A Roland Barthes, in assenza (uscito su /’Unita del 17 dicembre 2002, in
occasione della mostra su Barthes al Beaubourg di Parigi)

Non ricordo se alla notizia della morte di Roland Barthes, studente di
filosofia a Bologna, fui pit 0 meno turbato che a quella, lo stesso anno, di
John Lennon. Ma so che 1 miei studi e quelli di tanti altri non avrebbero
avuto senso senza I’attraversamento dei suoi libri. Senza la sua Lezione, che
ci insegno la critica e la consapevolezza delle imposizioni ideologiche
(censure e coazioni) iscritte nella lingua, non solo nei discorsi e nelle
manipolazioni pubblicitarie. Né senza I/ piacere del testo, che riconduceva
la scrittura (letteraria e non solo) al corpo e al desiderio, come
esemplarmente mostrano i Frammenti di un discorso amoroso, o gli altri
saggi che invitano a sospendere il senso e gustare I’effetto di un significante
che non trovi facilmente requie in un significato rassicurante — di cui ¢
perfetto esempio 1’Impero dei segni, omaggio al Giappone e, per suo
tramite, al “vuoto” e al “rito”.

Nel 1978 scrissi a Roland Barthes per invitarlo a contribuire a un libretto
che avevo in mente: esplorare e quindi forse licenziare, a partire da Galileo,
una parola, il metaforico concetto di “rivoluzione”, cosi svuotata di senso da
essere rivendicata nello stesso periodo in Italia da deliranti volantini delle
Brigate Rosse, da Enrico Berlinguer e dal segretario della DC Benigno
Zaccagnini (non ¢ una battuta). Non so da dove mi venisse tanta faccia tosta.
Facevo ancora il liceo in quel finire dei Settanta, quando Barthes, da poco
“professore-artista” al College de France, decise di stendere un diario
privato, tra I’elaborazione di un lutto (quello della madre Henriette), la
pubblicazione di un libro sull’assenza (La camera chiara, saggio sulla
fotografia) e il progetto di un romanzo dal titolo Vita nova. “Assenza / piu
acuta presenza”, recita il celebre verso di Attilio Bertolucci. Io ero allora
“tra cane e lupo”, fattezze informi e indecise, ma decisamente affascinato e
convinto dal tono e le parole “contro ogni arroganza” di quel disinvolto,
elegante letterato con la sigaretta sempre accesa (come prima di lui il poeta
Jacques Prévert), che fondava, attraversava e lasciava alle spalle metodi,
discipline, scuole, campi di indagine e mode culturali, apparentemente
cambiando strada ogni volta, in realta restando fedele alla stessa: la propria.
Di certo anche Roland Barthes, tra il 1977 e il 1980, anno in cui un furgone
di lavanderia lo investi e uccise per strada un giorno di marzo dopo un piu o
meno rituale pranzo con amici, era in un momento di trasformazione cosi
radicale e profonda che avrebbe di nuovo turbato i suoi lettori piu pigri e
conservatori.

Barthes mi rispose a stretto giro di posta, divertito dell’idea e chiedendomi
di prolungare i tempi di scadenza (non ne feci nulla: mi bastava progettare
cose, perché eseguirle?). Mi invitd amabilmente a fargli visita nella sua
tranquilla rue Servandoni (non feci neanche questo: perché sciupare
I’emozione di quelle parole con un gesto arrischiato?). E non importa che gli
piacessero, comunque fosse, 1 “ragazzi”: leggendo il suo diario del periodo
si ¢ testimoni della delicata passione di chi ha rovesciato il dettato poetico
accorgendosi che, in realta, ¢ la presenza I’assenza piu acuta. Quella quiete
insessuale cosi a lungo evocata, incarnata e tramandata nelle parole (¢ il
proprio di ogni vita letteraria e filosofica), Barthes pervenne infine a
incarnarla di persona. Il suo diario ne ¢ resoconto quotidiano, rapporto di un
eros che vive di sguardi e parole consumati per strada, al caffé, o nel



silenzio della propria stanza, suonando qualche nota di piano. L’equivalente,
per quanto riguarda la socialita, del “Neutro” perseguito in ricerche e
seminari sui linguaggi, braccando ogni potere e ogni abuso. Neutro: “cio che
smonta il paradigma”. Che smonta, vorrei aggiungere, anche il concetto
(Begriff), la sua arrogante presunzione, fosse anche quella della semiologia.
Neutro che, evidentemente, non significa mai neutrale.

Dopo aver raccolto e ri-disseminato piu di mezzo secolo di filosofia
francese - dalla denuncia, di ascendenza sartriana, del carattere metafisico e
oppressivo di ogni Doxa, la “Medusa” dell’opinione dominante e corrente;
all’idea che la “traccia”, scritta o di-segnata, sia anteriore alla propria stessa
origine, di discendenza derridiana - ; dopo aver declinato in tutti i modi
possibili la comune radice di “sapore” e “sapienza”, di corpo e linguaggio,
Roland Barthes dava forma al suo peculiare monachesimo urbano, una resa
e un lasciar presa prossimi al Tao e alla sua consapevolezza insieme
ordinaria e marziale: Vita Nuova. Se lo dicessi col linguaggio dei fiori, a
parte la ginestra leopardiana dei deserti, proporrei la rosa (che, si dice,
Barthes ponesse ogni giorno sul suo tavolo di lavoro). E, tra le tante, quella
di Angelus Silesius, che “fiorisce perché fiorisce, / di s€¢ non si cura, né
chiede d’esser vista”. Cosi, la bella mostra di Parigi, insieme tonificante e
struggente, vigorosa e sfibrata di nostalgia per un futuro che non c’¢ stato o
non c’¢ ancora, troverebbe il suo prolungamento naturale nel cortile del
ristorante al sesto piano del Beaubourg. Dove sui tavoli, in sottili vasi di
vetro, rose rosse spiccano solitarie nel cielo bianco di Parigi, incuranti della
pioggia e del gelo; cosi raccolte, cosi quietamente insessuali.



