A scuola da Don Chisciotte (L’Unita, 26 aprile 2002)

Vorrei cominciare con un esempio preso alla lontana. In una vignetta di
Altan, i soliti due personaggi dialogano stralunati: “Il Cav. Silvio Banana ha
superato ogni limite”. E I’altro: “Massi, facciamo opposizione a qualcun
altro”. Essa ci fa ridere non solo per la liberta narrativa interna alla storia
che la rende beatamente assurda, ma perché allude alla possibilita di
inventare, nella realtd, altri mondi possibili, trasferire nella nostra vita,
anche politica, quella rottura liberatoria dei codici che ci consente di trattare
il mondo come se fosse una storia, e viceversa. E’ la stessa liberta, potenza
dell’immaginazione, che sgretolando certezze apre la strada al dubbio e al
sogno, che noi facciamo risalire a Miguel de Cervantes, ’autore, nel
Cinquecento, del Don Chisciotte.

La storia ¢ nota, anche se non cessa di stupire. Uno strampalato signore
della Mancha pare abbia sofferto di una patologia indotta dalla lettura dei
libri cavallereschi: la sua assoluta volonta di diventare libro - di diventare
anch’egli Cavaliere in cerca di avventure - lo porta a trasformare il mondo
intero in un libro, e tutto cid che vede, come 1 mulini a vento che sono in
realta giganti, ¢ sottomesso a questa metamorfosi. Ma attenzione: non fu
cosi anche per il “dubbio sistematico” di Cartesio, qualche decennio dopo?
Se le certezze di un tempo, dopo la scoperta dell’infinito (Bruno, Galileo)
sono diventate solo delle metafore, chi puo dire che la metafora (1’ipotesi,
I’induzione...) non sia la strada maestra della conoscenza? In altre parole:
dove comincia la follia, e dove finisce la ragione? Non saranno esse
reversibili I’una nell’altra, secondo un gioco di prospettive che attraverso il
Barocco apre la strada al modo piu avvertito di concepire, anche oggi, la
scienza e la mutevolezza del mondo?

Gia per Montaigne, contemporaneo di Cervantes, “fantasia” e illusione, o
anche allucinazione, potevano essere sinonimi, senza peraltro escludere il
loro senso di “mondi possibili”. Parola, quest’ultima, cui ci ha abituati la
teoria della narrativa, ma soprattutto i romanzi di fantascienza americana.
Prima degli esperimenti di Italo Calvino, Robert Sheckley ad esempio
scrisse un esilarante e donchisciottesco romanzo, Opzioni, in cui a meta del
libro il personaggio principale viene addirittura tolto di mezzo e sostituito da
un intervento dell’autore, perché non piu all’altezza delle avventure che
deve affrontare. Capostipite (paradigma?) di questa liberta di parola e di
pensiero, del cortocircuito tra testo e realta (entrambe illusioni), resta
Cervantes. Basti come esempio 1’episodio inserito nel secondo volume del
Don Chisciotte: I'invito dei due personaggi, il cavaliere e lo scudiero
Sancho Panza, alla Corte Ducale, grazie alla loro fama letteraria prodotta
dalla diffusione del primo volume; con Sancho che esibisce come propria
referenza 1’essere stalliere del personaggio delle famose avventure lette nel
libro, “a meno che non lo hanno scambiato in culla, cio¢ in stamperia”.

L’occasione di ripensare a Don Chisciotte ci viene oggi da almeno due
ragioni. La prima: sta per debuttare, dopo un lungo lavoro e molte prove,
una versione teatrale del Don Chisciotte prodotta dalla Fondazione Teatro
Due di Parma, per la regia del tedesco Henning Brockhaus, che abita in
Italia da molti anni. Lo spettacolo, diviso in cinque episodi, debuttera il 26
aprile al Teatro Cavallerizza di Reggio Emilia. Posso solo anticipare che



sara meravigliosamente intenso, divertente e, come si dice, molto bello. Ma
non sono un critico teatrale, e il mio colloquio col regista Henning
Brockhaus rientra nel dibattito sulla poesia avviato su queste pagine: “a cosa
serve cio che non serve a niente”? Parlare di Don Chisciotte ¢ parlare della
poesia “inutile e sovversiva” di cui ¢ pervaso. Ecco la seconda ragione: che
cosa c’¢ di piu donchisciottesco, e quindi di piu necessario, che riproporre
oggi a teatro Don Chisciotte? La carica liberatoria e il potenziale di
resistenza culturale di questa operazione poetica ¢ sottolineata dal regista,
“in un momento storico — dice — che segna la vittoria della mediocrita,
impersonata dalla TV, dal mito del profitto e dell’audience. In tutte le lingue
del mondo - ricorda Brockhaus - esiste 1’aggettivo donchisciottesco, ed ¢
raro che un personaggio “buono” sia tanto amato dal pubblico, visto che di
solito si stimano i mascalzoni (come Macbeth), o altre simpatiche
canaglie...” Oltre ad essere, aggiungo, continuamente riletto e interpretato
nei secoli, fino alla versione cinematografica di Orson Welles o a quella
romanzesca al femminile e punk della poetessa americana Kathy Acker.

“Rileggendo Don Chisciotte — mi dice Henning Brockhaus — mi ¢
sembrato assolutamente contemporaneo al nostro disagio, alla caduta
dell’utopia, allo svilimento della democrazia di cui I’Italia ¢ solo il caso piu
eclatante. Ebbi la congettura che dal Chisciotte di Cervantes si potesse trarre
molto: non ¢ vero che egli perda tempo a fare una polemica con la
letteratura cavalleresca, essa ¢ solo un tramite per arrivare ad altro,
un’astuzia per non essere messo in croce dall’Inquisizione. Cervantes ¢ il
primo surrealista spagnolo (vedi per esempio la novella del’'uomo che crede
di essere di vetro, o I’episodio del “Teatrino delle meraviglie”, che contiene
gia il teatro dell’assurdo). La Mancha del Don Chisciotte ¢ una no man’s
land, ¢ D’anticipazione del deserto di Aspettando Godot, dove anche la
locanda ¢ sempre la stessa. Si trattava quindi di sbarazzarsi di tutti i cliché
che si erano stratificati nei secoli sul Chisciotte, anche linguistici, e liberarne
il linguaggio crudo, o certi personaggi, come le puttane, che sono puttane e
nient’altro, fuori dalla locanda. Si trattava - continua con passione il regista -
di fare i conti con una ricerca della fantasia propria all’infanzia, ma senza
che essa diventi infantile, con un’immediatezza che ¢ di incredibile attualita,
come I’esigenza di evadere dalle regole di una normalitad che ¢ poi la vera
follia. Anche se lo spettacolo evoca il rischio della follia vera e propria,
minaccia sempre presente.”

Henning Brockhaus mi rende partecipe del suo entusiasmo non solo per la
figura del Chisciotte, ma ancora di piu per lo scrittore Cervantes, che fu
anche un grande viaggiatore, e di cui sottolinea la raffinata cultura. Molte
delle sue trovate appaiono cifrate, spiega, scritta in un codice del tutto
comprensibile nella sua epoca, ma in parte a noi ignoto. Mi parla anche dei
numerosi effetti di straniamento suggeriti dal testo, da lui ritradotti sulla
scena. All’andirivieni tra realta testuali ed extratestuali del libro di
Cervantes, nella versione teatrale corrisponde, a parte la presenza
dell’*“autore” che interviene ogni tanto sulla scena con la sua macchina da
scrivere, una sovrapposizione di viaggi interiori e di “viaggi nella memoria,
nelle memorie culturali che sono oggi in pericolo”. Si passa cosi dal jazz a
Chopin, dalla danza antica a quella contemporanea, dal barocco spagnolo a
Massenet, da Paisiello al “pianoforte preparato” di John Cage: altrettanti
effetti di straniamento messi in risalto dalla scenografia di Bruno Toffolutti,
insieme fissa e cangiante. La scena centrale presenta infatti tavoli disposti



come nella taverna di una locanda, oppure nella mensa di un ospizio, o una
prigione, un manicomio, o come una metafisica sala d’attesa di terza classe.
Anche se, nel corso delle nove ore di spettacolo, il pubblico verra
letteralmente circondato e coinvolto dall’azione, come in una grande festa.

Che il Chisciotte di Brockhaus inizi con un attore che recita Amleto, non
deve sorprendere, anzi. La reversibilita tra i due personaggi ¢ stata sostenuta
da Turgenev in un testo, inedito in Italia, che ha orientato alcune delle scelte
drammaturgiche del regista: il passaggio dal dilemma tra “essere e non
essere” a quello tra “dubitare e non dubitare”. Michel Foucault, nelle sue
ricerche, insegnava che la paura della follia (succeduta presto, dopo la peste
del Tre-Quattrocento, a quella della morte) apparenta il teschio di Amleto
all’insensatezza della vita che rende le menti piu brillanti inutili e grottesche
come teschi. Ma anche in Cartesio, replicava il filosofo Derrida, nella sua
esperienza del Cogito che fonda I’idea moderna di ragione, follia e ragione
non sono separate: viene preso il partito della ragione quando esso si riflette,
e proferisce in un “discorso filosofico organizzato™: la filosofia sarebbe cosi
“quella garanzia colta nel punto piu prossimo alla follia contro 1’angoscia di
essere folle”. L’idea che risulta alla fine di questo excursus & questa, ¢ la
rilancio a Henning Brockhaus: fare del Don Chisciotte un manifesto
dell’etica, etica della letteratura e dell’arte, € la vera scommessa insensata, €
percid necessaria. L’etica di Amleto che ragiona sulla forza di persuasione e
di commozione dell’attore (“what’s Ecuba to him?”, ripete Amleto: e come
puo un attore far finta di piangere?). L’etica del Chisciotte che, prigioniero,
piange di non poter correre a salvare gli altri. E che soprattutto insegna,
nella sua fantasia, nel suo ostinato dubitare, che 1 mondi diversi sono tanti e
possibili.



