
A scuola da Don Chisciotte (L’Unità, 26 aprile 2002) 
 
 
   Vorrei cominciare con un esempio preso alla lontana. In una vignetta di 
Altan, i soliti due personaggi dialogano stralunati: “Il Cav. Silvio Banana ha 
superato ogni limite”. E l’altro: “Massì, facciamo opposizione a qualcun 
altro”. Essa ci fa ridere non solo per la libertà narrativa interna alla storia 
che la rende beatamente assurda, ma perché allude alla possibilità di 
inventare, nella realtà, altri mondi possibili, trasferire nella nostra vita, 
anche politica, quella rottura liberatoria dei codici che ci consente di trattare 
il mondo come se fosse una storia, e viceversa. E’ la stessa libertà, potenza 
dell’immaginazione, che sgretolando certezze apre la strada al dubbio e al 
sogno, che noi facciamo risalire a Miguel de Cervantes, l’autore, nel 
Cinquecento, del Don Chisciotte. 
   La storia è nota, anche se non cessa di stupire. Uno strampalato signore 
della Mancha pare abbia sofferto di una patologia indotta dalla lettura dei 
libri cavallereschi: la sua assoluta volontà di diventare libro - di diventare 
anch’egli Cavaliere in cerca di avventure - lo porta a trasformare il mondo 
intero in un libro, e tutto ciò che vede, come i mulini a vento che sono in 
realtà giganti, è sottomesso a questa metamorfosi. Ma attenzione: non fu 
così anche per il “dubbio sistematico” di Cartesio, qualche decennio dopo? 
Se le certezze di un tempo, dopo la scoperta dell’infinito (Bruno, Galileo) 
sono diventate solo delle metafore, chi può dire che la metafora (l’ipotesi, 
l’induzione…) non sia la strada maestra della conoscenza? In altre parole: 
dove comincia la follia, e dove finisce la ragione? Non saranno esse 
reversibili l’una nell’altra, secondo un gioco di prospettive che attraverso il 
Barocco apre la strada al modo più avvertito di concepire, anche oggi, la 
scienza e la mutevolezza del mondo?  
   Già per Montaigne, contemporaneo di Cervantes, “fantasia” e illusione, o 
anche allucinazione, potevano essere sinonimi, senza peraltro escludere il 
loro senso di “mondi possibili”. Parola, quest’ultima, cui ci ha abituati la 
teoria della narrativa, ma soprattutto i romanzi di fantascienza americana. 
Prima degli esperimenti di Italo Calvino, Robert Sheckley ad esempio 
scrisse un esilarante e donchisciottesco romanzo, Opzioni, in cui a metà del 
libro il personaggio principale viene addirittura tolto di mezzo e sostituito da 
un intervento dell’autore, perché non più all’altezza delle avventure che 
deve affrontare. Capostipite (paradigma?) di questa libertà di parola e di 
pensiero, del cortocircuito tra testo e realtà (entrambe illusioni), resta 
Cervantes. Basti come esempio l’episodio inserito nel secondo volume del 
Don Chisciotte: l’invito dei due personaggi, il cavaliere e lo scudiero 
Sancho Panza, alla Corte Ducale, grazie alla loro fama letteraria prodotta 
dalla diffusione del primo volume; con Sancho che esibisce come propria 
referenza l’essere stalliere del personaggio delle famose avventure lette nel 
libro, “a meno che non lo hanno scambiato in culla, cioè in stamperia”. 
   L’occasione di ripensare a Don Chisciotte ci viene oggi da almeno due 
ragioni. La prima: sta per debuttare, dopo un lungo lavoro e molte prove, 
una versione teatrale del Don Chisciotte prodotta dalla Fondazione Teatro 
Due di Parma, per la regia del tedesco Henning Brockhaus, che abita in 
Italia da molti anni. Lo spettacolo, diviso in cinque episodi, debutterà il 26 
aprile al Teatro Cavallerizza di Reggio Emilia. Posso solo anticipare che 



sarà meravigliosamente intenso, divertente e, come si dice, molto bello. Ma 
non sono un critico teatrale, e il mio colloquio col regista Henning 
Brockhaus rientra nel dibattito sulla poesia avviato su queste pagine: “a cosa 
serve ciò che non serve a niente”? Parlare di Don Chisciotte è parlare della 
poesia “inutile e sovversiva” di cui è pervaso. Ecco la seconda ragione: che 
cosa c’è  di più donchisciottesco, e quindi di più necessario, che riproporre 
oggi a teatro Don Chisciotte? La carica liberatoria e il potenziale di 
resistenza culturale di questa operazione poetica è sottolineata dal regista, 
“in un momento storico – dice – che segna la vittoria della mediocrità, 
impersonata dalla TV, dal mito del profitto e dell’audience. In tutte le lingue 
del mondo - ricorda Brockhaus - esiste l’aggettivo donchisciottesco, ed è 
raro che un personaggio “buono” sia tanto amato dal pubblico, visto che di 
solito si stimano i mascalzoni (come Macbeth), o altre simpatiche 
canaglie…” Oltre ad essere, aggiungo, continuamente riletto e interpretato 
nei secoli, fino alla versione cinematografica di Orson Welles o a quella 
romanzesca al femminile e punk della poetessa americana Kathy Acker. 
   “Rileggendo Don Chisciotte – mi dice Henning Brockhaus – mi è 
sembrato assolutamente contemporaneo al nostro disagio, alla caduta 
dell’utopia, allo svilimento della democrazia di cui l’Italia è solo il caso più 
eclatante. Ebbi la congettura che dal Chisciotte di Cervantes si potesse trarre 
molto: non è vero che egli perda tempo a fare una polemica con la 
letteratura cavalleresca, essa è solo un tramite per arrivare ad altro, 
un’astuzia per non essere messo in croce dall’Inquisizione. Cervantes è il 
primo surrealista spagnolo (vedi per esempio la novella del’uomo che crede 
di essere di vetro, o l’episodio del “Teatrino delle meraviglie”, che contiene 
già il teatro dell’assurdo). La Mancha del Don Chisciotte è una no man’s 
land, è l’anticipazione del deserto di Aspettando Godot, dove anche la 
locanda è sempre la stessa. Si trattava quindi di sbarazzarsi di tutti i cliché 
che si erano stratificati nei secoli sul Chisciotte, anche linguistici, e liberarne 
il linguaggio crudo, o certi personaggi, come le puttane, che sono puttane e 
nient’altro, fuori dalla locanda. Si trattava - continua con passione il regista - 
di fare i conti con una ricerca della fantasia propria all’infanzia, ma senza 
che essa diventi infantile, con un’immediatezza che è di incredibile attualità, 
come l’esigenza di evadere dalle regole di una normalità che è poi la vera 
follia. Anche se lo spettacolo evoca il rischio della follia vera e propria, 
minaccia sempre presente.” 
   Henning Brockhaus mi rende partecipe del suo entusiasmo non solo per la 
figura del Chisciotte, ma ancora di più per lo scrittore Cervantes, che fu 
anche un grande viaggiatore, e di cui sottolinea la raffinata cultura. Molte 
delle sue trovate appaiono cifrate, spiega, scritta in un codice del tutto 
comprensibile nella sua epoca, ma in parte a noi ignoto. Mi parla anche dei 
numerosi effetti di straniamento suggeriti dal testo, da lui ritradotti sulla 
scena. All’andirivieni tra realtà testuali ed extratestuali del libro di 
Cervantes, nella versione teatrale corrisponde, a parte la presenza 
dell’“autore” che interviene ogni tanto sulla scena con la sua macchina da 
scrivere, una sovrapposizione di viaggi interiori e di “viaggi nella memoria, 
nelle memorie culturali che sono oggi in pericolo”. Si passa così dal jazz a 
Chopin, dalla danza antica a quella contemporanea, dal barocco spagnolo a 
Massenet, da Paisiello al “pianoforte preparato” di John Cage: altrettanti 
effetti di straniamento messi in risalto dalla scenografia di Bruno Toffolutti, 
insieme fissa e cangiante. La scena centrale presenta infatti tavoli disposti 



come nella taverna di una locanda, oppure nella mensa di un ospizio, o una 
prigione, un manicomio, o come una metafisica sala d’attesa di terza classe. 
Anche se, nel corso delle nove ore di spettacolo, il pubblico verrà 
letteralmente circondato e coinvolto dall’azione, come in una grande festa. 
   Che il Chisciotte di Brockhaus inizi con un attore che recita Amleto, non 
deve sorprendere, anzi. La reversibilità tra i due personaggi è stata sostenuta 
da Turgenev in un testo, inedito in Italia, che ha orientato alcune delle scelte 
drammaturgiche del regista: il passaggio dal dilemma tra “essere e non 
essere” a quello tra “dubitare e non dubitare”. Michel Foucault, nelle sue 
ricerche, insegnava che la paura della follia (succeduta presto, dopo la peste 
del Tre-Quattrocento, a quella della morte) apparenta il teschio di Amleto 
all’insensatezza della vita che rende le menti più brillanti inutili e grottesche 
come teschi. Ma anche in Cartesio, replicava il filosofo Derrida, nella sua 
esperienza del Cogito che fonda l’idea moderna di ragione, follia e ragione 
non sono separate: viene preso il partito della ragione quando esso si riflette, 
e proferisce in un “discorso filosofico organizzato”: la filosofia sarebbe così 
“quella garanzia còlta nel punto più prossimo alla follia contro l’angoscia di 
essere folle”. L’idea che risulta alla fine di questo excursus è questa, e la 
rilancio a Henning Brockhaus: fare del Don Chisciotte un manifesto 
dell’etica, etica della letteratura e dell’arte, è la vera scommessa insensata, e 
perciò necessaria. L’etica di Amleto che ragiona sulla forza di persuasione e 
di commozione dell’attore (“what’s Ecuba to him?”, ripete Amleto: e come 
può un attore far finta di piangere?). L’etica del Chisciotte che, prigioniero, 
piange di non poter correre a salvare gli altri. E che soprattutto insegna, 
nella sua fantasia, nel suo ostinato dubitare, che i mondi diversi sono tanti e 
possibili. 


