
I classici? Esemplari di prima classe (l’Unità, 22.10.06) 
 
 
   “Mi nutro di notizie”, dice, “compro quattro, cinque giornali al 
giorno, non solo italiani”, tra cui l’Unità, precisa, e passo a leggerli tre 
ore al giorno che non sono rubate a nulla, ma sono un’attività di 
sollecitazione e di motivazione”. “Se oggi c’è una prevalenza della 
visualizzazione sulla lettura, per fortuna noi continuiamo a 
condividere una struttura mentale di lettori, una strutturazione 
comunicabile de pensiero che ci rende possibile il nostro colloquio” 
Anche perché è sempre l’altro – in questo caso la tua presenza – a 
rendere possibile il pensiero, ea continuare a fare scoperte. Anche 
nella filologia, che è il mio mestiere”. 
   Sono in casa di Benedetto Marzullo a Vigna Clara (Roma), le cui 
vetrate offrono un panorama di alberi e collinette erbose che è forse lo 
stesso che aveva davanti agli occhi Orazio. Marzullo è filologo, 
grecista, allievo a Firenze del grande Giorgio Pasquali (di cui in una 
foto vedo il volto luminoso), gran traduttore di tutte Le Commedie di 
Aristofane (riproposte di recente in un unico volume da Newton 
&Compton), autore di saggi su Omero ma anche sulle origini 
dell’architettura (in: “Abitare la terra”, n. 8) e di svariati interventi. 
Ma è anche l’inventore, nei primi anni ’70, del corso sperimentale 
DAMS all’università di Bologna, in seguito imitato più o meno bene 
da oltre venti atenei in Italia. “Il DAMS (Discipline di Arte - “tutte le 
arti” - Musica e Spettacolo), interconnessione tra i campi del sapere, 
non aveva precedenti, solo avversari. Non ricorreva mai nelle 
discipline la parola ‘storia’, ma tutto il nostro pensare era storico”. 
Marzullo scopri che il metodo euristico della filologia classica non è 
distinto da quello di altre attività culturali e ‘artistiche’ che non 
avevano collocazione istituzionale in ambito universitario, e fu 
proprio il modello epistemologico della filologia a spingerlo a 
sperimentare la riunione di un universo pluridisciplinare fino ad allora 
escluso. E sfoglio così insieme a lui il dépliant originario che 
presentava il piano di studi, e che già nella grafica anni ’70 mi dà 
nostalgia. E’ assai significativo che, di recente, il Dams abbia 
conferito una laurea honoris causa a Benedetto Marzullo e, nella 
stessa seduta, al musicista Luciano Berio e allo scrittore Elie Wiesel, 
premio Nobel per la pace. 
   La mobilità dell’ingegno e della postura intellettuale di Benedetto 
Marzullo, la sua curiosità appassionata, hanno qualcosa della libertà e 
del nomadismo che divenne metodo in Walter Benjamin, anch’egli 
soprattutto filologo, ma in rotta con una società accademica di 
“logofili”. Anche Marzullo, nel suo fecondo andirivieni tra antichità e 
attualità, sembra far rivivere quel Nachleben, quella sopravvivenza, 



quella “irruzione della vita nelle opere” che era il cuore del metodo 
dei passages, e del vagabondaggio (fla^nerie) di Benjamin. Ma 
“sopravvivenza” è anche la qualità che definisce i classici. E sul 
nesso, sul passaggio tra memoria e contemporaneità, sul senso dei 
classici, Marzullo e io vagabondiamo per ore. Per un momento si è 
unito a noi il grande archeologo tedesco Bernard Andreae, di 
passaggio a Roma per consegnare all’amico Marzullo il suo testo su 
“Cleopatra e i Cesari”. Occasione per spiegare analogie e differenze 
tra metodo dell’archeologo e quello del filologo. 
   La prima domanda è canonica: a Monte Compatri, vicino a 
Roma, è in corso un convegno di filosofia su Cicerone, “Etica e 
politica”, e sempre di Cicerone parla un romanzo appena uscito 
per Mondatori di Robert Harris, Imperium. Al Colosseo è in corso 
una mostra dedicata all’Iliade (vasi, statue, bassorilievi, mosaici) e 
sui maggiori giornali rimbalzava la polemica assai velenosa di 
Luciano Canfora contro Salvatore Settis a proposito del papiro di 
tre metri di Artemidoro… Ci rivolgiamo ai classici per trovare 
risposte e soluzioni alla barbarie etica che ci circonda, oppure è 
solo una moda tra le altre? 
   “Né l’una né l’altra cosa. Queste ricorrere ai classici e all’antichità 
lo abbiamo sempre fatto in ogni civiltà. Ma, perché i classici non ci 
deludano, occorre che abbiano una consistenza formale che gli 
permetta di trasmettere i contenuti universali – che è poi ciò che 
definisce il classico: “esemplari di prima classe”. Li usiamo e li 
rimastichiamo, ma permangono essenzialmente se stessi, universali. E 
ai classici, va aggiunto, le vere civiltà ricorrono sempre. Altra cosa è 
la futilità di certi ricorsi, di certe rivisitazioni..” 
   L’aggettivo “futile”, ricordo, è stato usato da Marzullo per recensire 
su l’Unità sia il film kolossal Troy che il riassunto dell’Iliade di 
Baricco. “Futile”, mi insegna Marzullo, viene dal verbo “fingo”, e 
designa ad esempio la poca consistenza dei vasi di creta. Marzullo 
ama ricordare la differenza tra lo storico Tucidide e il fantasioso 
Erodoto: Tucidide ha avuto minore fortuna “perché il suo unico 
scopo, scrisse, era capire, non divertire. Capire il perché, non solo 
osservare: storiografia che nasce da un esercizio di autocoscienza, 
ricerca di un’identità non solo personale, ma storica e sociale.” 
   Parliamo quindi di memoria… 
   “E’ la più sorprendente delle nostre facoltà. Anche quando è perduta 
è in grado non soltanto di ritrovarsi da sola, ma di ricrearsi da sola. La 
nostra memoria non ripete mai se stessa, ma ci consegna delle 
riproduzioni evolute ed evolutive. Crediamo di ricordare che cosa era 
successo a tre anni, invece sappiamo ciò che di volta in volta abbiamo 
raccontato e ci hanno raccontato. La memoria è non solo vitale, ma la 
facoltà più ricca dell’uomo. Quando si perde la memoria, occorre 



tenere presente che, se memoria è registrazione dei fatti, e anche dei 
pensieri, dei sentimenti, ancora una volta dall’interno di noi stessi si 
ricreano non solo le premesse, ma anche le conseguenze aggiornate. 
E’ cruciale parlare della memoria per due motivi, uno funzionale: se 
per caso riteniamo di avere perduto la memoria, automaticamente 
malgrado la nostra fiducia questa si ricostituisce. Sul piano 
fisiologico, se io ho una ferita ho la facoltà di vederla rimarginare 
tanto più facilmente quanto più sono giovane. Il secondo è che, 
essendo una facoltà, non un strumento, è coscienza, senza la quale non 
avremmo memoria. E’ una peculiarità dell’uomo, che trasforma i suoi 
materiali individuali in linguaggio diverso.” Quanto ai supporti 
tecnologici della memoria,  “essi appunto non sono la memoria. La 
memoria è fatto interno, oserei dire “spirituale”, e dubito che gli 
animali possano averne. La memoria è il punto d’arrivo, anzi la 
disperata ricerca di punti passati di cui noi soltanto che abbiamo il 
senso del passato siamo capaci. Dubito molto che altre specie abbiano 
la stessa facoltà, ma hanno altri strumenti, che sono sensoriali. Io 
stesso sono molto spesso avvertito che suona il telefono prima ancora 
che abbia squillato, non so che cosa mi faccia scavalcare gli oceani, 
però accade. E con una memoria soltanto ‘oggettiva’, meccanica, non 
ricorderemmo niente. Non sono contro gli strumenti, per quanto la 
mia educazione sia oggi preistorica, e uscire dalla preistoria significa 
inventare la storia, essere responsabile della storia”. 
   Cosa pensi delle attuali e diffuse strategie di eliminazione della 
memoria? 
   “Si tratta di una strategia infame connessa col potere. Non c’è potere 
senza distruzione della memoria. Io ho visto quel documentario, si fa 
per dire, sulle Torri Gemelle, e sono rimasto allibito. Viene registrato 
ogni momento di questa sconvolgente sciagura, ma la registrazione ci 
permette d sospettare, anzi essere certi, che c’è stato un regista che ha 
voluto tutto questo. Sono rimasto da ragazzo molto colpito da Pearl 
Harbour. La coscienza, il potere americano, hanno inaugurato questi 
strumenti. Sapevano che sarebbe accaduto Pearl Harbour, ma 
attendevano lo strumento che avrebbe permesso di cambiare le leggi, 
incoraggiare e dichiarare la guerra, e convertire tutta la produzione 
industriale a fini bellici invece che a  quelli, floridissimi, del tempo. 
Le conseguenza è micidiale, perché quella riconversione non è mai 
cessata, non si è mai tornati indietro formalmente, e tuttora si 
producono strumenti di guerra molto convenienti al produttore, cui 
sono garantite sempre nuove commissioni. Essendo strumenti di 
guerra sono destinati ad essere imitati dal nemico e divenire obsoleti, 
e se ne creano sempre di nuovi, il che assicura la continuità della 
produzione. Si fanno guerre per saggiare gli strumenti di guerra, e per 



porre freno alla produzione di strumenti di guerra nelle mani degli 
altri, i nemici”. 
  Questa crucialità della memoria la vivi da studioso dell’antichità 
e come filologo, ma anche nella tua passione per i giornali e la 
politica. Qual è il nesso? 
   “Ho fiducia nella memoria, tanto è vero che so parlando con te. La 
memoria è comunicazione, se non abbiamo un destinatario, un 
interlocutore, non abbiamo memoria. Il che è conferma del fatto che 
noi non siamo monadi, e l’individualità è qualcosa di assurdo. Il 
linguaggio è nato sulle ali della memoria, per la necessità non solo di 
comunicare, e in modo formalmente inappuntabile, ma di comunicare 
a noi stessi – ed ecco perché senza la scrittura non saremmo noi stessi. 
La memoria si trasmette, in qualunque forma. 
   “Da sempre mi cimento a scrivere sui giornali, sono attento 
all’attualità, perché ritengo sia uno strumento principe per 
abbeverarsi. Ma a proposito del nesso tra l’attualità politica del 
giornali e il mio lavoro di filologo farei l’esempio di un libro perduto 
(nei suoi materiali cartacei, non dentro di me) che sto ricostruendo 
appunto a memoria – un altro tipo di memoria, quella che consiste nel 
rifare gli stessi percorsi mentali della prima redazione. Di che libro si 
tratta? Al centro del libro c’è un frammento di Alceo, il più grande dei 
lirici greci, e questo non per la sua individualità e personalità, 
aggressività e sensibilità, capacità di oggettivare e strutturare i suo 
prodotti, velocità fulminante da una parte, e dall’altra la sua passione 
melodrammatica. Di lui ci è stata trasmessa, un’ode di 14 versi, 
praticamente integra, ma di cui non si è finora riusciti a capire che 
cosa fosse e a cosa servisse. Mancava la chiave per interrogarla. Per 
ovviare a questa sfortuna molti studiosi hanno supposto che fosse 
caduta una parte introduttiva del testo che permettesse di capire il 
resto. Non è così. L’ode è integra, e descrive molto curiosamente 
un’esposizione di armi da guerra, ben strutturata e vivace. Il titolo era 
Marmairei de megas domos, “Balugina la grande casa”. “Balugina” è 
una metafora, che dice che scintillano tutte le armi che sono depositate 
nella megas domos, la grande casa, che è la casa del potere. Il faraone 
egiziano significa “la grande casa”, il tempio, sede del potere. Dunque 
queste armi sono depositate in un tempio, e sono le armi tolte al 
nemico. Testimonianza del loro valore, ma anche deposito di cose da 
riutilizzare, magari per dare l’assalto al tiranno. Al momento dell’ode 
Alceo è in esilio, vuole tornare in patria, combatte contro il governo 
Come? Armandosi. Manda così un’ode cantata, una lettera, ai suoi 
sodali e congiurati, compagni e amici, dove descrive un Tempio 
scintillante di armi, monito e memoria, prendendo le quali potranno 
vincere. Ho trovato la soluzione di questa ode grazie alla mia 
conoscenza di Aristofane, della cui opera so ormai l’esatta 



collocazione di ogni parola. In Aristofane c’è una situazione parallela. 
Anch’egli combatte contro il popolaccio che detiene il potere nel 424 
a.C., e scrive ne I Cavalieri che anche le armi con le imbracciature 
conquistate a Pilo agli Spartani sono nascoste nel Tempio, 
nell’Acropoli. Io ho solo connesso parole e idee. La cosa più 
importante è saper connettere. Questo è memoria. Se la mia 
generazione – che comincia, ripeto, nel 1945, quando io avevo 22 anni 
- non avesse fatto quello che ha fatto, non potrei parlare di queste 
cose. Dire cioè che il potere è semplicemente violenza, prepotenza, e 
contro la violenza non rimane altro che consociarsi, che per battere il 
potere occorre impossessarsi delle armi. O vincere le elezioni, per 
dirlo in termini garbati”. 
   Parliamo ancora di classici. Lo scrittore J. M. Coetzee, in un 
libro di saggi (Spiagge straniere), alla domanda “che cosa è un 
classico” dà una risposta empirica: ciò che sopravvive – e 
racconta la sua scoperta casuale della musica di Bach. Nella tua 
seconda introduzione ad Aristofane scrivi di “persistenza”, di 
“essenze”, di “capacità di riassumere l’umana vicenda”, il che 
“non può che rasserenare”… 
   “Mi ha sorpreso la capacità di interrogazione e auto-interrogazione 
di Coetzee, i cui strumenti euristici sono certamente limitati, e surroga 
la limitazione con altri modi e strumenti. Ma per rendere conto della 
questione si deve passare dal tema della memoria a una 
considerazione sul concetto di civiltà, di coscienza civile. Essa 
consiste in esperienze che non soltanto si sono succedute, ma si sono 
succedute evolvendosi. Alcune civiltà sono più fortunate delle altre, 
come quella greca, che ha inventato gli strumenti con cui non 
dominare, ma inventare, creare il pensiero. I Greci inventano il 
pensiero, e per esso tutti gli strumenti del pensiero, compreso quello 
visuale, nel momento in cui fanno. Che cosa è il classico, allora? Non 
è quello che resta, quello che si salva, ma il punto di riferimento che 
noi cercavamo. Un punto di riferimento che si libera da suoi obblighi 
storici, dalle sue convenzioni storiche, dai suoi compiacimenti e 
narcisismi storici, e ci dà la chiave per intendere certe cose. 
L’esempio di Alceo, il più recente per quel che mi riguarda, mi 
connette colla mia esperienza nel Partito d’Azione, o col governo di 
ladroni che abbiamo appena avuto. Ma perché diciamo che qualcosa è 
“classico”? Per la perennità dell’interesse, che ne fa un referente 
obbligato. La classicità poi non è solo un punto di riferimento 
oggettivo, ma formale. Il vero classico è quello che ha trovato le vie 
più brevi per esprimere i contenuti di coscienza quanto più ampi e 
penetranti. E lo riconosciamo anche dopo secoli anche soltanto per un 
ritmo, come il verso di Alceo, o come Bach, appunto. 


