I classici? Esemplari di prima classe (I’Unita, 22.10.06)

“Mi nutro di notizie”, dice, “compro quattro, cinque giornali al
giorno, non solo italiani”, tra cui /’Unita, precisa, e passo a leggerli tre
ore al giorno che non sono rubate a nulla, ma sono un’attivita di
sollecitazione e di motivazione”. “Se oggi ¢’¢ una prevalenza della
visualizzazione sulla lettura, per fortuna noi continuiamo a
condividere una struttura mentale di lettori, una strutturazione
comunicabile de pensiero che ci rende possibile il nostro colloquio”
Anche perché ¢ sempre ’altro — in questo caso la tua presenza — a
rendere possibile il pensiero, ea continuare a fare scoperte. Anche
nella filologia, che ¢ il mio mestiere”.

Sono in casa di Benedetto Marzullo a Vigna Clara (Roma), le cui
vetrate offrono un panorama di alberi e collinette erbose che ¢ forse lo
stesso che aveva davanti agli occhi Orazio. Marzullo ¢ filologo,
grecista, allievo a Firenze del grande Giorgio Pasquali (di cui in una
foto vedo il volto luminoso), gran traduttore di tutte Le Commedie di
Aristofane (riproposte di recente in un unico volume da Newton
&Compton), autore di saggi su Omero ma anche sulle origini
dell’architettura (in: “Abitare la terra”, n. 8) e di svariati interventi.
Ma ¢ anche I’inventore, nei primi anni ’70, del corso sperimentale
DAMS all’universita di Bologna, in seguito imitato pit 0 meno bene
da oltre venti atenei in Italia. “Il DAMS (Discipline di Arte - “tutte le
arti” - Musica e Spettacolo), interconnessione tra 1 campi del sapere,
non aveva precedenti, solo avversari. Non ricorreva mai nelle
discipline la parola ‘storia’, ma tutto il nostro pensare era storico”.
Marzullo scopri che il metodo euristico della filologia classica non ¢
distinto da quello di altre attivita culturali e ‘artistiche’ che non
avevano collocazione istituzionale in ambito universitario, e¢ fu
proprio il modello epistemologico della filologia a spingerlo a
sperimentare la riunione di un universo pluridisciplinare fino ad allora
escluso. E sfoglio cosi insieme a lui il dépliant originario che
presentava il piano di studi, e che gia nella grafica anni 70 mi da
nostalgia. E’ assai significativo che, di recente, il Dams abbia
conferito una laurea honoris causa a Benedetto Marzullo e, nella
stessa seduta, al musicista Luciano Berio ¢ allo scrittore Elic Wiesel,
premio Nobel per la pace.

La mobilita dell’ingegno e della postura intellettuale di Benedetto
Marzullo, la sua curiosita appassionata, hanno qualcosa della liberta e
del nomadismo che divenne metodo in Walter Benjamin, anch’egli
soprattutto filologo, ma in rotta con una societa accademica di
“logofili”. Anche Marzullo, nel suo fecondo andirivieni tra antichita e
attualita, sembra far rivivere quel Nachleben, quella sopravvivenza,



quella “irruzione della vita nelle opere” che era il cuore del metodo
dei passages, e del vagabondaggio (fla”nerie) di Benjamin. Ma
“sopravvivenza” ¢ anche la qualita che definisce i classici. E sul
nesso, sul passaggio tra memoria € contemporaneita, sul senso dei
classici, Marzullo e io vagabondiamo per ore. Per un momento si €
unito a not i1l grande archeologo tedesco Bernard Andreae, di
passaggio a Roma per consegnare all’amico Marzullo il suo testo su
“Cleopatra e 1 Cesari”. Occasione per spiegare analogie e differenze
tra metodo dell’archeologo e quello del filologo.

La prima domanda ¢ canonica: a Monte Compatri, vicino a
Roma, ¢ in corso un convegno di filosofia su Cicerone, “Etica e
politica”, e sempre di Cicerone parla un romanzo appena uscito
per Mondatori di Robert Harris, Imperium. Al Colosseo ¢ in corso
una mostra dedicata all’lliade (vasi, statue, bassorilievi, mosaici) e
sui maggiori giornali rimbalzava la polemica assai velenosa di
Luciano Canfora contro Salvatore Settis a proposito del papiro di
tre metri di Artemidoro... Ci rivolgiamo ai classici per trovare
risposte e soluzioni alla barbarie etica che ci circonda, oppure ¢
solo una moda tra le altre?

“Né¢ 'una né 1’altra cosa. Queste ricorrere ai classici e all’antichita
lo abbiamo sempre fatto in ogni civilta. Ma, perché i classici non ci
deludano, occorre che abbiano una consistenza formale che gli
permetta di trasmettere 1 contenuti universali — che € poi cio che
definisce il classico: “esemplari di prima classe”. Li usiamo e li
rimastichiamo, ma permangono essenzialmente se stessi, universali. E
ai classici, va aggiunto, le vere civilta ricorrono sempre. Altra cosa ¢
la futilita di certi ricorsi, di certe rivisitazioni..”

L’aggettivo “futile”, ricordo, ¢ stato usato da Marzullo per recensire
su ['Unita sia il film kolossal Troy che il riassunto dell’lliade di
Baricco. “Futile”, mi insegna Marzullo, viene dal verbo “fingo”, e
designa ad esempio la poca consistenza dei vasi di creta. Marzullo
ama ricordare la differenza tra lo storico Tucidide e il fantasioso
Erodoto: Tucidide ha avuto minore fortuna “perché il suo unico
scopo, scrisse, era capire, non divertire. Capire i1l perche, non solo
osservare: storiografia che nasce da un esercizio di autocoscienza,
ricerca di un’identita non solo personale, ma storica e sociale.”

Parliamo quindi di memoria...

“E’ la piu sorprendente delle nostre facolta. Anche quando ¢ perduta
¢ in grado non soltanto di ritrovarsi da sola, ma di ricrearsi da sola. La
nostra memoria non ripete mai se stessa, ma ci consegna delle
riproduzioni evolute ed evolutive. Crediamo di ricordare che cosa era
successo a tre anni, invece sappiamo cio che di volta in volta abbiamo
raccontato ¢ ci hanno raccontato. La memoria ¢ non solo vitale, ma la
facolta piu ricca dell’'uomo. Quando si perde la memoria, occorre



tenere presente che, se memoria ¢ registrazione dei fatti, e anche dei
pensieri, dei sentimenti, ancora una volta dall’interno di noi stessi si
ricreano non solo le premesse, ma anche le conseguenze aggiornate.
E’ cruciale parlare della memoria per due motivi, uno funzionale: se
per caso riteniamo di avere perduto la memoria, automaticamente
malgrado la nostra fiducia questa si ricostituisce. Sul piano
fisiologico, se 10 ho una ferita ho la facolta di vederla rimarginare
tanto piu facilmente quanto piu sono giovane. Il secondo ¢ che,
essendo una facolta, non un strumento, € coscienza, senza la quale non
avremmo memoria. E’ una peculiarita dell’uomo, che trasforma i suoi
materiali individuali in linguaggio diverso.” Quanto ai supporti
tecnologici della memoria, “essi appunto non sono /a memoria. La
memoria ¢ fatto interno, oserei dire “spirituale”, e dubito che gli
animali possano averne. La memoria ¢ il punto d’arrivo, anzi la
disperata ricerca di punti passati di cui noi soltanto che abbiamo il
senso del passato siamo capaci. Dubito molto che altre specie abbiano
la stessa facolta, ma hanno altri strumenti, che sono sensoriali. Io
stesso sono molto spesso avvertito che suona il telefono prima ancora
che abbia squillato, non so che cosa mi faccia scavalcare gli oceani,
pero accade. E con una memoria soltanto ‘oggettiva’, meccanica, non
ricorderemmo niente. Non sono contro gli strumenti, per quanto la
mia educazione sia oggi preistorica, e uscire dalla preistoria significa
inventare la storia, essere responsabile della storia”.

Cosa pensi delle attuali e diffuse strategie di eliminazione della
memoria?

“Si tratta di una strategia infame connessa col potere. Non c’¢ potere
senza distruzione della memoria. Io ho visto quel documentario, si fa
per dire, sulle Torri Gemelle, e sono rimasto allibito. Viene registrato
ogni momento di questa sconvolgente sciagura, ma la registrazione ci
permette d sospettare, anzi essere certi, che c’¢ stato un regista che ha
voluto tutto questo. Sono rimasto da ragazzo molto colpito da Pearl
Harbour. La coscienza, il potere americano, hanno inaugurato questi
strumenti. Sapevano che sarebbe accaduto Pearl Harbour, ma
attendevano lo strumento che avrebbe permesso di cambiare le leggi,
incoraggiare e dichiarare la guerra, e convertire tutta la produzione
industriale a fini bellici invece che a quelli, floridissimi, del tempo.
Le conseguenza ¢ micidiale, perché quella riconversione non ¢ mai
cessata, non si ¢ mai tornati indietro formalmente, e tuttora si
producono strumenti di guerra molto convenienti al produttore, cui
sono garantite sempre nuove commissioni. Essendo strumenti di
guerra sono destinati ad essere imitati dal nemico e divenire obsoleti,
e se ne creano sempre di nuovi, il che assicura la continuita della
produzione. Si fanno guerre per saggiare gli strumenti di guerra, e per



porre freno alla produzione di strumenti di guerra nelle mani degli
altri, 1 nemic1”.

Questa crucialita della memoria la vivi da studioso dell’antichita
e come filologo, ma anche nella tua passione per i giornali e la
politica. Qual ¢ il nesso?

“Ho fiducia nella memoria, tanto ¢ vero che so parlando con te. La
memoria ¢ comunicazione, se non abbiamo un destinatario, un
interlocutore, non abbiamo memoria. Il che ¢ conferma del fatto che
noi non siamo monadi, e I'individualita ¢ qualcosa di assurdo. Il
linguaggio ¢ nato sulle ali della memoria, per la necessita non solo di
comunicare, € in modo formalmente inappuntabile, ma di comunicare
a noi stessi — ed ecco perché senza la scrittura non saremmo noi stessi.
La memoria si trasmette, in qualunque forma.

“Da sempre mi cimento a scrivere sul giornali, sono attento
all’attualita, perché ritengo sia uno strumento principe per
abbeverarsi. Ma a proposito del nesso tra Dattualita politica del
giornali e il mio lavoro di filologo farei I’esempio di un libro perduto
(nei suoi materiali cartacei, non dentro di me) che sto ricostruendo
appunto a memoria — un altro tipo di memoria, quella che consiste nel
rifare gli stessi percorsi mentali della prima redazione. Di che libro si
tratta? Al centro del libro ¢’¢ un frammento di Alceo, il piu grande dei
lirici greci, € questo non per la sua individualita e personalita,
aggressivita e sensibilita, capacita di oggettivare e strutturare i suo
prodotti, velocita fulminante da una parte, e dall’altra la sua passione
melodrammatica. Di lui c1 € stata trasmessa, un’ode di 14 wversi,
praticamente integra, ma di cui non si ¢ finora riusciti a capire che
cosa fosse e a cosa servisse. Mancava la chiave per interrogarla. Per
ovviare a questa sfortuna molti studiosi hanno supposto che fosse
caduta una parte introduttiva del testo che permettesse di capire il
resto. Non ¢ cosi. L’ode ¢ integra, e descrive molto curiosamente
un’esposizione di armi da guerra, ben strutturata e vivace. Il titolo era
Marmairei de megas domos, “Balugina la grande casa”. “Balugina” ¢
una metafora, che dice che scintillano tutte le armi che sono depositate
nella megas domos, la grande casa, che ¢ la casa del potere. Il faraone
egiziano significa “la grande casa”, il tempio, sede del potere. Dunque
queste armi sono depositate in un tempio, € sono le armi tolte al
nemico. Testimonianza del loro valore, ma anche deposito di cose da
riutilizzare, magari per dare 1’assalto al tiranno. Al momento dell’ode
Alceo ¢ in esilio, vuole tornare in patria, combatte contro il governo
Come? Armandosi. Manda cosi un’ode cantata, una lettera, ai suoi
sodali e congiurati, compagni e amici, dove descrive un Tempio
scintillante di armi, monito e memoria, prendendo le quali potranno
vincere. Ho trovato la soluzione di questa ode grazie alla mia
conoscenza di Aristofane, della cui opera so ormai [’esatta



collocazione di ogni parola. In Aristofane c¢’¢ una situazione parallela.
Anch’egli combatte contro il popolaccio che detiene il potere nel 424
a.C., e scrive ne I Cavalieri che anche le armi con le imbracciature
conquistate a Pilo agli Spartani sono nascoste nel Tempio,
nell’Acropoli. Io ho solo connesso parole e idee. La cosa piu
importante ¢ saper connettere. Questo ¢ memoria. Se la mia
generazione — che comincia, ripeto, nel 1945, quando 10 avevo 22 anni
- non avesse fatto quello che ha fatto, non potrei parlare di queste
cose. Dire cio¢ che il potere ¢ semplicemente violenza, prepotenza, e
contro la violenza non rimane altro che consociarsi, che per battere il
potere occorre impossessarsi delle armi. O vincere le elezioni, per
dirlo in termini garbati”.

Parliamo ancora di classici. Lo scrittore J. M. Coetzee, in un
libro di saggi (Spiagge straniere), alla domanda “che cosa ¢ un
classico” da una risposta empirica: cio che sopravvive — e
racconta la sua scoperta casuale della musica di Bach. Nella tua
seconda introduzione ad Aristofane scrivi di “persistenza”, di
“essenze”, di “capacita di riassumere ’'umana vicenda”, il che
“non puo che rasserenare”...

“Mi ha sorpreso la capacita di interrogazione e auto-interrogazione
di Coetzee, 1 cui strumenti euristici sono certamente limitati, e surroga
la limitazione con altri modi e strumenti. Ma per rendere conto della
questione si deve passare dal tema della memoria a wuna
considerazione sul concetto di civilta, di coscienza civile. Essa
consiste in esperienze che non soltanto si sono succedute, ma si sono
succedute evolvendosi. Alcune civilta sono piu fortunate delle altre,
come quella greca, che ha inventato gli strumenti con cui non
dominare, ma inventare, creare il pensiero. I Greci inventano il
pensiero, € per esso tutti gli strumenti del pensiero, compreso quello
visuale, nel momento in cui fanno. Che cosa ¢ il classico, allora? Non
¢ quello che resta, quello che si salva, ma il punto di riferimento che
noi cercavamo. Un punto di riferimento che si libera da suoi obblighi
storici, dalle sue convenzioni storiche, dai suoi compiacimenti e
narcisismi storici, € ci da la chiave per intendere certe cose.
L’esempio di Alceo, il piu recente per quel che mi riguarda, mi
connette colla mia esperienza nel Partito d’Azione, o col governo di
ladroni che abbiamo appena avuto. Ma perché diciamo che qualcosa ¢
“classico”? Per la perennita dell’interesse, che ne fa un referente
obbligato. La classicita poi non ¢ solo un punto di riferimento
oggettivo, ma formale. Il vero classico ¢ quello che ha trovato le vie
piu brevi per esprimere 1 contenuti di coscienza quanto piu ampi e
penetranti. E lo riconosciamo anche dopo secoli anche soltanto per un
ritmo, come il verso di Alceo, o come Bach, appunto.



