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Che qualcosa si sia spezzato, o quanto meno profondamente modificato
nel rapporto tra gli intellettuali e la politica, ¢ ormai ovvio. Meno ovvia ¢ la
qualita di questo scollamento, o trasformazione. Trent’anni fa, di fronte al
primo vistoso marketing intellettuale (quello dei “nouveaux philosophes™),
Gilles Deleuze riassumeva nella formula “giornalistizzazione” degli
intellettuali quel fenomeno di mediatizzazione e banalizzazione delle idee
che costituisce oggi il “pensiero da giornale”, o da tv: una retorica populista
e grossolana fatta di “opinioni” asservite agli scopi pubblicitari del potere di
turno. Piu esse sono deboli e inconsistenti, indistinguibili da affermazioni
rozzamente ideologiche, piu il pensatore, pardon |’opinionista, si da
importanza gonfiandosi come soggetto dell’enunciazione, dicendo “io io
i0”. E tuttavia nessuna nostalgia ¢ possibile verso la forma e i modi dello
scrittore engagé, alla Jean-Paul Sartre (o all’Emile Zola), ovvero quel modo
di fare politica, anche nobile e generoso, che non passa attraverso le forme
dell’impegno linguistico specifiche allo scrittore, ma piuttosto, grazie alla
rinomanza delle sue opere, lo mette al servizio dei diritti degli altri. Il
rischio di un umanitarismo dall’alto, unito a una certa posa della protesta,
era assai evidente a chi, come Christan Salmon, ha fondato, e per lunghi
anni coordinato, quel Parlamento degli Scrittori, sito a Strasburgo, che si
adopera da oltre dieci anni all’aiuto concreto di scrittori perseguitati e in
esilio, oltre ad affermare, in una pluralita di voci e di modalita, una politica
degli scrittori in quanto scrittori. Un libro appena pubblicato, una
conversazione tra Joseph Hanimann e Christian Salmon, dal titolo
deleuziano Divenire minoritari, offre 1’occasione di fare non il punto, ma la
linea, di “una nuova politica della letteratura” (che ¢ il sottotitolo del libro).
Ispirato a Deleuze si rivela tutto il libro, un dialogo saltellante e proliferante,
eteroclito e farcito di intelligenza, che tracciando la storia dell’utopia piu
romanzesca degli ultimi anni — un “parlamento” degli scrittori! — rivendica
come politica cio che oscilla tra il silenzio (quello di Samuel Beckett, per
esempio) e la polifonia del romanzo - quello che da Cervantes a Salman
Rushdie ¢ capace di fronteggiare 1’urto della realta grazie alle finzioni.

Nato per difendere gli scrittori dalla censura — spesso giunta all’omicidio,
e non solo in Algeria o nell’Iran khomeinista - il Parlamento degli Scrittori,
e prima ancora il Carrefour (crocevia) des littératures européennes, si ¢
ritrovato a “disegnare una geopolitica dell’esilio”, realizzando il piu
pragmatico dei progetti: una rete di “citta-rifugio” (I’espressione si trova
nella Bibbia), ovvero luoghi di vita e di lavoro capaci di “ridare diritto di
cittadinanza ai creatori colpiti da ostracismo, spezzare il loro isolamento
creando attorno ad essi nuove solidarieta, inventare nuove reti, farsi carico
della difesa non solo degli individui ma anche delle loro opere, favorendo
letture, traduzioni, diffusione”. Una micropolitica, certo, ma anche — per i
politici di professione - il suggerimento che, volendo, anche delle
municipalita possono realizzare idee politiche indipendentemente dal
governo nazionale, sulla scia delle citta medievali che, spesso piu liberali
degli Stati, “accoglievano chi era stato bandito e proteggevano chi era
minacciato”, da Dante a Voltaire. Dal 1992, anno in cui Salman Rushdie fu
presentato a sorpresa al cospetto del sindaco di Strasburgo, oltre cinquanta
citta in Europa, America Latina e Stati Uniti sono entrate nella rete, offrendo



soggiorni a scrittori e artisti provenienti da una pluralita di Paesi,
dall’Afghanistan e 1’Algeria allo Yemen e lo Zimbabwe. Ma a questo
concretissimo programma si affianca la rifondazione di “uno stato mentale™:
come dice Salmon, si tratta di “riconquistare nuovi territori liberi, zone
franche per il pensiero e la libera creazione”, consapevoli che, come nella
persecuzione piu incredibile degli ultimi anni, la fatwa contro Salman
Rushdie, sono il libero gioco dell’immaginazione, e la forma linguistica
irriducibilmente anarchica e irriverente del romanzo, cid che ogni
totalitarismo vuole colpire e annullare. Cosi, se Edward Said parlava di
“Intifada dell’immaginazione”, Christian Salmon invita a ripensare, a
proposito del romanzo [ versetti satanici di Rushdie, che non si ¢ mai
trattato di rivendicare una “liberta d’espressione”, e anzi questa
giuridizzazione della protesta finiva per fare il gioco dell’accusa, “negando
I’idea stessa di uno spazio letterario vero e proprio, di un linguaggio
narrativo che non ha le stesse implicazioni penali o morali di un’opinione
politica o religiosa espressa nello spazio pubblico”. “Quanto piu si
dimenticava la letteratura a proposito di Rushdie, tanto piu la fatwa
diventava accettabile, e Salman Rushdie sospetto”. “Se osserviamo le coorti
sinistre degli islamisti radicali o i fondamentalisti americani - dice ancora
Salmon - se ci raffiguriamo tutti questi combattenti dell’ordine morale,
vediamo che hanno un punto in comune: sono di una serieta assoluta e di
una cupezza totale”. Ecco il programma politico degli scrittori: rivendicare
la liberta, la fecondazione eterologa del gioco linguistico del romanzo, del
carnevalesco, del parodico, Rabelais, Gogol, Kafka e Rushdie tutt’insieme,
in un mondo dove la censura non si esercita solo nell’impedimento, ma
nell’annullamento, attraverso la banalizzazione e il dominio economico che
impone gerarchie estranee alle parole “letterarie”, e che nelle prestazioni
televisive degli intellettuali di oggi realizza il piu antiletterario dei
programmi, se non l’assasinio della finzione narrativa. “L’Occidente - dice
Salmon - feticizza la liberta d’espressione al apri di qualsiasi altra merce,
dopo averle sottratto ogni significato, ogni traccia di umanita”.

Siamo agli antipodi delle “opinioni” che dicevamo sopra, strumento di
consenso invece che di critica, di accesso al banchetto di chi comanda, non
fosse che per raccogliere briciole. “L’intellettuale mediatico — dice Salmon
— ¢ un intellettuale domestico, mimetico come un camaleonte, la cui sola
giustificazione storica ¢ di occupare lo spazio dell’arte e del pensiero in un
mondo senz’arte e senza pensiero”. Eppure c’¢ da chiedersi “come mai
I’atto solitario, piu indipendente e sovrano, il piu autentico, il meno soggetto
alla pressione sociale, alle convenzioni, alla morale, ¢ diventato 1’atto piu
compromesso, il gesto piu convenzionale, il momento di suprema collisione
dello spirito con il tempo in cui viviamo?” Per questo rimpiangiamo, invece
dell’intellettuale “impegnato”, un’altra resistenza, diversa di natura e
irriducibile: I’intransigenza di Flaubert, il mutismo di Beckett. “Ricordo —
dice Salmon - quando Danilio Kis mi parlava di che cos’era diventata per lui
quella che chiamiamo ispirazione. Non uno stato di grazia, semplicemente
I’eccezionale assenza di disgusto per la letteratura”.

Non basta denunciare ’esistenza di un regime, che ¢ comunque sempre
prima di tutto linguistico, non basta neppure essere gendarmi del
vocabolario, come dice anche Salmon citando Klemperer. Occorre
preservare e affermare nuovi spazi, sperimentare usi plurali e affrancati
della lingua, utopie e programmi irriducibili al comando e al dominio



economico-pubblicitario. Una politica della letteratura, e forse qualsiasi
politica, significa “sottomettere ogni ideologia al rischio della letteratura”.
Sottometterla al rischio dell’ironia e della sua verita immediata, semplice e
cristallina, di cui ancora Salman Rushdie, per anni presidente del
Parlamento degli scrittori (seguito dal nigeriano Wole Soyinka e dal
canadese Russell Banks), anche negli anni piu bui fu portatore esemplare.
Per questo concludiamo con alcune risposte di Rushdie in un’intervista con
Joseph Hanimann:

Se il Parlamento degli scrittori fosse un edificio, quale ne sarebbe
I’architettura? “Un’architettura impossibile da realizzare”. Il suo sito ideale?
“Le citta invisibili di Italo Calvino. Bombay. Oz”. Sul tetto, una bandiera?
“Su di essa dovrebbe esserci 1’alfabeto”. Quale personalitd le sarebbe
piaciuto invitare a parlare al Parlamento degli scrittori? “Valmiki. Vyasa.
Omero. Cervantes. Shakespeare. Nessuno di loro era disponibile”. Puo
descrivere il popolo sovrano in nome del quale operate in parlamento? “La
specie umana’.



