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   Che qualcosa si sia spezzato, o quanto meno profondamente modificato 
nel rapporto tra gli intellettuali e la politica, è ormai ovvio. Meno ovvia è la 
qualità di questo scollamento, o trasformazione. Trent’anni fa, di fronte al 
primo vistoso marketing intellettuale (quello dei “nouveaux philosophes”), 
Gilles Deleuze riassumeva nella formula “giornalistizzazione” degli 
intellettuali quel fenomeno di mediatizzazione e banalizzazione delle idee 
che costituisce oggi il “pensiero da giornale”, o da tv: una retorica populista 
e grossolana fatta di “opinioni” asservite agli scopi pubblicitari del potere di 
turno. Più esse sono deboli e inconsistenti, indistinguibili da affermazioni 
rozzamente ideologiche, più il pensatore, pardon l’opinionista, si dà 
importanza gonfiandosi come soggetto dell’enunciazione, dicendo “io io 
io”. E tuttavia nessuna nostalgia è possibile verso la forma e i modi dello 
scrittore engagé, alla Jean-Paul Sartre (o all’Emile Zola), ovvero quel modo 
di fare politica, anche nobile e generoso, che non passa attraverso le forme 
dell’impegno linguistico specifiche allo scrittore, ma piuttosto, grazie alla 
rinomanza delle sue opere, lo mette al servizio dei diritti degli altri. Il 
rischio di un umanitarismo dall’alto, unito a una certa posa della protesta, 
era assai evidente a chi, come Christan Salmon, ha fondato, e per lunghi 
anni coordinato, quel Parlamento degli Scrittori, sito a Strasburgo, che si 
adopera da oltre dieci anni all’aiuto concreto di scrittori perseguitati e in 
esilio, oltre ad affermare, in una pluralità di voci e di modalità, una politica 
degli scrittori in quanto scrittori. Un libro appena pubblicato, una 
conversazione tra Joseph Hanimann e Christian Salmon, dal titolo 
deleuziano Divenire minoritari, offre l’occasione di fare non il punto, ma la 
linea, di “una nuova politica della letteratura” (che è il sottotitolo del libro). 
Ispirato a Deleuze si rivela tutto il libro, un dialogo saltellante e proliferante, 
eteroclito e farcito di intelligenza, che tracciando la storia dell’utopia più 
romanzesca degli ultimi anni – un “parlamento” degli scrittori! – rivendica 
come politica ciò che oscilla tra il silenzio (quello di Samuel Beckett, per 
esempio) e la polifonia del romanzo -  quello che da Cervantes a Salman 
Rushdie è capace di fronteggiare l’urto della realtà grazie alle finzioni. 
   Nato per difendere gli scrittori dalla censura – spesso giunta all’omicidio, 
e non solo in Algeria o nell’Iran khomeinista - il Parlamento degli Scrittori, 
e prima ancora il Carrefour (crocevia) des littératures européennes, si è 
ritrovato a “disegnare una geopolitica dell’esilio”, realizzando il più 
pragmatico dei progetti: una rete di “città-rifugio” (l’espressione si trova 
nella Bibbia), ovvero luoghi di vita e di lavoro capaci di “ridare diritto di 
cittadinanza ai creatori colpiti da ostracismo, spezzare il loro isolamento 
creando attorno ad essi nuove solidarietà, inventare nuove reti, farsi carico 
della difesa non solo degli individui ma anche delle loro opere, favorendo 
letture, traduzioni, diffusione”. Una micropolitica, certo, ma anche – per i 
politici di professione - il suggerimento che, volendo, anche delle 
municipalità possono realizzare idee politiche indipendentemente dal 
governo nazionale, sulla scia delle città medievali che, spesso più liberali 
degli Stati, “accoglievano chi era stato bandito e proteggevano chi era 
minacciato”, da Dante a Voltaire. Dal 1992, anno in cui Salman Rushdie fu 
presentato a sorpresa al cospetto del sindaco di Strasburgo, oltre cinquanta 
città in Europa, America Latina e Stati Uniti sono entrate nella rete, offrendo 



soggiorni a scrittori e artisti provenienti da una pluralità di Paesi, 
dall’Afghanistan e l’Algeria allo Yemen e lo Zimbabwe. Ma a questo 
concretissimo programma si affianca la rifondazione di “uno stato mentale”: 
come dice Salmon, si tratta di “riconquistare nuovi territori liberi, zone 
franche per il pensiero e la libera creazione”, consapevoli che, come nella 
persecuzione più incredibile degli ultimi anni, la fatwa contro Salman 
Rushdie, sono il libero gioco dell’immaginazione, e la forma linguistica 
irriducibilmente anarchica e irriverente del romanzo, ciò che ogni 
totalitarismo vuole colpire e annullare. Così, se Edward Said parlava di 
“Intifada dell’immaginazione”, Christian Salmon invita a ripensare, a 
proposito del romanzo I versetti satanici di Rushdie, che non si è mai 
trattato di rivendicare una ”liberta d’espressione”, e anzi questa 
giuridizzazione della protesta finiva per fare il gioco dell’accusa, “negando 
l’idea stessa di uno spazio letterario vero e proprio, di un linguaggio 
narrativo che non ha le stesse implicazioni penali o morali di un’opinione 
politica o religiosa espressa nello spazio pubblico”. “Quanto più si 
dimenticava la letteratura a proposito di Rushdie, tanto più la fatwa 
diventava accettabile, e Salman Rushdie sospetto”. “Se osserviamo le coorti 
sinistre degli islamisti radicali o i fondamentalisti americani - dice ancora 
Salmon - se ci raffiguriamo tutti questi combattenti dell’ordine morale, 
vediamo che hanno un punto in comune: sono di una serietà assoluta e di 
una cupezza totale”. Ecco il programma politico degli scrittori: rivendicare 
la libertà, la fecondazione eterologa del gioco linguistico del romanzo, del 
carnevalesco, del parodico, Rabelais, Gogol, Kafka e Rushdie tutt’insieme, 
in un mondo dove la censura non si esercità solo nell’impedimento, ma 
nell’annullamento, attraverso la banalizzazione e il dominio economico che 
impone gerarchie estranee alle parole “letterarie”, e che nelle prestazioni 
televisive degli intellettuali di oggi realizza il più antiletterario dei 
programmi, se non l’assasinio della finzione narrativa. “L’Occidente - dice 
Salmon - feticizza la libertà d’espressione al apri di qualsiasi altra merce, 
dopo averle sottratto ogni significato, ogni traccia di umanità”. 
   Siamo agli antipodi delle “opinioni” che dicevamo sopra, strumento di 
consenso invece che di critica, di accesso al banchetto di chi comanda, non 
fosse che per raccogliere briciole. “L’intellettuale mediatico – dice Salmon 
– è un intellettuale domestico, mimetico come un camaleonte, la cui sola 
giustificazione storica è di occupare lo spazio dell’arte e del pensiero in un 
mondo senz’arte e senza pensiero”. Eppure c’è da chiedersi “come mai 
l’atto solitario, più indipendente e sovrano, il più autentico, il meno soggetto 
alla pressione sociale, alle convenzioni, alla morale, è diventato l’atto più 
compromesso, il gesto più convenzionale, il momento di suprema collisione 
dello spirito con il tempo in cui viviamo?” Per questo rimpiangiamo, invece 
dell’intellettuale “impegnato”, un’altra resistenza, diversa di natura e 
irriducibile: l’intransigenza di Flaubert, il mutismo di Beckett. “Ricordo – 
dice Salmon - quando Danilio Kis mi parlava di che cos’era diventata per lui 
quella che chiamiamo ispirazione. Non uno stato di grazia, semplicemente 
l’eccezionale assenza di disgusto per la letteratura”. 
   Non basta denunciare l’esistenza di un regime, che è comunque sempre 
prima di tutto linguistico, non basta neppure essere gendarmi del 
vocabolario, come dice anche Salmon citando Klemperer. Occorre 
preservare e affermare nuovi spazi, sperimentare usi plurali e affrancati 
della lingua, utopie e programmi irriducibili al comando e al dominio 



economico-pubblicitario. Una politica della letteratura, e forse qualsiasi 
politica,  significa “sottomettere ogni ideologia al rischio della letteratura”. 
Sottometterla al rischio dell’ironia e della sua verità immediata, semplice e 
cristallina, di cui ancora Salman Rushdie, per anni presidente del 
Parlamento degli scrittori (seguito dal nigeriano Wole Soyinka e dal 
canadese Russell Banks), anche negli anni più bui fu portatore esemplare. 
Per questo concludiamo con alcune risposte di Rushdie in un’intervista con 
Joseph Hanimann: 
   Se il Parlamento degli scrittori fosse un edificio, quale ne sarebbe 
l’architettura? “Un’architettura impossibile da realizzare”. Il suo sito ideale? 
“Le città invisibili di Italo Calvino. Bombay. Oz”. Sul tetto, una bandiera? 
“Su di essa dovrebbe esserci l’alfabeto”. Quale personalità le sarebbe 
piaciuto invitare a parlare al Parlamento degli  scrittori? “Valmiki. Vyasa. 
Omero. Cervantes. Shakespeare. Nessuno di loro era disponibile”. Può 
descrivere il popolo sovrano in nome del quale operate in parlamento? “La 
specie umana”. 


