Incontro con Bernardo Bertolucci (2001)

“Il cinema ¢ aprire gli occhi”, mi dice Bernardo Bertolucci parlando di
poesia e realta, ma anche di politica, e questa frase sara il Leit-motiv della
chiacchierata col grande regista. Discutiamo dell’Italia di oggi, dopo le
esternazioni dei nostri governanti sulla superiorita dell’Occidente: “Sono
con il fiato sospeso” - dice assorto e scandendo bene le parole.
“Scavalcando le parole di Berlusconi, mi chiedo come le abbiano lette e
ricevute gli italiani. Mi chiedo se la sedicente maggioranza che ha votato
questo governo riesca piano piano ad aprire gli occhi”.

Bertolucci ¢ a Parma, invitato dall’Assessorato alle (celebratissime)
Celebrazioni Verdiane, per la presentazione di Bertolucci images (a cura di
Marcello Garofalo, Pacini Fazzi Editore), viaggio nel suo cinema attraverso
122 immagini fotografiche scattate sui set, dall'esordio con La commare
secca nel 1962 e il magnifico Prima della rivoluzione (1964), fino a
L'assedio del ’98. Storia di una carriera, ma anche di un immaginario
estetico significativo della seconda meta del Novecento in Italia.

“Questo aprire gli occhi”, continua il regista, “valeva anche per il periodo
della campagna elettorale, e mi chiedo: quando cominceranno gli italiani a
vedere le cose come stanno? Oggi vengono dette cose cosi clamorose,
spesso direttamente offensive del buon senso democratico. E’ possibile che
bisogna leggere, per trovare le parole giuste sull’ltalia, giornali come Le
Monde, o The Economist? Possibile che la gente non si renda conto di cosa
sia successo dopo un lungo periodo di democrazia, negli ultimi dieci-
quindici anni? Anche a sinistra non ho visto una reale comprensione delle
cose, il fatto cio¢ che tutta una cultura politica e un dibattito di idee dal
dopoguerra ad oggi sia stato spazzato via, azzerato forse dalla
televisione...” E a proposito di televisione: “Mi ricordo — continua il regista
— di avere parlato a lungo con D’ Alema, con Veltroni, con Violante, dicendo
loro che I’errore piu grande ¢ stato non vedere per tempo I’importanza della
televisione, non avere saputo proporre un modo di dire, di discutere e di
mostrare al pubblico idee e contenuti che fosse diverso dall’esempio
degradante di un Canale 5... Gli italiani non leggono il giornale, o lo fa uno
su dieci, tutto passa dalla TV. Possibile che non sia stata fatta una TV
diversa? La gente ¢ ormai intorpidita, accecata...”.

Il cinema, appunto, ¢ aprire gli occhi. Nato nella campagna di Parma,
Bertolucci sviluppd questa attenzione imparandola dal padre Attilio, il
grande poeta della quotidianita e della sua sublimazione, in un’educazione
che richiama il modello dell’ecologia della mente di Gregory Bateson.
Bernardo Bertolucci fu educato alla creativita dal riscontro di verita che 1
contenuti delle poesie del padre avevano nella realta intorno a lui, in un
continuo andirivieni tra parole e cose in quel microcosmo, che per un
bambino ¢ sempre un macrocosmo, del suo mondo domestico. Cosi, la “rosa
bianca” cantata dal padre come dedica alla moglie, poteva scoprirla nel
giardino, cosi come poteva vedere il “rosone tiepido” da cui entra il raggio
di sole nella stalla, o “la posta del mattino azzurra fra le mani”. Da questa
“induzione di una disciplina che mio padre ha fatto in me”, mi spiega,
“capivo inconsciamente che bisogna aprire gli occhi, che si pud ovunque
suggere poesia e realtd. La poesia non era altro che la risonanza di quello
che esisteva ed accadeva intorno a me.”



Questa risonanza del mondo, che Bertolucci riproduce nella sua regia
“musicale”, nell’azione della cinepresa sempre coinvolta dall’azione, e che
costituisce il particolare fascino e I’effetto di suspense del suo cinema, si
sgrana davanti agli occhi del visitatore della mostra di fotografie scattate sui
set dei suoi film, e non ¢ un evento da poco. Le immagini della lavorazione
dei film piu recenti di Alessia Bulgari, le splendide inquadrature in bianco e
nero dello scomparso Angelo Novi sul set di Ultimo tango, del Conformista,
di Novecento, e quelle godardiane e anni 60 di Marilu Parolini, rivelano
allo stesso regista il film del cinema, in un gioco di specchi (“queste foto
non rappresentano i miei film, ma I’inconscio dei miei film. Che ¢ lo
specchio del mio”). Queste immagini “rubate” non solo raccontano la nostra
storia di italiani e i nostri sogni, ma quasi per metonimia ci prestano degli
occhi per vedere oltre quello che mostrano. I corpi per terra dopo 1’amore di
Ultimo tango a Parigi che citano il Living Theatre di Julien Beck, i volti nel
Te nel deserto e I’Ultimo imperatore che hanno una tale intensita figurale
che forse la fluidita narrativa di Bertolucci ci comunicava in modo quasi
subliminale. “I fotografi — dice con ammirazione Bernardo Bertolucci —
sono grande ladri”. Mi viene in mente quello che diceva il grande fotografo
Luigi Ghirri, che la cosa pit importante in una foto non ¢ quello che si vede,
ma quello che ¢ fuori, che non c’¢. Frase dal sapore sapienziale, ma che
suggerisce anche qualcosa di molto pratico, ovvero che il fuori-campo esiste
e insiste anche nella sua assenza, o apertura. “Assenza / piu acuta presenza”,
recitava il padre Attilio. Bernardo Bertolucci mi risponde spiegandomi il
“dispositivo naturale” del fuori-campo, il suo “effetto di thrilling”,
paragonandolo al peeping, allo spiare, guardare furtivamente, e quella
parentela quindi dello sguardo cinematografico, il guardare dal “buco” della
camera, col buco della serratura, un fuori campo da cui magari non vedi, ma
sei costretto a immaginare...”

Si diceva, una volta, “immaginazione al potere”, slogan esistenziale e
politico che riassume le utopie di molte generazioni. Il sospetto ¢ che oggi,
mutandone radicalmente 1 contenuti, € con 1’uso strumentale della civilta
delle immagini televisive, 1’immaginazione al potere 1’abbiano realizzata
Berlusconi e il suo regime mediatico-pubblicitario “Direi piuttosto
marketing al potere”, replica Bertolucci. “E mi chiedo se questa guerra di
cui si parla, di cui si sono avvicendati vari nomi — perfino quello di “Noble
eagle”, aquila nobile, ma richiamava troppo I’immagine del dollaro — non
serva anche ad individuare nuove zone per il martketing, territori ancora
vergini.”

Gli chiedo se ¢ vero che stia progettando (o girando?) un film sul *68. E’
vero, e anche per questo preferisce non parlarne, per rispetto al lavoro
intensamente creativo dopo alcuni anni di attivitda di produzione (come
dell’ultimo film della moglie Clare Peploe, Il trionfo dell’amore). “Sara
comunque un film contemporaneo”, dice il regista, “il cinema ¢ sempre
contemporaneo, anche se parla di trent’anni fa. Questo percorso di
immagini”, dice con una certa commozione riferendosi alla mostra, “che
non segue il tempo del calendario, comincia con Prima della rivoluzione, e
arriva quasi all’oggi. Ma siamo sempre in un tempo ‘prima della
rivoluzione’”...

Vorrei chiedergli un’ultima cosa, frutto di una suggestione che hanno
prodotto i suoi film, ma anche di problematiche personali. Due frasi: “Il
monaco ¢ colui che lascia la propria casa per abbracciare il vasto mondo”



(Raimon Panikkar). “Il sesso e la mistica sono la stessa cosa” (Leonard
Cohen). Collego queste frasi cosi diverse al parallelo che fa un critico
cinematografico tra il cinema di Bernardo Bertolucci e la figura del
viandante, dell'errante, sia per i film sull'allontanamento da casa (Parma,
Roma Parigi) e la trilogia orientale (“I/l té nel deserto”, “L'ultimo
Imperatore” e “Il Piccolo Buddha™), sia per una finale consapevolezza, nei
suoi film, che 1 dualismi raccontati all'inizio della sua carriera siano, alla
fine, coesistenti. In fondo, Bertolucci e io ci siamo conosciuti soprattutto
nell’occasione di un Vesak, festa del Risveglio di Buddha, negli anni ‘90. Il
grande regista mi risponde con un aneddoto ispirato alla sua guida durante
la lavorazione del Piccolo Buddha, il monaco Dsongar Rimpoche, divenuto
a sua volta, per contagio, autore dell’ottimo film /a Coppa.

Una volta finito il film, quel “meraviglioso periodo”, Dsongar Rimpoche
gli disse che sarebbe tornato in ritiro nel suo monastero in Bhutan, almeno
tre mesi in silenzio, senza parlare con nessuno... “Dopo tanta decadenza sul
set del film”, gli disse il regista, “ora per te viene finalmente la fase della
rinuncia...” Il monaco, mi racconta Bertolucci, lo guardo, “e con quel
diabolico umorismo tibetano mi rispose: ‘Non credi che la piu alta forma
della rinuncia sia la rinuncia della rinuncia’”?

(uscito su /’Unita del 2 ottobre 2001)



