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   “Il cinema è aprire gli occhi”, mi dice Bernardo Bertolucci parlando di 
poesia e realtà, ma anche di politica, e questa frase sarà il Leit-motiv della 
chiacchierata col grande regista. Discutiamo dell’Italia di oggi, dopo le 
esternazioni dei nostri governanti sulla superiorità dell’Occidente: “Sono 
con il fiato sospeso” - dice assorto e scandendo bene le parole. 
“Scavalcando le parole di Berlusconi, mi chiedo come le abbiano lette e 
ricevute gli italiani. Mi chiedo se la sedicente maggioranza che ha votato 
questo governo riesca piano piano ad aprire gli occhi”. 
   Bertolucci è a Parma, invitato dall’Assessorato alle (celebratissime) 
Celebrazioni Verdiane, per la presentazione di Bertolucci images (a cura di 
Marcello Garofalo, Pacini Fazzi Editore), viaggio nel suo cinema attraverso 
122 immagini fotografiche scattate sui set, dall'esordio con La commare 
secca nel 1962 e il magnifico Prima della rivoluzione (1964), fino a 
L'assedio del ’98. Storia di una carriera, ma anche di un immaginario 
estetico significativo della seconda metà del Novecento in Italia. 
   “Questo aprire gli occhi”, continua il regista, “valeva anche per il periodo 
della campagna elettorale, e mi chiedo: quando cominceranno gli italiani a 
vedere le cose come stanno? Oggi vengono dette cose così clamorose, 
spesso direttamente offensive del buon senso democratico. E’ possibile che 
bisogna leggere, per trovare le parole giuste sull’Italia, giornali come Le 
Monde, o The Economist? Possibile che la gente non si renda conto di cosa 
sia successo dopo un lungo periodo di democrazia, negli ultimi dieci-
quindici anni? Anche a sinistra non ho visto una reale comprensione delle 
cose, il fatto cioè che tutta una cultura politica e un dibattito di idee dal 
dopoguerra ad oggi sia stato spazzato via, azzerato forse dalla 
televisione…” E a proposito di televisione: “Mi ricordo – continua il regista 
– di avere parlato a lungo con D’Alema, con Veltroni, con Violante, dicendo 
loro che l’errore più grande è stato non vedere per tempo l’importanza della 
televisione, non avere saputo proporre un modo di dire, di discutere e di 
mostrare al pubblico idee e contenuti che fosse diverso dall’esempio 
degradante di un Canale 5... Gli italiani non leggono il giornale, o lo fa uno 
su dieci, tutto passa dalla TV. Possibile che non  sia stata fatta una TV 
diversa? La gente è ormai intorpidita, accecata…”. 
   Il cinema, appunto, è aprire gli occhi. Nato nella campagna di Parma, 
Bertolucci sviluppò questa attenzione imparandola dal padre Attilio, il 
grande poeta della quotidianità e della sua sublimazione, in un’educazione 
che richiama il modello dell’ecologia della mente di Gregory Bateson. 
Bernardo Bertolucci fu educato alla creatività dal riscontro di verità che i 
contenuti delle poesie del padre avevano nella realtà intorno a lui, in un 
continuo andirivieni tra parole e cose in quel microcosmo, che per un 
bambino è sempre un macrocosmo, del suo mondo domestico. Così, la “rosa 
bianca” cantata dal padre come dedica alla moglie, poteva scoprirla nel 
giardino, così come poteva vedere il “rosone tiepido” da cui entra il raggio 
di sole nella stalla, o “la posta del mattino azzurra fra le mani”. Da questa 
“induzione di una disciplina che mio padre ha fatto in me”, mi spiega, 
“capivo inconsciamente che bisogna aprire gli occhi, che si può ovunque 
suggere poesia e realtà. La poesia non era altro che la risonanza di quello 
che esisteva ed accadeva intorno a me.” 



   Questa risonanza del mondo, che Bertolucci riproduce nella sua regia 
“musicale”, nell’azione della cinepresa sempre coinvolta dall’azione, e che 
costituisce il particolare fascino e l’effetto di suspense del suo cinema, si 
sgrana davanti agli occhi del visitatore della mostra di fotografie scattate sui 
set dei suoi film, e non è un evento da poco. Le immagini della lavorazione 
dei film più recenti di Alessia Bulgari, le splendide inquadrature in bianco e 
nero dello scomparso Angelo Novi sul set di Ultimo tango, del Conformista, 
di Novecento, e quelle godardiane e anni ’60 di Marilù Parolini, rivelano 
allo stesso regista il film del cinema, in un gioco di specchi (“queste foto 
non rappresentano i miei film, ma l’inconscio dei miei film. Che è lo 
specchio del mio”). Queste immagini “rubate” non solo raccontano la nostra 
storia di italiani e i nostri sogni, ma quasi per metonimia ci prestano degli 
occhi per vedere oltre quello che mostrano. I corpi per terra dopo l’amore di 
Ultimo tango a Parigi che citano il Living Theatre di Julien Beck, i volti nel 
Tè nel deserto e l’Ultimo imperatore che hanno una tale intensità figurale 
che forse la fluidità narrativa di Bertolucci ci comunicava in modo quasi 
subliminale. “I fotografi – dice con ammirazione Bernardo Bertolucci – 
sono grande ladri”. Mi viene in mente quello che diceva il grande fotografo 
Luigi Ghirri, che la cosa più importante in una foto non è quello che si vede, 
ma quello che è fuori, che non c’è. Frase dal sapore sapienziale, ma che 
suggerisce anche qualcosa di molto pratico, ovvero che il fuori-campo esiste 
e insiste anche nella sua assenza, o apertura. “Assenza / più acuta presenza”, 
recitava il padre Attilio. Bernardo Bertolucci mi risponde spiegandomi il 
“dispositivo naturale” del fuori-campo, il suo “effetto di thrilling”, 
paragonandolo al peeping, allo spiare, guardare furtivamente, e quella 
parentela quindi dello sguardo cinematografico, il guardare dal “buco” della 
camera, col buco della serratura, un fuori campo da cui magari non vedi, ma 
sei costretto a immaginare…” 
   Si diceva, una volta, “immaginazione al potere”, slogan esistenziale e 
politico che riassume le utopie di molte generazioni. Il sospetto è che oggi, 
mutandone radicalmente i contenuti, e con l’uso strumentale della civiltà 
delle immagini televisive, l’immaginazione al potere l’abbiano realizzata 
Berlusconi e il suo regime mediatico-pubblicitario “Direi piuttosto 
marketing al potere”, replica Bertolucci. “E mi chiedo se questa guerra di 
cui si parla, di cui si sono avvicendati vari nomi – perfino quello di “Noble 
eagle”, aquila nobile, ma richiamava troppo l’immagine del dollaro – non 
serva anche ad individuare nuove zone per il martketing, territori ancora 
vergini.” 
   Gli chiedo se è vero che stia progettando (o girando?) un film sul ’68. E’ 
vero, e anche per questo preferisce non parlarne, per rispetto al lavoro 
intensamente creativo dopo alcuni anni di attività di produzione (come 
dell’ultimo film della moglie Clare Peploe, Il trionfo dell’amore). “Sarà 
comunque un film contemporaneo”, dice il regista, “il cinema è sempre 
contemporaneo, anche se parla di trent’anni fa. Questo percorso di 
immagini”, dice con una certa commozione riferendosi alla mostra, “che 
non segue il tempo del calendario, comincia con Prima della rivoluzione, e 
arriva quasi all’oggi. Ma siamo sempre in un tempo ‘prima della 
rivoluzione’”… 
   Vorrei chiedergli un’ultima cosa, frutto di una suggestione che hanno 
prodotto i suoi film, ma anche di problematiche personali. Due frasi: “Il 
monaco è colui che lascia la propria casa per abbracciare il vasto mondo” 



(Raimon Panikkar). “Il sesso e la mistica sono la stessa cosa” (Leonard 
Cohen). Collego queste frasi così diverse al parallelo che fa un critico 
cinematografico tra il cinema  di Bernardo Bertolucci e la figura del 
viandante, dell'errante, sia per i film sull'allontanamento da casa (Parma, 
Roma Parigi) e la trilogia orientale (“Il tè nel deserto”, “L'ultimo 
Imperatore” e “Il Piccolo Buddha”), sia per una finale consapevolezza, nei 
suoi film, che i dualismi raccontati all'inizio della sua carriera siano, alla 
fine, coesistenti. In fondo, Bertolucci e io ci siamo conosciuti soprattutto 
nell’occasione di un Vesak, festa del Risveglio di Buddha, negli anni ‘90. Il 
grande regista mi risponde con un aneddoto ispirato alla sua guida durante 
la lavorazione del Piccolo Buddha, il monaco Dsongar Rimpoche, divenuto 
a sua volta, per contagio, autore dell’ottimo film la Coppa. 
   Una volta finito il film, quel “meraviglioso periodo”, Dsongar Rimpoche 
gli disse che sarebbe tornato in ritiro nel suo monastero in Bhutan, almeno 
tre mesi in silenzio, senza parlare con nessuno… “Dopo tanta decadenza sul 
set del film”, gli disse il regista, “ora per te viene finalmente la fase della 
rinuncia…” Il monaco, mi racconta Bertolucci, lo guardò, “e con quel 
diabolico umorismo tibetano mi rispose: ‘Non credi che la più alta forma 
della rinuncia sia la rinuncia della rinuncia’”? 
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