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   Incontro Jean Baudrillard dopo più di vent’anni. Ne avevo 18 quando gli 
feci la prima intervista italiana su una “fanzine” più o meno alternativa, 
all’epoca del Beaubourg e dell’esproprio urbanistico del quartiere operaio 
delle Halles. Scopro con costernazione, rivedendo le sue parole di allora – 
“iperrealtà”, “simulazione”, potere come “parodia” di se stesso, “simulacro” 
- che esse descrivevano già il processo vistosamente in corso oggi in Italia e 
nel mondo, molto prima dei suoi ultimi due libri: Il delitto perfetto. La 
televisione ha ucciso la realtà?, edito in Italia da Cortina, e Lo scambio 
impossibile, edito pochi mesi fa da Asterios. Che cos’è l’attualità, e che 
rapporti deve intrattenere con essa il pensiero? 
   In Italia è la festa della Liberazione, cui non ho quasi mai mancato di 
partecipare. A Parigi, come forse ovunque ma a un grado più alto, continua 
come ogni giorno lo smagliante spettacolo di merci e servizi culturali, belli e 
intelligenti, offerti ai consumi della gente. Le lunghe file per accedere alla 
più che riuscita esposizione del Beaubourg sugli Anni Pop – scritta bianca 
su fondo rosa shocking – celebra quell’estetizzazione della società che iniziò 
con la Pop Art incorniciando oggetti di uso domestico e finì serializzando i 
volti, non solo quello di Marilyn Monroe o di Mao, ma, nella sostituzione 
che la televisione ha fatto della realtà, via il Grande Fratello, i volti di tutti 
noi. Quale differenza oggi tra una porzione qualsiasi del reale e la sua 
riproduzione e messa in valore come arte o intrattenimento? Quale 
differenza tra una vetrina, un’installazione, un museo contemporaneo e il 
deposito degli oggetti smarriti? E tra la realtà e la cosiddetta finzione? “La 
guerra del Golfo non c’è mai stata”, scrisse provocatoriamente Baudrillard 
all’indomani dei bombardamenti sull’Iraq, primo evento mediatico a non 
essere passato per immagini televisive ma solo evocato da esse. Ovvio che il 
“modello italiano” di  iperrealtà, dove la televisione ha sostituito così bene 
la politica al punto di creare forse, con uno zapping elettorale, la prima 
dittatura diretta di pubblicitari al mondo, interessi uno come Baudrillard, ma 
sia anche un po’ banale, per chi vede già da tempo la realtà come una 
sterminata pubblicità di se stessa. 
   Gli ricordo come nei suoi Taccuini (Cool memories), nel 1993 notava che 
“stigmatizzare i milioni di italiani ‘vittime consenzienti’ di Berlusconi, 
denunciare la stupidità delle masse e avvolgersi nelle pieghe della divina 
sinistra e della sua democratica arroganza (sia) un’analisi miope e 
convenzionale della Ragione politica. Le masse ‘cieche’ hanno una visione 
più sottile, transpolitica forse, poiché sanno che il potere è un luogo vuoto e 
senza speranza, e che occorre metterci un uomo dello stesso stampo, vuoto, 
buffone, istrione e ciarlatano, che incarni idealmente la situazione: 
Berlusconi, ovvero il sistema che ci meritiamo, per quanto ci risulti 
insopportabile”. Resta che nel mondo delle immagini, dove tutto il reale deve 
divenire immagine, a prezzo della sua scomparsa, in cui il mondo stesso non 
è che un fantasma o una clonazione di sé, l’ascesa di Berlusconi, prima nelle 
televisioni e poi nel vuoto lasciato dalla politica, rappresenta forse proprio la 
tragica realizzazione di quello slogan del ’68 che pretendeva 



“l’immaginazione al potere”. E’ quando l’immaginazione va al potere, che 
l’immaginazione perde il suo potere. 
   Baudrillard, che è fotografo oltre che filosofo, preferisce parlare allora del 
silenzio delle immagini, della resistenza che certe immagini compiono di 
fronte alla violenza del mondo detto virtuale: quelle del grande fotografo 
italiano Luigi Ghirri, e quelle che egli stesso scatta (segnalo che una mostra di 
Baudrillard è in corso allo spazio FNAC di Milano).  
   “La violenza dell’immagine, e in generale quella dell’informazione, o del 
virtuale, consiste nel fatto che essa fa scomparire il reale. Tutto deve essere 
visto o visibile. Il commercio delle immagini sviluppa un’indifferenza al 
mondo reale, che diviene un’inutile funzione o una fantasmagoria, come le 
ombre sui muri della caverna di Platone. Esempio di questa visibilità forzata 
è la TV, nelle trasmissioni dove tutto è offerto in pasto alle telecamere e ci si 
accorge che non c’è più nulla da vedere. Mito di una visibilità poliziesca, di 
un potere di controllo in cui l’operatore stesso è divenuto invisibile, e si è 
come interiorizzato negli spettatori, trasformati anch’essi in immagini”. 
Ecco, in quello che resta oggi della politica, avviene lo stesso processo di 
svuotamento, di de-realizzazione, in cui la realtà diviene il suo simulacro 
iperreale e illusorio. E allo stesso modo che nella politica e nel lavoro del 
linguaggio, possiamo “resistere al rumore, alla parola, con il silenzio; 
resistere al movimento, al flusso, all’accelerazione e allo scatenarsi 
dell’informazione coll’immobilità e il segreto silenzioso della foto; resistere 
all’imperativo morale del senso e del valore con il silenzio del significante 
puro. Tutto il contrario di un flusso di immagini prodotte in tempo reale, che 
svaniscono pure in tempo reale, occorre rendersi assenti, per fare sorgere 
finalmente l’oggetto, evento puro, singolarità”. 
   A proposito di eventi: nonostante la mia nostalgia per la ricorrenza della 
Liberazione (guarda caso, mi manca non seguirla “in diretta” su un TG 
italiano), non posso ignorare con Baudrillard che “il processo di liberazione 
non è mai innocente, parte da un’ideologia e da un movimento idealistico 
della storia. Tende sempre a una riduzione dell’ambivalenza fondamentale 
del Bene e del Male. Buono o cattivo, il fatto di essere “liberato” ci assolve 
da un male originario (…) eliminazione del continente nero, della faccia 
oscura, della parte maledetta, assunzione del regno del valore… Il modello 
roussoiano di una destinazione felice, di una vocazione naturale, di una 
liberazione, è un’utopia, continua Baudrillard, non si può liberare il Bene 
senza liberare il Male, e l’ambivalenza è definitiva e senza fine. Solo che, 
oggi, non essere libero è immorale, e la liberazione è d’obbligo, un sacramento 
democratico.” Liberato da cosa, e per fare cosa? “L’uomo “liberato” diventa 
responsabile, a pieno diritto, delle condizioni oggettive della sua esistenza. 
Destino perlomeno ambiguo: il lavoratore “liberato”, ad esempio, incappa 
così nelle condizioni oggettive del mercato del lavoro.” 
   L’infelicità oggi dell’uomo è di galleggiare in un universo virtuale, estraneo 
e insieme famigliare, e perciò inquietante, dove ogni “senso”, ogni “segno”, 
deve il suo diritto di esistere ad una equivalenza al “valore”. E’ questo il vero 
volto della globalizzazione, spiega Baudrillard - ipertrofia e inflazionamento 
della sfera dell’economia e dello scambio, immensa finzione che ingloba le 



nostre vite ma che a sua volta “non si può scambiare con niente”. Baudrillard 
non si limita a descrivere il decesso della realtà e dell’esperienza, ma indica 
anche alcune vie d’uscita, cioè di salvezza, naturalmente paradossali, 
passaggi là dove non c’è passaggio (ciò che i filosofi chiamavano “aporìa”), e 
che per lui si chiamano “silenzio”, “evento”, “singolarità”, “acting out”,  
concetti di un pensiero critico che si vuole “radicale”. Se la sua formulazione 
filosofica appare paradossale, è perché qualsiasi liberazione non può che 
avere inizio nel linguaggio. 
   La stessa libertà è un’idea, un segno, un valore, e realizzandola l’abbiamo 
perduta, un po’ come accade per il desiderio. La libertà condivide oggi la 
sorte di tutti i valori defunti e riesumati dal lavoro del lutto. E penso, 
ascoltandolo, al bel verso con cui René Char definisce la poesia, “amore 
realizzato del desiderio che rimane desiderio”. “Bisognerebbe liberarsi della 
libertà stessa, conclude Baudrillard, così come della volontà, 
dell’emancipazione. Come scrivo ne Lo scambio impossibile, la nostra 
società di servizi è una società di servi, di uomini asserviti al loro proprio 
uso, alle loro funzioni e alle loro performance – totalmente emancipati e 
totalmente servi”. 
 
 

(uscito su l’Unità, 29 aprile 2001) 
 


