“Tutto ¢ partito dal rito del maiale” (Intervista su Novecento con B.B.)

La terra, I’Emilia. Il mondo contadino, la memoria. La Storia, le storie.
Uomini e donne, i conflitti sociali, i fascisti come dei Macbeth e un’epica
intensa come melodramma. Un affresco da alcuni detto barocco, citazioni
che fondono realta e immaginazione, carne e utopia. Tutto questo, e altro, ¢
Novecento di Bernardo Bertolucci, Sh10m di film, finito di girare trent’anni
fa. Sorta di “storia infinita” di cui si pud parlare solo per associazioni di
1dee, cercando di catturare almeno alcuni dei tanti rivoli che vi scorrono.

“La prima cosa che mi viene in mente — mi dice il regista - ¢ il salame.
Cio¢ I'uccisione del maiale, rito pagano che avveniva ogni anno durante i
miei primi 12 anni passati in campagna vicino a Parma. C’erano due riti per
me fondamentali, che aspettavo ogni anno con trepidazione: la morte del
maiale e la trebbiatura. Entrambi sono in Novecento. 11 mio secondo piccolo
film, girato a 16 anni (e naturalmente a 16 mm), si chiamava La morte del
maiale. Avevo filmato quegli strani uomini che arrivavano in bicicletta coi
loro tabarri neri, e grandi borse da cui sbucavano dei coltellacci. Issarono tre
pali creando una forca, poi entrarono nel porcile tenendo dietro la schiena
I’arma con cui avrebbero ucciso il maiale (da noi si usava un anello a
punteruolo, il corador, che il norcino gli infila nel cuore). Appena i norcini
entrarono nel porcile i maiali si misero a urlare disperatamente: avevano
intuito che non era il contadino che dava loro da mangiare. Il norcino, forse
per I’emozione della cinepresa, sbaglio la mira, il maiale riusci a
divincolarsi e corse per ’aria piena di mele lasciando un filo di sangue sulla
neve. Per fortuna il film era in bianco e nero, quindi meno truce. Poi c’era la
trebbiatura, cerimonia meno pagana ma straordinariamente gioiosa: il
rumore del trattore, le nuvole dello strame che volavano per aria. lo, figlio
dei padroni, riuscivo a mimetizzarmi con la numerossisima famiglia dei
nostri contadini, che davano anche a me qualche compito.

“Sempre per associazione mi viene in mente che 1’idea di girare
Novecento venne prima di Ultimo tango a Parigi, ma mi sarebbe stato
impossibile trovare i finanziamenti dopo i miei film degli anni *60, che non
avevano avuto un grande successo popolare. Fu grazie a Ultimo tango che
avvenne il miracolo, poter girare Novecento come sognavo: un’epopea, in
qualche modo anche un musical, per ricordare al nostro paese, e anche fuori
di esso, che la nostra cultura per secoli e secoli era nata nelle campagne, e
che, se non i nostri padri, i nostri nonni lavoravano la terra.”

La percepivi gia allora come una cultura in via di estinzione?

“Essendo vicino a Pasolini ero anch’io impressionato da quella cosa che
un po’ tutti sapevano, ma che lui aveva cosi drammaticamente indicato: il
genocidio delle culture locali e popolari, tesoro che il “consumismo”
(termine di Pasolini) andava soffocando e distruggendo. Fu quindi per me
una scoperta, gia durante la preparazione del film, trovarmi in una
campagna che in realta non aveva ancora perduto la sua cultura. Si, era
cresciuta la dimensione dei trattori, € le macchine che lavoravano la
campagna erano divenute enormi e sembrava governassero gli uomini che
credevano governarle. Ma I’Emilia contadina era riuscita a proteggersi da
quell’omologazione su cui Pasolini sanguinava nei suoi editoriali corsari, e
questo grazie al comunismo e al socialismo radicati (come in Toscana o in
Umbria), che fece capire ai contadini che capitale fosse la loro cultura.



Altrimenti, sarebbe stato come girare il film in un cimitero. La realta che
avevo davanti, che mettevo in costume come all’inizio del secolo o truccavo
come una realta di 50 anni prima, era ancora viva.

“Dunque I’Emilia: la mia infanzia, mio padre, le sue poesie: “Emilia,
ormai scurisce il tuo frumento / e il papavero esce a fare il bullo (...).
Emilia, la tua calma ci ha stregati” Anche questi versi sono dietro a
Novecento. Mio padre stava scrivendo il suo romanzo famigliare, La camera
da letto, di cui mi era molto piaciuta una sequenza, il racconto del grande
sciopero del 1908, quando i padroni, vedendo il grano marcire, si erano
messi loro a mieterlo, quasi giocando, finendo col fare allegri pic-nic nella
calura estiva della Bassa, al suono del pianto delle mucche nelle stalle:
nessuno le mungeva, le mammelle si appesantivano fino a toccare il
pavimento delle stalle...”

(E’ altro cinema quello che Bernardo sta snocciolando davanti a me.
Il cortocircuito tra riferimenti alla vita vissuta e altri al cinema, alla
pittura, alla letteratura, viene dalla speciale educazione del padre poeta
Attilio Bertolucci, la cui poesia era risonanza del mondo ambiente.
Cinema, mi ha ripetutto spesso Bertolucci ¢ “aprire gli occhi”).

“Mio padre tendeva a nutrirci di poesia, me e mio fratello Giuseppe, con
una tale disinvoltura e leggerezza che non ce ne rendevamo conto. Una cosa
che non mi stancherd mai di ripetere ¢ di quando lessi “La rosa bianca” e
corsi in fondo al giardino dove c’era la rosa bianca di quella poesia scritta
per mia mamma, ¢ la rosa della poesia era li, visitata dalle ultimi api
dell’estate. Questa coincidenza mi fece guardare alle cose in modo diverso.
E tutto questo ¢ dietro Novecento. 11 successo di Ultimo tango facilito al
produttore Grimaldi il finanziamento. Poco prima di iniziare scoprii che
aveva venduto il film per tutti i paesi del mondo a tre grandi distribuzioni
americane. Vivevo dentro di me una grande utopia: abbandonavo il cinema
povero con cui si identifica di solito il cinema d’autore, e mi tuffavo
nell’estasi di fare un film popolare. Pensavo a un film epico sul mondo
contadino, ispirato da un lato al cinema americano, dall’altro a quello
sovietico, e nella mia ingenuita febbrile mi illusi che con Novecento avrei
costruito un ponte tra ’Unione Sovietica e gli Stati Uniti. Inizialmente
volevo per il ruolo del contadino un attore russo, e per quello del padrone un
attore americano. Detto cosi sembra un po’ semplice, ma ¢ sulla semplicita
che si costruiscono le storie epiche. Tra le prime critiche al film vi fu quella
che fosse troppo manicheo, ma sentivo che a sostenere il peso di questo film
ambizioso erano proprio i contrasti. Eravamo ancora vicini alla guerra nel
73-°74, e tutto veniva nutrito per me dall’idea del contrasto. Prima di tutto
quello tra la poesia e la prosa (¢ un film che vuole essere in prosa, ma anche
in poesia); poi tra il cinema hollywoodiano e quello sovietico; tra gli attori
americani e gli attori e non-attori italiani, contadini coi volti che ricordavo
da quando ero piccolo, cercati e trovati uno per uno da un grande aiuto
regista, Gabriele Polverosi, che aveva avuto I’ordine di scartare tutti 1 volti
in qualche modo ‘moderni’, cercare fisionomie antiche...

“E’ un film che comincia con un gobbo che grida “E morto Verdi”, un
contadino ubriaco vestito da Rigoletto. Miracoli del cinema: 1’attore,
Giacomo Rizzo, € ora tornato fuori in un film di Sorrentino. Comincia
quindi come un risveglio, dopo i funerali dell’Ottocento. Un altro contrasto
del film ¢ proprio la storia, il ricco e il povero, il figlio del padrone, Alfredo,
e quello bastardo dei contadini, Olmo. Scrissero il film con me mio fratello



Giuseppe e Franco Kim Arcalli. Vorrei ricordare ¢ commemorare Kim
Arcalli: nato a Roma, padre ucciso dai fascisti, partigiano a 15 anni, venne a
Roma negli anni ’50, scriveva e montava film. Lo incontrai al tempo del
Conformista, fu lui a farmi scoprire le meraviglie del montaggio, che allora
tendevo a rifutare: mi insegno che il buio della moviola ¢ come il buio della
miniera, da cui scopri ed estrai materiali preziosi, come un inconscio del
film. Kim era spesso sul set di Novecento, uno di quelli senza cui il film non
sarebbe esistito, come Vittorio Storaro (che conosceva bene la bassa
padana), la costumista Gitt Magrini, lo scenografo Ezio Frigerio, cui si deve
tra I’altro I’idea dell’enorme bandiera fatta di tante bandiere rosse cucita
I’una all’altra, che diventa come un tendone sotto cui i contadini ballano
Bandiera rossa.

“Oggi rivendico ancora quell’orgia di bandiere rosse che fu Novecento. 11
Pci era qualcosa di unico in Europa e nel mondo: un partito che si era
distaccato dall’URSS nel 1968 con la Primavera di Praga. Era un momento
speciale. Mi sentivo ancora piu forte, in questa specie di materializzazione
di un sogno ideologico, dal momento particolare che I’Italia stava vivendo.
Era il momento in cui Berlinguer era piu ispirato, la politica era di casa in
ogni famiglia e gli italiani ne erano appassionati. Quando fui invitato nel
1977 a un festival a Mosca, in un enorme cinema, dissi: ‘So che forse per
voi in questo film ci sono troppe bandiere rosse, € non ne potete piu’. Anche
per gli Stati Uniti ci sono troppe bandiere rosse’. Novecento, che ebbe un
grande successo in tutto il mondo, fu punito proprio in Usa e in Urss, dove
usci malamente, da nascondere piu che da mostrare.”

Anche in Italia ebbe reazioni inattese. A sinistra fu mal visto proprio
uno dei suoi momenti piu emozionanti, il processo, il 25 aprile, fatto
nell’aia dai contadini seduti in cerchio al padrone Robert De Niro. Il
padrone viene accusato perfino da chi ha perso i denti o quattro dita.
Bellissima scena di poesia in cui dai la parola a chi era privato di una
lingua, e fai del processo un evento in sé, catarsi e testimonianza.

“Quando Paese Sera organizzd una tavola rotonda con, tra gli altri,
Spriano e Pajetta del Pci, alla fine del primo atto (dopo I’episodio della
morte dei vecchi nell’incendio dei fascisti alla casa del popolo) Pajetta era
quasi con le lacrime agli occhi. Alla fine del secondo tempo, invece, era
furioso, perché il secondo atto si basava, disse, su un falso storico: ‘nel 45
non abbiamo mai fatto il processo ai padroni’. Era 1’epoca del
‘compromesso storico’, ma in quel momento ebbi una specie di brusco
risveglio dal mio sogno. Risposi: ‘capisco il momento storico, e che non
avete fatto nel 1945 il processo al padrone, coi contadini seduti in cerchio,
ma ¢ possibile che avete paura di un film che fa il processo ai padroni nel
1976?° Avevo dedicato questo film alla mia chiesa, il PCI, e provai molta
amarezza. Amendola disse in Tv che era un film bruttissimo. Mi furono
vicini solo i giovani comunisti amati da Pasolini, la Fgci di Roma (Veltroni,
Bettini, Borgna e, udite udite, Adornato), che difesero il film. Tutto questo
fa parte di un movimento storico e tellurico. In fondo, sono passati solo
trent’anni.

“Il film doveva durare quattro-cinque mesi, fini per durarne il doppio. La
struttura del film, essendo un film sulla campagna, non poteva che seguire la
cadenza delle stagioni: I’estate, cio¢ I’infanzia, girato nel luglio-agosto del
74: un mondo pieno di nonni, Burt Lancaster e Sterling Hayden,
quest’ultimo una grande, contraddittoria figura, che conosceva i partigiani



jugoslavi dal tempo della guerra, ed ebbe un crollo durante il periodo
maccartista. Burt Lancaster, quando lesse la sceneggiatura, accettd e disse
che non voleva coinvolgere il suo agente, perché avrebbe chiesto troppi
soldi, e lui il film voleva farlo comunque perché gli ricordava il Gattopardo.
Poi I’autunno e I’inverno, che corrispondono al fascismo e alla nascita della
coscienza di classe. Infine la primavera, il 25 aprile. Mi vengono in mente
quelle piccole oleografie popolari che si trovavano nelle case dei nostri
contadini, che mostrano 1’eta dell’'uomo, dall’infanzia che sale le scale fino
alla maturita e la vecchiaia, in discesa. All’inizio degli anni 90, quando
pensai di fare un terzo atto, dal 45 alla fine del secolo, mi resi conto che
Novecento era basato su un grande idealismo politico, e dopo la caduta del
Muro di Berlino e la fine dell’universo sovietico, dopo la delusione politica
in generale e il conseguente distacco, mi era impossibile continuarlo.”

Parliamo della durata, il tempo dell’epica. Prima della rivoluzione,
dopo la rivoluzione: il prima e il dopo nella tua filmografia, e nel
montaggio stesso di Novecento, si rincorrono in una continua
oscillazione....

“Prima e dopo sono termini utilitaristici. Quando faccio i miei film, la vera
sceneggiatura, invisibile, ¢ il rapporto inconscio tra me e il film e
I’inconscio non conosce il prima e il dopo, ¢ come un bambino molto
piccolo. C’¢ solo il tempo, che ¢ forse un circolo, forse un fiume, chissa.
Poiché non so lavorare altrimenti che lasciando libero il mio inconscio, per
me ¢ come una danza, avventurarmi in un prima cosi come in un dopo, dove
tutto si tiene e si compenetra, come come nei sogni. Credo di essere stato
abbastanza fortunato da poter abbandonarmi senza sforzo a questo modo di
fare film.

“Quanto alle storie lunghe, alla storia infinita, occorre tornare a quella
figura che nonostante le uccisioni sempre rinasce, cio¢ Freud. In realta i
miei film, forse tutti i film, sono fatti di sequenze di un unico flusso che ¢ la
storia del cinema. Novecento, e anche L ultimo imperatore (i miei film piu
epici e spettacolari), sono quelli che avrei voluto continuare, che potevano
essere infiniti. Perché? E perché Freud? Uno dei miei grandi problemi ¢ la
separazione. Molto difficilmente riesco a separarmi. Ho una grave sindrome
da separazione. Qualche malizioso potrebbe dire che i finali dei miei film
non sono soddisfacenti. Se ¢ vero chiedo scusa, ma non riesco a separarmi
dai miei film, e separarmi da Novecento ¢ stato difficilissimo. Quando dissi
alla troupe - dolce esercito di occupazione (di pace) nella zona tra Parma,
Mantova e Cremona - che il film finiva, fu uno shock collettivo: si erano
radicati in quella terra. Separarsi da Novecento ¢ stato molto complicato, ci
sono voluti anni per elaborare quella separazione.”

Beppe Sebaste
(uscito su la Repubblica, 18 giugno 2006)



