
“Tutto è partito dal rito del maiale” (Intervista su Novecento con B.B.) 
 
 
   La terra, l’Emilia. Il mondo contadino, la memoria. La Storia, le storie. 
Uomini e donne, i conflitti sociali, i fascisti come dei Macbeth e un’epica 
intensa come melodramma. Un affresco da alcuni detto barocco, citazioni 
che fondono realtà e immaginazione, carne e utopia. Tutto questo, e altro, è 
Novecento di Bernardo Bertolucci, 5h10m di film, finito di girare trent’anni 
fa. Sorta di “storia infinita” di cui si può parlare solo per associazioni di 
idee, cercando di catturare almeno alcuni dei tanti rivoli che vi scorrono. 
   “La prima cosa che mi viene in mente – mi dice il regista - è il salame. 
Cioè l’uccisione del maiale, rito pagano che avveniva ogni anno durante i 
miei primi 12 anni passati in campagna vicino a Parma. C’erano due riti per 
me fondamentali, che aspettavo ogni anno con trepidazione: la morte del 
maiale e la trebbiatura. Entrambi sono in Novecento. Il mio secondo piccolo 
film, girato a 16 anni (e naturalmente a 16 mm), si chiamava La morte del 
maiale. Avevo filmato quegli strani uomini che arrivavano in bicicletta coi 
loro tabarri neri, e grandi borse da cui sbucavano dei coltellacci. Issarono tre 
pali creando una forca, poi entrarono nel porcile tenendo dietro la schiena 
l’arma con cui avrebbero ucciso il maiale (da noi si usava un anello a 
punteruolo, il corador, che il norcino gli infila nel cuore). Appena i norcini 
entrarono nel porcile i maiali si misero a urlare disperatamente: avevano 
intuito che non era il contadino che dava loro da mangiare. Il norcino, forse 
per l’emozione della cinepresa, sbagliò la mira, il maiale riuscì a 
divincolarsi e corse per l’aria piena di mele lasciando un filo di sangue sulla 
neve. Per fortuna il film era in bianco e nero, quindi meno truce. Poi c’era la 
trebbiatura, cerimonia meno pagana ma straordinariamente gioiosa: il 
rumore del trattore, le nuvole dello strame che volavano per aria. Io, figlio 
dei padroni, riuscivo a mimetizzarmi con la numerossisima famiglia dei 
nostri contadini, che davano anche a me qualche compito. 
   “Sempre per associazione mi viene in mente che l’idea di girare 
Novecento venne prima di Ultimo tango a Parigi, ma mi sarebbe stato 
impossibile trovare i finanziamenti dopo i miei film degli anni ’60, che non 
avevano avuto un grande successo popolare. Fu grazie a Ultimo tango che 
avvenne il miracolo, poter girare Novecento come sognavo: un’epopea, in 
qualche modo anche un musical, per ricordare al nostro paese, e anche fuori 
di esso, che la nostra cultura per secoli e secoli era nata nelle campagne, e 
che, se non i nostri padri, i nostri nonni lavoravano la terra.” 
   La percepivi già allora come una cultura in via di estinzione? 
   “Essendo vicino a Pasolini ero anch’io impressionato da quella cosa che 
un po’ tutti sapevano, ma che lui aveva così drammaticamente indicato: il 
genocidio delle culture locali e popolari, tesoro che il “consumismo” 
(termine di Pasolini) andava soffocando e distruggendo. Fu quindi per me 
una scoperta, già durante la preparazione del film, trovarmi in una 
campagna che in realtà non aveva ancora perduto la sua cultura. Sì, era 
cresciuta la dimensione dei trattori, e le macchine che lavoravano la 
campagna erano divenute enormi e sembrava governassero gli uomini che 
credevano governarle. Ma l’Emilia contadina era riuscita a proteggersi da 
quell’omologazione su cui Pasolini sanguinava nei suoi editoriali corsari, e 
questo grazie al comunismo e al socialismo radicati (come in Toscana o in 
Umbria), che fece capire ai contadini che capitale fosse la loro cultura. 



Altrimenti, sarebbe stato come girare il film in un cimitero. La realtà che 
avevo davanti, che mettevo in costume come all’inizio del secolo o truccavo 
come una realtà di 50 anni prima, era ancora viva. 
   “Dunque l’Emilia: la mia infanzia, mio padre, le sue poesie: “Emilia, 
ormai scurisce il tuo frumento / e il papavero esce a fare il bullo (…). 
Emilia, la tua calma ci ha stregati” Anche questi versi sono dietro a 
Novecento. Mio padre stava scrivendo il suo romanzo famigliare, La camera 
da letto, di cui mi era molto piaciuta una sequenza, il racconto del grande 
sciopero del 1908, quando i padroni, vedendo il grano marcire, si erano 
messi loro a mieterlo, quasi giocando, finendo col fare allegri pic-nic nella 
calura estiva della Bassa, al suono del pianto delle mucche nelle stalle: 
nessuno le mungeva, le mammelle si appesantivano fino a toccare il 
pavimento delle stalle...” 
   (E’ altro cinema quello che Bernardo sta snocciolando davanti a me. 
Il cortocircuito tra riferimenti alla vita vissuta e altri al cinema, alla 
pittura, alla letteratura, viene dalla speciale educazione del padre poeta 
Attilio Bertolucci, la cui poesia era risonanza del mondo ambiente. 
Cinema, mi ha ripetutto spesso Bertolucci è “aprire gli occhi”). 
   “Mio padre tendeva a nutrirci di poesia, me e mio fratello Giuseppe, con 
una tale disinvoltura e leggerezza che non ce ne rendevamo conto. Una cosa 
che non mi stancherò mai di ripetere è di quando lessi “La rosa bianca” e 
corsi in fondo al giardino dove c’era la rosa bianca di quella poesia scritta 
per mia mamma, e la rosa della poesia era lì, visitata dalle ultimi api 
dell’estate. Questa coincidenza mi fece guardare alle cose in modo diverso. 
E tutto questo è dietro Novecento. Il successo di Ultimo tango facilitò al 
produttore Grimaldi il finanziamento. Poco prima di iniziare scoprii che 
aveva venduto il film per tutti i paesi del mondo a tre grandi distribuzioni 
americane. Vivevo dentro di me una grande utopia: abbandonavo il cinema 
povero con cui si identifica di solito il cinema d’autore, e mi tuffavo 
nell’estasi di fare un film popolare. Pensavo a un film epico sul mondo 
contadino, ispirato da un lato al cinema americano, dall’altro a quello 
sovietico, e nella mia ingenuità febbrile mi illusi che con Novecento avrei 
costruito un ponte tra l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti. Inizialmente 
volevo per il ruolo del contadino un attore russo, e per quello del padrone un 
attore americano. Detto così sembra un po’ semplice, ma è sulla semplicità 
che si costruiscono le storie epiche. Tra le prime critiche al film vi fu quella 
che fosse troppo manicheo, ma sentivo che a sostenere il peso di questo film 
ambizioso erano proprio i contrasti. Eravamo ancora vicini alla guerra nel 
‘73-’74, e tutto veniva nutrito per me dall’idea del contrasto. Prima di tutto 
quello tra la poesia e la prosa (è un film che vuole essere in prosa, ma anche 
in poesia); poi tra il cinema hollywoodiano e quello sovietico; tra gli attori 
americani e gli attori e non-attori italiani, contadini coi volti che ricordavo 
da quando ero piccolo, cercati e trovati uno per uno da un grande aiuto 
regista, Gabriele Polverosi, che aveva avuto l’ordine di scartare tutti i volti 
in qualche modo ‘moderni’, cercare fisionomie antiche... 
   “E’ un film che comincia con un gobbo che grida “E morto Verdi”, un 
contadino ubriaco vestito da Rigoletto. Miracoli del cinema: l’attore, 
Giacomo Rizzo, è ora tornato fuori in un film di Sorrentino. Comincia 
quindi come un risveglio, dopo i funerali dell’Ottocento. Un altro contrasto 
del film è proprio la storia, il ricco e il povero, il figlio del padrone, Alfredo, 
e quello bastardo dei contadini, Olmo. Scrissero il film con me mio fratello 



Giuseppe e Franco Kim Arcalli. Vorrei ricordare e commemorare Kim 
Arcalli: nato a Roma, padre ucciso dai fascisti, partigiano a 15 anni, venne a 
Roma negli anni ’50, scriveva e montava film. Lo incontrai al tempo del 
Conformista, fu lui a farmi scoprire le meraviglie del montaggio, che allora 
tendevo a rifutare: mi insegnò che il buio della moviola è come il buio della 
miniera, da cui scopri ed estrai materiali preziosi, come un inconscio del 
film. Kim era spesso sul set di Novecento, uno di quelli senza cui il film non 
sarebbe esistito, come Vittorio Storaro (che conosceva bene la bassa 
padana), la costumista Gitt Magrini, lo scenografo Ezio Frigerio, cui si deve 
tra l’altro l’idea dell’enorme bandiera fatta di tante bandiere rosse cucita 
l’una all’altra, che diventa come un tendone sotto cui i contadini ballano 
Bandiera rossa. 
   “Oggi rivendico ancora quell’orgia di bandiere rosse che fu Novecento. Il 
Pci era qualcosa di unico in Europa e nel mondo: un partito che si era 
distaccato dall’URSS nel 1968 con la Primavera di Praga. Era un momento 
speciale. Mi sentivo ancora più forte, in questa specie di materializzazione 
di un sogno ideologico, dal momento particolare che l’Italia stava vivendo. 
Era il momento in cui Berlinguer era più ispirato, la politica era di casa in 
ogni famiglia e gli italiani ne erano appassionati. Quando fui invitato nel 
1977 a un festival a Mosca, in un enorme cinema, dissi: ‘So che forse per 
voi in questo film ci sono troppe bandiere rosse, e non ne potete piu’. Anche 
per gli Stati Uniti ci sono troppe bandiere rosse’. Novecento, che ebbe un 
grande successo in tutto il mondo, fu punito proprio in Usa e in Urss, dove 
uscì malamente, da nascondere più che da mostrare.” 
   Anche in Italia ebbe reazioni inattese. A sinistra fu mal visto proprio 
uno dei suoi momenti più emozionanti, il processo, il 25 aprile, fatto 
nell’aia dai contadini seduti in cerchio al padrone Robert De Niro. Il 
padrone viene accusato perfino da chi ha perso i denti o quattro dita. 
Bellissima scena di poesia in cui dai la parola a chi era privato di una 
lingua, e fai del processo un evento in sé, catarsi e testimonianza. 
   “Quando Paese Sera organizzò una tavola rotonda con, tra gli altri, 
Spriano e Pajetta del Pci, alla fine del primo atto (dopo l’episodio della 
morte dei vecchi nell’incendio dei fascisti alla casa del popolo) Pajetta era 
quasi con le lacrime agli occhi. Alla fine del secondo tempo, invece, era 
furioso, perché il secondo atto si basava, disse, su un falso storico: ‘nel ’45 
non abbiamo mai fatto il processo ai padroni’. Era l’epoca del  
‘compromesso storico’, ma in quel momento ebbi una specie di brusco 
risveglio dal mio sogno. Risposi: ‘capisco il momento storico, e che non 
avete fatto nel 1945 il processo al padrone, coi contadini seduti in cerchio, 
ma è possibile che avete paura di un film che fa il processo ai padroni nel 
1976?’ Avevo dedicato questo film alla mia chiesa, il PCI, e provai molta 
amarezza. Amendola disse in Tv che era un film bruttissimo. Mi furono 
vicini solo i giovani comunisti amati da Pasolini, la Fgci di Roma (Veltroni, 
Bettini, Borgna e, udite udite, Adornato), che difesero il film. Tutto questo 
fa parte di un movimento storico e tellurico. In fondo, sono passati solo 
trent’anni.  
  “Il film doveva durare quattro-cinque mesi, finì per durarne il doppio. La 
struttura del film, essendo un film sulla campagna, non poteva che seguire la 
cadenza delle stagioni: l’estate, cioè l’infanzia, girato nel luglio-agosto del 
’74: un mondo pieno di nonni, Burt Lancaster e Sterling Hayden, 
quest’ultimo una grande, contraddittoria figura, che conosceva i partigiani 



jugoslavi dal tempo della guerra, ed ebbe un crollo durante il periodo 
maccartista. Burt Lancaster, quando lesse la sceneggiatura, accettò e disse 
che non voleva coinvolgere il suo agente, perché avrebbe chiesto troppi 
soldi, e lui il film voleva farlo comunque perché gli ricordava il Gattopardo. 
Poi l’autunno e l’inverno, che corrispondono al fascismo e alla nascita della 
coscienza di classe. Infine la primavera, il 25 aprile. Mi vengono in mente 
quelle piccole oleografie popolari che si trovavano nelle case dei nostri 
contadini, che mostrano l’età dell’uomo, dall’infanzia che sale le scale fino 
alla maturità e la vecchiaia, in discesa. All’inizio degli anni ’90, quando 
pensai di fare un terzo atto, dal 45 alla fine del secolo, mi resi conto che 
Novecento era basato su un grande idealismo politico, e dopo la caduta del 
Muro di Berlino e la fine dell’universo sovietico, dopo la delusione politica 
in generale e il conseguente distacco, mi era impossibile continuarlo.” 
   Parliamo della durata, il tempo dell’epica. Prima della rivoluzione, 
dopo la rivoluzione: il prima e il dopo nella tua filmografia, e nel 
montaggio stesso di Novecento, si rincorrono in una continua 
oscillazione.... 
   “Prima e dopo sono termini utilitaristici. Quando faccio i miei film, la vera 
sceneggiatura, invisibile, è il rapporto inconscio tra me e il film e 
l’inconscio non conosce il prima e il dopo, è come un bambino molto 
piccolo. C’è solo il tempo, che è forse un circolo, forse un fiume, chissà. 
Poiché non so lavorare altrimenti che lasciando libero il mio inconscio, per 
me è come una danza, avventurarmi in un prima così come in un dopo, dove 
tutto si tiene e si compenetra, come come nei sogni. Credo di essere stato 
abbastanza fortunato da poter abbandonarmi senza sforzo a questo modo di 
fare film. 
   “Quanto alle storie lunghe, alla storia infinita, occorre tornare a quella 
figura che nonostante le uccisioni sempre rinasce, cioè Freud. In realtà i 
miei film, forse tutti i film, sono fatti di sequenze di un unico flusso che è la 
storia del cinema. Novecento, e anche L’ultimo imperatore (i miei film più 
epici e spettacolari), sono quelli che avrei voluto continuare, che potevano 
essere infiniti. Perché? E perché Freud? Uno dei miei grandi problemi è la 
separazione. Molto difficilmente riesco a separarmi. Ho una grave sindrome 
da separazione. Qualche malizioso potrebbe dire che i finali dei miei film 
non sono soddisfacenti. Se è vero chiedo scusa, ma non riesco a separarmi 
dai miei film, e separarmi da Novecento è stato difficilissimo. Quando dissi 
alla troupe - dolce esercito di occupazione (di pace) nella zona tra Parma, 
Mantova e Cremona - che il film finiva, fu uno shock collettivo: si erano 
radicati in quella terra. Separarsi da Novecento è stato molto complicato, ci 
sono voluti anni per elaborare quella separazione.” 
 
Beppe Sebaste 

(uscito su la Repubblica, 18 giugno 2006) 


