La felicita ogni volta di leggere un romanzo di Jean Echenoz ¢ una
di quelle esperienze che si ha voglia di condividere. Entusiasmano la
sua disinvoltura nel giocare con le strutture narrative, per esempio del
giallo (Jean-Patrick Manchette, autore di “noir”, fu uno dei suoi
grandi amori letterari, colui che lo “autorizzo a scrivere”), oppure del
cinema (come quello di Hitchcock), evitandone 1 cliché e le trame
prevedibili; la sua capacita di pervadere la narrazione di un senso di
mistero — un’intensita, una saturazione di senso come nelle poesie -
che risveglia una clamorosa facolta di attenzione nel lettore; la sua
bravura, infine, nello scrivere storie che siano, proprio come quelle di
Flaubert secondo Jean Echenoz (che non a caso I’altra sera ha letto
pubblicamente a Roma, a Villa Medici, alcune pagine di Bouvard et
Pécuchet), al tempo stesso buffe, commoventi, drammatiche. Tre
attributi che valgono per ogni pagina di Echenoz. A cui aggiungo quel
tratto quasi filosofico che hanno 1 grandi scrittori nel mostrare cose e
situazioni che fanno scattare nel lettore una sorta di riconoscimento:
“€ cosi, € proprio cosi’. Le avventure in cui 1 personaggi di Echenoz si
giocano le loro esistenze — amori, fughe, sparizioni, perfino omicidi —
ci dicono una verita intima e universale, la drammaticita spesso
nascosta della condizione umana. E lo fanno con un linguaggio
rigoroso, musicale, perfetto.

Detto questo, non mi stupisce che, pluripremiato in Francia, non sia
(ancora) in Italia conosciuto dal pubblico: basta considerare la
situazione “televisiva” delle nostre grandi librerie, dove 1’unica cosa
che manca, o ¢ in esilio, ¢ spesso proprio la letteratura. Autore (dal
1979) di dieci romanzi tutti pubblicati dalla prestigiosa e austera
Minuit (la casa editrice di Samuel Beckett), in Italia era stato tradotto
prima da Einaudi (Un anno € Me ne vado), poi da una piccola casa
editrice di Pistoia, che ha proposto con un titolo non troppo azzeccato
(Le biondone) uno dei suoi capolavori (Les grandes blondes: “Alte e
bionde™). Per questo mi ha dato sollievo che un editore come Adelphi
abbia deciso di proporre al pubblico italiano il suo ultimo romanzo,
Ravel. Con la speranza che diventi presto la sua vera casa - editrice.

Ho chiacchierato a lungo in questi giorni con Jean Echenoz, invitato
a Roma dall’amico scrittore Olivier Rolin al ciclo di letture a Villa
Medici “Amare la letteratura™. La prima cosa di cui abbiamo parlato ¢
la disabitudine a scrivere a mano. Ravel, il suo ultimo romanzo
dedicato al grande compositore del Novecento, ci da 1’occasione di
parlare dell’irruzione delle vite reali nel romanzo. La sua musica,
opere e concerti, Echenoz la ascoltava in casa fin dall’infanzia,
insieme a quella di Stravinskij, e lo emozionava molto. “L’idea di
partenza — mi dice - era di scrivere su Maurice Ravel un romanzo
d’invenzione. Ero stanco dei romanzi che avevo scritto finora, volevo
qualcosa che accadesse in un tempo e spazio diversi da quelli in cui di



solito scrivo, cioe il presente. Mi € venuta voglia di parlare degli anni
Trenta, inventare una storia in cui intervenissero persone reali, come il
musicista Ravel, con personaggi inventati. Non ha funzionato. Nello
stesso tempo mi rendevo conto che, per usarlo come personaggio,
dovevo documentarmi sulla sua vita. Conoscevo soltanto la sua casa
di campagna, molto interessante. Ho cercato di leggere tutto quello
che trovavo, e ne ero sempre piu intrigato. Ho deciso di scrivere solo
su di lui, e nel farlo ho vissuto una strana esperienza: piu cose
imparavo, piu mi avvicinavo a lui, piu lui si allontanava da me, come
se fosse impossibile stabilire una relazione intima, e la distanza
restava permanente. Era questa la situazione romanzesca in cui mi
trovavo: la distanza, il mistero che Ravel faceva sorgere intorno a s¢ e
addirittura ispessire. Ravel ¢ un personaggio contraddittorio, mondano
¢ insieme solitario, anche la sua vita amorosa era un mistero totale, ¢
ancor piu conturbante ¢ il fatto che abbia composto un’opera musicale
magnifica, ma quasi oscurata, mascherata, da una cosa estemporanea e
scherzosa, d’occasione, che ha coperto tutto col suo successo — parlo
del Bolero. Bufta situazione, no?”

“Ho cercato di scegliere uno spazio di vita. Biografie di Ravel ce
n’erano gia, come quella scritta da Marcel Mornat, che ho incontrato.
La vita intera non mi interessava. Ho deciso di trattare la sua tournée
americana, poi gli ultimi dieci anni, quelli della gloria (il viaggio in
America fu la sua consacrazione) fino alla sua fine terribile, anch’essa
un mistero - medico. Quanto al perché abbia voluto situare una storia
negli anni Trenta, lo so solo confusamente. E’ un periodo inquietante,
anche a parte la politica. Sul piano della creazione artistica c’¢
un’effervescenza stupefacente, coi Surrealisti coesistono forme
classiche, in America William Faulkner rivoluziona il romanzo, e
analoghe trasformazioni investono le arti e la musica”.

C’¢ molto, molto humour in Ravel, e anche, al solito, molta
intensita. Il fatto ¢, gli dico, che lui € uno scrittore che non scrive mai
“con” le parole (che ¢ quanto di peggio si possa dire di uno scrittore, €
ce ne sono tanti), ma scrive parole, frasi, che danno un piacere del
testo simile a quello che chi ama la musica prova a un concerto. “Il
criterio ¢ proprio questo — dice Echenoz — il criterio assoluto ¢ la
forma, il ritmo della lingua, in equilibrio con la storia che racconto. E’
importante che vi sia un suspense permanente, una sospensione del
senso che catturi gia nello spazio di un capitolo, di un paragrafo, di
una frase. Un suspense che tenga il lettore (ma anche chi scrive) in
uno stato di veglia costante. Amo vivere quella situazione eccitante in
cui ogni elemento del racconto diventa un problema algebrico da
risolvere nel modo piu semplice, nella concisione e nel ritmo”. Forse ¢
giusto dire alcuni scrittori che ha amato: oltre a Flaubert, oltre a



Manchette, parliamo di Raymond Queneau, Raymond Roussel,
Georges Perec. Beckett, naturalmente. E I’italiano Cesare Pavese.

Gli cito a memoria un brano di Un an, quando il viaggiatore, una
donna, guarda il paesaggio dai vetri del treno, e la descrizione ha la
stessa forma della musica del viaggio, in realta una fuga, in una
coincidenza perfetta tra atto percettivo e atto verbale — “quel
panorama senza fissa dimora che declinava soltanto le proprie
generalita, non piu paesaggio di quanto un passaporto sia una persona
(...) L’ambiente pareva messo li in mancanza di meglio, tanto per
riempire il vuoto aspettando un’idea migliore”. E’ buffo, dice, ha
ricordato quel suo brano proprio I’altro giorno, viaggiando in treno.
Parliamo della fatica di scrivere, un atto fisico che mette alla prova la
testa e il corpo. “Anche questo ¢ il motivo della fissazione su Ravel:
ho imparato molto sulla sua passione di lavorare. La sua musica
trasmette un senso di grazia, fluidita, facilita leggerezza, ma ¢ in realta
il frutto di un lavoro estenuante. E’ questa la realta del lavoro creativo.
Scrivere ¢ poi un lavoro in cui uno deve sempre cavarsela da solo,
bisogna risolvere tutto da soli. E’ cosi in generale per gli artisti, ma se
in altri ambiti si puo chiedere un avviso, nello scrivere ci si deve
arrangiare.” Parliamo anche della paura del fallimento, di non riuscire,
cui alla fine ci si abitua, fino ad averne quasi bisogno. “Una delle
ragioni per cui ho scritto Au piano, storia di un interprete, un pianista,
non un compositore, ¢ perché mi interessava la situazione di qualcuno
che deve far vivere un’opera non sua, obbligandosi perdo a esibirsi
mentre la decifra, la fa vivere incarnandola. Ecco, questa mi sembrava
una situazione abbastanza drammatica”. Forse 1 romanzi di Jean
Echenoz offrono proprio questo movente alla letteratura: mostrare le
situazioni drammatiche che il senso comune non conosce, che non
vengono normalmente prese in considerazione.

“Oggi - mi dice - ho voglia di occuparmi di vite reali come se
fossero inventate, trattandole in modi romanzesco. Mi stimolano
molto di piu delle finzioni.” “Quando ¢ uscito Ravel, alcuni critici
hanno scritto che avrei fatto un autoritratto mascherato, ma non ¢
vero, non ho mai avuto questa intenzione. Tuttavia ¢ vero che non
I’ho scelto per caso, non ¢ mai un caso, € che certi tratti del
personaggio mi toccavano molto.”

Parliamo di Les grandes blondes, forse il mio romanzo preferito.
Anche lui lo ama particolarmente. E’ nato da un fallimento: Serge
Daney, il critico cinematografico, gli chiese di scrivere qualcosa per la
rivista di cinema Traffic. Jean provo a scrivere sulle attrici (bionde)
de1 film di Hitchcock, ma non ci riusci. Penso allora che tanto valeva
scrivere sull’impossibilita di scrivere sulle attrici bionde di Hitchcock
in un romanzo, dove una specie di produttore (che soffre di vertigini,
la paura del vuoto) deve fare una serie televisiva sulle attrici bionde,



ma non ne viene a capo. La macchina narrativa del romanzo lo mette
in connessione con la vicenda di una donna alta ¢ bionda (il cui
malessere ¢ il niente della vita) che fugge da un capo all’altro della
Francia uccidendo 1 suoi molestatori. Fino al meraviglioso finale —
I’amore ad una vertiginosa altitudine - che le parole condensano piu o
meno cosi: Lui non aveva piu paura del vuoto, lei non aveva piu paura
di niente.

Beppe Sebaste
(Uscito su [’Unita, 29 marzo 2007)



