
   La felicità ogni volta di leggere un romanzo di Jean Echenoz è una 
di quelle esperienze che si ha voglia di condividere. Entusiasmano la 
sua disinvoltura nel giocare con le strutture narrative, per esempio del 
giallo (Jean-Patrick Manchette, autore di “noir”, fu uno dei suoi 
grandi amori letterari, colui che lo “autorizzò a scrivere”), oppure del 
cinema (come quello di Hitchcock), evitandone i cliché e le trame 
prevedibili; la sua capacità di pervadere la narrazione di un senso di 
mistero – un’intensità, una saturazione di senso come nelle poesie - 
che risveglia una clamorosa facoltà di attenzione nel lettore; la sua 
bravura, infine, nello scrivere storie che siano, proprio come quelle di 
Flaubert secondo Jean Echenoz (che non a caso l’altra sera ha letto 
pubblicamente a Roma, a Villa Medici, alcune pagine di Bouvard et 
Pécuchet), al tempo stesso buffe, commoventi, drammatiche. Tre 
attributi che valgono per ogni pagina di Echenoz. A cui aggiungo quel 
tratto quasi filosofico che hanno i grandi scrittori nel mostrare cose e 
situazioni che fanno scattare nel lettore una sorta di riconoscimento: 
“è così, è proprio così”. Le avventure in cui i personaggi di Echenoz si 
giocano le loro esistenze – amori, fughe, sparizioni, perfino omicidi – 
ci dicono una verità intima e universale, la drammaticità spesso 
nascosta della condizione umana. E lo fanno con un linguaggio 
rigoroso, musicale, perfetto. 
   Detto questo, non mi stupisce che, pluripremiato in Francia, non sia 
(ancora) in Italia conosciuto dal pubblico: basta considerare la 
situazione “televisiva” delle nostre grandi librerie, dove l’unica cosa 
che manca, o è in esilio, è spesso proprio la letteratura. Autore (dal 
1979) di dieci romanzi tutti pubblicati dalla prestigiosa e austera 
Minuit (la casa editrice di Samuel Beckett), in Italia era stato tradotto 
prima da Einaudi (Un anno e Me ne vado), poi da una piccola casa 
editrice di Pistoia, che ha proposto con un titolo non troppo azzeccato 
(Le biondone) uno dei suoi capolavori (Les grandes blondes: “Alte e 
bionde”). Per questo mi ha dato sollievo che un editore come Adelphi 
abbia deciso di proporre al pubblico italiano il suo ultimo romanzo, 
Ravel. Con la speranza che diventi presto la sua vera casa - editrice. 
   Ho chiacchierato a lungo in questi giorni con Jean Echenoz, invitato 
a Roma dall’amico scrittore Olivier Rolin al ciclo di letture a Villa 
Medici “Amare la letteratura”. La prima cosa di cui abbiamo parlato è 
la disabitudine a scrivere a mano. Ravel, il suo ultimo romanzo 
dedicato al grande compositore del Novecento, ci dà l’occasione di 
parlare dell’irruzione delle vite reali nel romanzo. La sua musica, 
opere e concerti, Echenoz la ascoltava in casa fin dall’infanzia, 
insieme a quella di Stravinskij, e lo emozionava molto. “L’idea di 
partenza – mi dice - era di scrivere su Maurice Ravel un romanzo 
d’invenzione. Ero stanco dei romanzi che avevo scritto finora, volevo 
qualcosa che accadesse in un tempo e spazio diversi da quelli in cui di 



solito scrivo, cioè il presente. Mi è venuta voglia di parlare degli anni 
Trenta, inventare una storia in cui intervenissero persone reali, come il 
musicista Ravel, con personaggi inventati. Non ha funzionato. Nello 
stesso tempo mi rendevo conto che, per usarlo come personaggio, 
dovevo documentarmi sulla sua vita. Conoscevo soltanto la sua casa 
di campagna, molto interessante. Ho cercato di leggere tutto quello 
che trovavo, e ne ero sempre più intrigato. Ho deciso di scrivere solo 
su di lui, e nel farlo ho vissuto una strana esperienza: più cose 
imparavo, più mi avvicinavo a lui, più lui si allontanava da me, come 
se fosse impossibile stabilire una relazione intima, e la distanza 
restava permanente. Era questa la situazione romanzesca in cui mi 
trovavo: la distanza, il mistero che Ravel faceva sorgere intorno a sé e 
addirittura ispessire. Ravel è un personaggio contraddittorio, mondano 
e insieme solitario, anche la sua vita amorosa era un mistero totale, e 
ancor più conturbante è il fatto che abbia composto un’opera musicale 
magnifica, ma quasi oscurata, mascherata, da una cosa estemporanea e 
scherzosa, d’occasione, che ha coperto tutto col suo successo – parlo 
del Bolero. Buffa situazione, no?” 
   “Ho cercato di scegliere uno spazio di vita. Biografie di Ravel ce 
n’erano già, come quella scritta da Marcel Mornat, che ho incontrato. 
La vita intera non mi interessava. Ho deciso di trattare la sua tournée 
americana, poi gli ultimi dieci anni, quelli della gloria (il viaggio in 
America fu la sua consacrazione) fino alla sua fine terribile, anch’essa 
un mistero - medico. Quanto al perché abbia voluto situare una storia 
negli anni Trenta, lo so solo confusamente. E’ un periodo inquietante, 
anche a parte la politica. Sul piano della creazione artistica c’è 
un’effervescenza stupefacente, coi Surrealisti coesistono forme 
classiche, in America William Faulkner rivoluziona il romanzo, e 
analoghe trasformazioni investono le arti e la musica”. 
   C’è molto, molto humour in Ravel, e anche, al solito, molta 
intensità. Il fatto è, gli dico, che lui è uno scrittore che non scrive mai 
“con” le parole (che è quanto di peggio si possa dire di uno scrittore, e 
ce ne sono tanti), ma scrive parole, frasi, che danno un piacere del 
testo simile a quello che chi ama la musica prova a un concerto. “Il 
criterio è proprio questo – dice Echenoz – il criterio assoluto è la 
forma, il ritmo della lingua, in equilibrio con la storia che racconto. E’ 
importante che vi sia un suspense permanente, una sospensione del 
senso che catturi già nello spazio di un capitolo, di un paragrafo, di 
una frase. Un suspense che tenga il lettore (ma anche chi scrive) in 
uno stato di veglia costante. Amo vivere quella situazione eccitante in 
cui ogni elemento del racconto diventa un problema algebrico da 
risolvere nel modo più semplice, nella concisione e nel ritmo”. Forse è 
giusto dire alcuni scrittori che ha amato: oltre a Flaubert, oltre a 



Manchette, parliamo di Raymond Queneau, Raymond Roussel, 
Georges Perec. Beckett, naturalmente. E l’italiano Cesare Pavese. 
  Gli cito a memoria un brano di Un an, quando il viaggiatore, una 
donna, guarda il paesaggio dai vetri del treno, e la descrizione ha la 
stessa forma della musica del viaggio, in realtà una fuga, in una 
coincidenza perfetta tra atto percettivo e atto verbale – “quel 
panorama senza fissa dimora che declinava soltanto le proprie 
generalità, non più paesaggio di quanto un passaporto sia una persona 
(…) L’ambiente pareva messo lì in mancanza di meglio, tanto per 
riempire il vuoto aspettando un’idea migliore”. E’ buffo, dice, ha 
ricordato quel suo brano proprio l’altro giorno, viaggiando in treno. 
Parliamo della fatica di scrivere, un atto fisico che mette alla prova la 
testa e il corpo. “Anche questo è il motivo della fissazione su Ravel: 
ho imparato molto sulla sua passione di lavorare. La sua musica 
trasmette un senso di grazia, fluidità, facilità leggerezza, ma è in realtà 
il frutto di un lavoro estenuante. E’ questa la realtà del lavoro creativo. 
Scrivere è poi un lavoro in cui uno deve sempre cavarsela da solo, 
bisogna risolvere tutto da soli. E’ così in generale per gli artisti, ma se 
in altri ambiti si può chiedere un avviso, nello scrivere ci si deve 
arrangiare.” Parliamo anche della paura del fallimento, di non riuscire, 
cui alla fine ci si abitua, fino ad averne quasi bisogno. “Una delle 
ragioni per cui ho scritto Au piano, storia di un interprete, un pianista, 
non un compositore, è perché mi interessava la situazione di qualcuno 
che deve far vivere un’opera non sua, obbligandosi però a esibirsi 
mentre la decifra, la fa vivere incarnandola. Ecco, questa mi sembrava 
una situazione abbastanza drammatica”. Forse i romanzi di Jean 
Echenoz offrono proprio questo movente alla letteratura: mostrare le 
situazioni drammatiche che il senso comune non conosce, che non 
vengono normalmente prese in considerazione. 
   “Oggi - mi dice - ho voglia di occuparmi di vite reali come se 
fossero inventate, trattandole in modi romanzesco. Mi stimolano 
molto di più delle finzioni.” “Quando è uscito Ravel, alcuni critici 
hanno scritto che avrei fatto un autoritratto mascherato, ma non è 
vero, non ho mai avuto questa intenzione. Tuttavia  è vero che non 
l’ho scelto per caso, non è mai un caso, e che certi tratti del 
personaggio mi toccavano molto.”  
   Parliamo di Les grandes blondes, forse il mio romanzo preferito. 
Anche lui lo ama particolarmente. E’ nato da un fallimento: Serge 
Daney, il critico cinematografico, gli chiese di scrivere qualcosa per la 
rivista di cinema Traffic. Jean provò a scrivere sulle attrici (bionde) 
dei film di Hitchcock, ma non ci riuscì. Pensò allora che tanto valeva 
scrivere sull’impossibilità di scrivere sulle attrici bionde di Hitchcock 
in un romanzo, dove una specie di produttore (che soffre di vertigini, 
la paura del vuoto) deve fare una serie televisiva sulle attrici bionde, 



ma non ne viene a capo. La macchina narrativa del romanzo lo mette 
in connessione con la vicenda di una donna alta e bionda (il cui 
malessere è il niente della vita) che fugge da un capo all’altro della 
Francia uccidendo i suoi molestatori. Fino al meraviglioso finale – 
l’amore ad una vertiginosa altitudine - che le parole condensano più o 
meno così: Lui non aveva più paura del vuoto, lei non aveva più paura 
di niente. 
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