
Su Luciano Bianciardi 

 

   L’anticonformismo, per non dire il dissenso, non è proprio una specialità 
italiana. Al massimo è un anticonformismo teleguidato e prevedibile, ben 
remunerato e integrato. Per questo, di fronte al coro di tributi in memoria di 
Luciano Bianciardi, il grande scrittore grossetano morto prima di compiere 
quarantanove anni nel 1971, e di cui è uscito da Isbn ed Ex Cogita Editore 
un “Antimeridiano” (a cura di Luciana Bianciardi, Massimo Coppola e 
Alberto Piccinini) che raccoglie i principali romanzi e altro ancora, mi 
chiedo se molti di coloro che oggi lo lodano sui media farebbero lo stesso se 
lo avessero davanti a sé. All’epoca della moda dei festival di poesia, un 
amico poeta ironizzò su quelle signore della buona società che si esaltavano 
coi poeti “maledetti” (“ah, Rimbaud!”): se uno come Rimbaud si fosse loro 
presentato alla porta, disse, avrebbero di sicuro chiamato la polizia. 
Bianciardi, che finora è stato oggetto di una biografia di Pino Corrias (Vita 
agra di un anarchico) e di un saggio critico di Giancarlo Ferretti, non è solo 
un narratore beat, rarità per l’Italia (non a caso tradusse Henry  Miller), ma 
anche tra i pochi spiriti autenticamente e dolorosamente liberi che abbia 
attraversato le nostre lettere. Risulta quindi difficile conciliare la quasi 
unanimità delle lodi col riconoscimento che Bianciardi sia stato un eretico 
che ha sfidato i principali tabù che fondano il consenso nella nostra società: 
la famiglia (che lasciò per una convivenza a Milano con Maria Jatosti), il 
sesso, il denaro, il lavoro culturale (temi della trilogia che culmina nel 1962 
ne La vita agra, preceduta da Il lavoro culturale, 1957, e l’Integrazione, 
1960), la politica, il successo e perfino il Corriere della Sera (rifiutò l’invito 
di Montanelli a pubblicarvi, dicendo che non faceva per lui; poi si mise a 
scrivere sul Guerin sportivo). Passò dalla parodia del terrorismo, la vendetta 
a suon di bombe da mettere al “Torracchione” di Milano, ovvero la sede 
della Montecatini, responsabile della strage di minatori maremmani con lo 
scoppio di un grisù (non quindi il Pirellone, come mostrava il film che Carlo 
Lizzani trasse da La vita agra), all’espressione della consapevolezza che 
l’unica rivoluzione possibile, l’unico cambiamento, può e deve avvenire “in 
interiore homini”. Cioè nelle coscienze. Insomma, si è appena finito di 
parlare di “profezia” nel trentennale della morte dell’eretico Pier Paolo 
Pasolini, colui che definì il consumismo barbarie; ma a rileggere Bianciardi 
(o a leggerlo di corsa, per chi non lo avesse ancora fatto) si è turbati 
dall’anticipazione cruda e consapevole dell’infelicità esistenziale e politica 
in cui ci dibattiamo oggi. La vita agra contiene e sviluppa letterariamente la 
consapevolezza che la vita non è senza senso perché miserevole (e quindi 
migliorabile secondo i progressismi incrociati di destra e di sinistra), ma, 
come direbbe un filosofo, è miserevole proprio perché senza senso, e questa 
sua insensatezza non è data fatalmente dal “mondo della tecnica”, ma dal 
profitto, capace di estirpare ogni senso anche in chi ne tira le redini. Ecco, 
Bianciardi ha parlato di ciò di cui ancora oggi è difficilissimo parlare: il 
lavoro, i soldi, il bisogno economico, l’alienazione, e soprattutto 
quell’evidenza delle cose e della vita la cui enunciazione è agli antipodi del 
linguaggio e dell’agenda dei politici. 

   Prendete questa frase: “La politica, come tutti sanno, ha cessato da molto 
tempo di essere scienza del buon governo, ed è diventata invece arte della 



conquista e della conservazione del potere. Così la bontà di un uomo 
politico non si misura sul bene che egli riesce a fare agli altri, ma sulla 
rapidità con cui arriva al vertice e sul tempo che vi si mantiene. E la lotta 
politica, cioè la lotta per la conquista e la conservazione del potere, non è 
ormai più – apparenze a parte – fra stato e stato, tra fazione e fazione, ma 
interna allo stato, interna alla fazione” (da La vita agra). Prendete 
quest’altra, da un suo articolo del 1959, “L’alibi del progresso”: “E’ giusto 
organizzare convegni sull’impiego del tempo libero, con due milioni di 
italiani che non hanno lavoro, e più ancora che lavorano sei mesi all’anno?”. 
Ecco come Bianciardi descrive quarantacinque anni fa la “società del 
benessere”: “La gente che corre, che si dibatte, che ti ignora, che deve 
arrivare”, e che per di più “si sentono privilegiati”: “neanche i loro bisogni 
sono genuini: pensa la pubblicità a fabbricarglieli, giorno per giorno. Tu 
vorrai il frigorifero, dice la pubblicità, tu la macchina nuova, tu addirittura 
una faccia nuova. E loro vogliono quel che il padrone impone, e credono che 
sia questa la vita moderna, la felicità. Sgobbano, corrono come allucinati 
dalla mattina alla sera per comprarsi quello che credono di desiderare; in 
realtà quel che al padrone piace che si desideri”. A quell’epoca la pubblicità 
era ai suoi albori, e nessuno si faceva il lifting al volto. Eppure Bianciardi 
presagiva che le leggi estreme del consumismo e la società dello spettacolo 
si sarebbero estese e avrebbero modellato la società italiana: “Se continua il 
miracolo, fra vent’anni tutta l’Italia si ridurrà come Milano”. Quello che in 
America enunciavano poeticamente Miller, Kerouac o Ginsberg, contro la 
spirale annichilente del “produci-consuma-crepa”, Bianciardi lo diceva con 
realismo, descrivendo la condizione che è oggi la nostra; quella che un 
filosofo recentemente scomparso, Gilles Chatelet, ha chiamato: “Vivere e 
pensare come porci”. Il suo Moloch che fagocita ogni critica e annulla ogni 
avversario è l’esperienza precoce del “miracolo” economico italiano, dove 
nella futura capitale “da bere” nascono anche i pretesi luoghi di conflitto 
culturale e politico, come quella “grossa iniziativa” descritta ne 
L’integrazione, ovvero la fondazione della casa editrice Feltrinelli, cui 
Bianciardi partecipa con iniziale entusiasmo e da cui sarà licenziato per 
“scarso rendimento” – in realtà, scrive, perché “strascicava i piedi” quando 
camminava. Il “sistema” cattura e assimila (integra) anche chi si oppone, in 
un’accelerazione della velocità e dell’efficienza che segna la 
disumanizzazione di ogni ambito della vita sociale. L’amaro apprendistato 
avvenne nella Milano degli anni tra i ’50 e i ’60 del Novecento, all’epoca 
(l’epica) dei primi precari intellettuali, i collaboratori esterni, i lavoratori 
“cognitivi”, come si dice oggi, cioè occasionali, terziari, anzi, scrive 
Bianciardi, i “quartari”, che “non sono strumenti di produzione, e nemmeno 
cinghie di trasmissione,. Sono lubrificante, al massimo, sono vaselina pura”.  
   Ma c’è un altro aspetto della prosa di Bianciardi da mettere in evidenza - e 
a parte i bellissimi romanzi sugli aspetti più “resistenziali” del Risorgimento 
italiano, con cui stroncò le aspettative di un mercato editoriale che 
desiderava altri romanzi anarchici e ribelli. Parlo della forma, che anch’essa 
sfida ogni censura. Come la sua insistita soggettività, il ricorso a un io 
incarnato ma lontano dall’autobiografismo, e che anzi, tanto più riflette le 
proprie personali, “provinciali” esperienze, tanto più si fa universale: un io 
per gli altri. L’anarchica, in senso assolutamente etimologico, libertà di 
passare da un piano all’altro, dalla riflessione al racconto e ritorno, come 
quando, da una meditazione sul camminare lento (strascicare i piedi contro 



l’efficienza dei milanesi, che lo condurrà addirittura ad essere arrestato), 
procede all’analisi politica del lavoro. Infine il suo lavoro (invisibile perché 
perfetto) sulla lingua, che lo fa aderire ogni volta a ciò di cui parla, in un 
ventaglio di stili da Manganelli a Miller. L’effetto satirico della sua prosa 
(anch’esso, quanto anticipatore dell’oggi!), si incontra con l’assoluta serietà 
delle sue intenzioni, forse troppo per il nostro Paese. Insomma, un 
“provocatore”. Chi altri prima di lui avrebbe scritto una biografia dei 
minatori maremmani morti per sottrarli all’anonimato, in un percorso 
letterario a ritroso, da personaggi a persone? Siamo sicuri che egli sia così 
integrabile nella borsa valori dei nostri media, dei canoni estetici e politici 
dell’Italia di oggi? 
 
Colloquio con Luciana Bianciardi 
 
   Parlare con Luciana Bianciardi mi emoziona. E’ lei che ha scritto la bella 
cronologia che accompagna l’Antimeridiano del padre. Parliamo 
dell’edizione della Bur de La vita agra, col disegno in copertina della mano 
che regge una bomba, che lessi con entusiasmo di tardo adolescente negli 
anni ’70. 
   “Non è stato facile scrivere quella cronologia della vita di mio padre: l’ho 
tenuta il più possibile lontana da me. E’ molto asciutta, in modo per me 
quasi doloroso. Come se parlassi di quella del mio vicino di casa, di cui non 
partecipo emotivamente. Prima o poi scriverò una vera biografia, meno 
“mitica” di quella, bellissima, che ha scritto Pino Corrias. 
   “Fin da quando ero una ragazzina mi sentivo perseguitata dalla solita 
domanda sulla “bomba”: tuo padre voleva metterla davvero? Ma la bomba 
di cui parla La vita agra doveva essere in realtà il libro stesso: dire, nel 
1962, che il miracolo italiano era una bufala, che era “balordo”, che il 
progresso era solo un alibi, compresa la tecnologia che stava iniziando 
proprio allora – la tv, l’automobile ecc. -, dire insomma che la gente doveva 
smetterla di farsi ingannare… Quelle pagine, forse tutto il romanzo, con 
pochi aggiustamenti si potrebbe datare 2002, e funzionerebbe ancora. La 
bomba era in realtà il libro, che in realtà non scoppiò mai davvero come 
avrebbe desiderato mio padre. E questa, credo, fu la ragione della sua morte. 
Accadde invece furbescamente la cosa opposta. Diventato famoso, tutti 
fecero a gara a invitarlo nei salotti e in televisione. E all’inizio lui ci stette, 
suo malgrado, perché era un ingenuo, si lasciava facilmente trascinare 
dall’entusiasmo, aveva voglia di dare e di ricevere, ma in questo modo 
diventò un giullare. “Ah, lei è veramente un anarchico?”, “Lei voleva 
davvero mettere una bomba?”. Se ne accorse, certo, e si stufò anche di 
andare in giro per l’Italia a presentare il libro, in un tour di promozioni con 
Domenico Porzio di cui mi scrisse in una lettera che si sentiva quasi un 
agente di commercio… 
   “In un certo senso, non ha mai smesso di pensare a “Tacconi Otello”, il 
suo amico operaio di Grosseto, come in quella pagina finale del romanzo 
dove rievoca la storia della bomba che doveva vendicare i minatori. Pensa: 
“cosa dirò a Tacconi Otello?”, come potrò raccontargli che qui a Milano ci 
si dà da fare per sopravvivere, come tante formiche, e io che volevo fare 
tante cose per la causa, riuscivo a stento ad arrivare a sera?... 
   “Si accorse quindi di questo, essere sfruttato come un giullare, e ritornò al 
lavoro di traduttore. Questo è molto importante, perché a lui tradurre 



ricordava il lavoro manuale, quello dei minatori soprattutto, anche nel 
lessico che usava per descriverlo – “rivangare”, “ribaltare”, “sfangare”, ecc. 
Ammirava il lavoro manuale, ed è noto il suo affetto speciale per quello dei 
minatori. Ricordo quando stavamo allo stesso tavolo, io a fare i compiti e lui 
a tradurre, e mio padre disse: “Siamo compagni di barella eccezionali, non 
ci diamo la barella sugli stinchi”, che nella terminologia dei minatori 
significava lavorare bene assieme, affiatati. Il lavoro duro dei minatori era 
per lui il lavoro vero, si sentiva un privilegiato a “scaldare la sedia”, 
tranquillo, senza la pioggia o senza il sole sulla testa, anche se tradurre era 
comunque un lavoro duro. Ancora adesso, le pagine del romanzo dedicate al 
lavoro dei traduttori sono attualissime… 
   “Quando morì, mio padre era solo. Tutti gli amici si erano defilati. 
L’unico a rimanere fino alla fine fu Franco Nebbia. Ai tempi d’oro ne aveva 
tantissimi, musicisti come Cerri e Intra, scrittori come Porzio e Fusco, e poi 
Jannacci, Dario Fo, ecc.” 
 

(uscito su l’Unità del 29 gennaio 2006) 
 


