Su Luciano Bianciardi

L’anticonformismo, per non dire il dissenso, non ¢ proprio una specialita
italiana. Al massimo ¢ un anticonformismo teleguidato e prevedibile, ben
remunerato e integrato. Per questo, di fronte al coro di tributi in memoria di
Luciano Bianciardi, il grande scrittore grossetano morto prima di compiere
quarantanove anni nel 1971, e di cui ¢ uscito da Isbn ed Ex Cogita Editore
un “Antimeridiano” (a cura di Luciana Bianciardi, Massimo Coppola e
Alberto Piccinini) che raccoglie i principali romanzi e altro ancora, mi
chiedo se molti di coloro che oggi lo lodano sui media farebbero lo stesso se
lo avessero davanti a sé. All’epoca della moda dei festival di poesia, un
amico poeta ironizzd su quelle signore della buona societa che si esaltavano
coi poeti “maledetti” (“ah, Rimbaud!”): se uno come Rimbaud si fosse loro
presentato alla porta, disse, avrebbero di sicuro chiamato la polizia.
Bianciardi, che finora ¢ stato oggetto di una biografia di Pino Corrias (Vita
agra di un anarchico) e di un saggio critico di Giancarlo Ferretti, non ¢ solo
un narratore beat, rarita per I’Italia (non a caso tradusse Henry Miller), ma
anche tra i pochi spiriti autenticamente e dolorosamente liberi che abbia
attraversato le nostre lettere. Risulta quindi difficile conciliare la quasi
unanimita delle lodi col riconoscimento che Bianciardi sia stato un eretico
che ha sfidato 1 principali tabu che fondano il consenso nella nostra societa:
la famiglia (che lascid per una convivenza a Milano con Maria Jatosti), il
sesso, il denaro, il lavoro culturale (temi della trilogia che culmina nel 1962
ne La vita agra, preceduta da Il lavoro culturale, 1957, e [’'Integrazione,
1960), la politica, il successo e perfino il Corriere della Sera (rifiutd I’invito
di Montanelli a pubblicarvi, dicendo che non faceva per lui; poi si mise a
scrivere sul Guerin sportivo). Passo dalla parodia del terrorismo, la vendetta
a suon di bombe da mettere al “Torracchione” di Milano, ovvero la sede
della Montecatini, responsabile della strage di minatori maremmani con lo
scoppio di un grisu (non quindi il Pirellone, come mostrava il film che Carlo
Lizzani trasse da La vita agra), all’espressione della consapevolezza che
I’unica rivoluzione possibile, I’'unico cambiamento, puo e deve avvenire “in
interiore homini”’. Cio¢ nelle coscienze. Insomma, si ¢ appena finito di
parlare di “profezia” nel trentennale della morte dell’eretico Pier Paolo
Pasolini, colui che defini il consumismo barbarie; ma a rileggere Bianciardi
(o a leggerlo di corsa, per chi non lo avesse ancora fatto) si ¢ turbati
dall’anticipazione cruda e consapevole dell’infelicita esistenziale e politica
in cui ci dibattiamo oggi. La vita agra contiene e sviluppa letterariamente la
consapevolezza che la vita non ¢ senza senso perché miserevole (e quindi
migliorabile secondo i progressismi incrociati di destra e di sinistra), ma,
come direbbe un filosofo, ¢ miserevole proprio perché senza senso, € questa
sua insensatezza non ¢ data fatalmente dal “mondo della tecnica”, ma dal
profitto, capace di estirpare ogni senso anche in chi ne tira le redini. Ecco,
Bianciardi ha parlato di cio di cui ancora oggi ¢ difficilissimo parlare: il
lavoro, 1 soldi, il bisogno economico, 1’alienazione, e soprattutto
quell’evidenza delle cose e della vita la cui enunciazione ¢ agli antipodi del
linguaggio e dell’agenda dei politici.

Prendete questa frase: “La politica, come tutti sanno, ha cessato da molto
tempo di essere scienza del buon governo, ed ¢ diventata invece arte della



conquista e della conservazione del potere. Cosi la bonta di un uomo
politico non si misura sul bene che egli riesce a fare agli altri, ma sulla
rapidita con cui arriva al vertice e sul tempo che vi si mantiene. E la lotta
politica, cio¢ la lotta per la conquista e la conservazione del potere, non ¢
ormai piu — apparenze a parte — fra stato e stato, tra fazione e fazione, ma
interna allo stato, interna alla fazione” (da La vita agra). Prendete
quest’altra, da un suo articolo del 1959, “L’alibi del progresso”: “E’ giusto
organizzare convegni sull’impiego del tempo libero, con due milioni di
italiani che non hanno lavoro, e piu ancora che lavorano sei mesi all’anno?”.
Ecco come Bianciardi descrive quarantacinque anni fa la “societa del
benessere”: “La gente che corre, che si dibatte, che ti ignora, che deve
arrivare”, e che per di piu “si sentono privilegiati”: “neanche i loro bisogni
sono genuini: pensa la pubblicita a fabbricarglieli, giorno per giorno. Tu
vorrai il frigorifero, dice la pubblicita, tu la macchina nuova, tu addirittura
una faccia nuova. E loro vogliono quel che il padrone impone, e credono che
sia questa la vita moderna, la felicita. Sgobbano, corrono come allucinati
dalla mattina alla sera per comprarsi quello che credono di desiderare; in
realta quel che al padrone piace che si desideri”. A quell’epoca la pubblicita
era ai suoi albori, e nessuno si faceva il lifting al volto. Eppure Bianciardi
presagiva che le leggi estreme del consumismo e la societa dello spettacolo
si sarebbero estese e avrebbero modellato la societa italiana: “Se continua il
miracolo, fra vent’anni tutta 1’Italia si ridurra come Milano”. Quello che in
America enunciavano poeticamente Miller, Kerouac o Ginsberg, contro la
spirale annichilente del “produci-consuma-crepa”, Bianciardi lo diceva con
realismo, descrivendo la condizione che ¢ oggi la nostra; quella che un
filosofo recentemente scomparso, Gilles Chatelet, ha chiamato: “Vivere e
pensare come porci”. Il suo Moloch che fagocita ogni critica e annulla ogni
avversario ¢ 1’esperienza precoce del “miracolo” economico italiano, dove
nella futura capitale “da bere” nascono anche i pretesi luoghi di conflitto
culturale e politico, come quella “grossa iniziativa” descritta ne
L’integrazione, ovvero la fondazione della casa editrice Feltrinelli, cui
Bianciardi partecipa con iniziale entusiasmo e da cui sara licenziato per
“scarso rendimento” — in realta, scrive, perché “strascicava i piedi” quando
camminava. Il “sistema” cattura e assimila (integra) anche chi si oppone, in
un’accelerazione della velocita e dell’efficienza che segna la
disumanizzazione di ogni ambito della vita sociale. L’amaro apprendistato
avvenne nella Milano degli anni tra i 50 e i 60 del Novecento, all’epoca
(I’epica) dei primi precari intellettuali, i collaboratori esterni, i lavoratori
“cognitivi”, come si dice oggi, cio¢ occasionali, terziari, anzi, scrive
Bianciardi, i “quartari”, che “non sono strumenti di produzione, € nemmeno
cinghie di trasmissione,. Sono lubrificante, al massimo, sono vaselina pura”.

Ma c’¢ un altro aspetto della prosa di Bianciardi da mettere in evidenza - e
a parte i bellissimi romanzi sugli aspetti piu “resistenziali” del Risorgimento
italiano, con cui stroncd le aspettative di un mercato editoriale che
desiderava altri romanzi anarchici e ribelli. Parlo della forma, che anch’essa
sfida ogni censura. Come la sua insistita soggettivita, il ricorso a un io
incarnato ma lontano dall’autobiografismo, e che anzi, tanto piu riflette le
proprie personali, “provinciali” esperienze, tanto piu si fa universale: un io
per gli altri. L’anarchica, in senso assolutamente etimologico, liberta di
passare da un piano all’altro, dalla riflessione al racconto e ritorno, come
quando, da una meditazione sul camminare lento (strascicare i piedi contro



I’efficienza dei milanesi, che lo condurra addirittura ad essere arrestato),
procede all’analisi politica del lavoro. Infine il suo lavoro (invisibile perché
perfetto) sulla lingua, che lo fa aderire ogni volta a cio di cui parla, in un
ventaglio di stili da Manganelli a Miller. L’effetto satirico della sua prosa
(anch’esso, quanto anticipatore dell’oggi!), si incontra con 1’assoluta serieta
delle sue intenzioni, forse troppo per il nostro Paese. Insomma, un
“provocatore”. Chi altri prima di lui avrebbe scritto una biografia dei
minatori maremmani morti per sottrarli all’anonimato, in un percorso
letterario a ritroso, da personaggi a persone? Siamo sicuri che egli sia cosi
integrabile nella borsa valori dei nostri media, dei canoni estetici e politici
dell’Italia di oggi?

Colloquio con Luciana Bianciardi

Parlare con Luciana Bianciardi mi emoziona. E’ lei che ha scritto la bella
cronologia che accompagna 1’Antimeridiano del padre. Parliamo
dell’edizione della Bur de La vita agra, col disegno in copertina della mano
che regge una bomba, che lessi con entusiasmo di tardo adolescente negli
anni ’70.

“Non ¢ stato facile scrivere quella cronologia della vita di mio padre: 1’ho
tenuta il piu possibile lontana da me. E’ molto asciutta, in modo per me
quasi doloroso. Come se parlassi di quella del mio vicino di casa, di cui non
partecipo emotivamente. Prima o poi scriverd una vera biografia, meno
“mitica” di quella, bellissima, che ha scritto Pino Corrias.

“Fin da quando ero una ragazzina mi sentivo perseguitata dalla solita
domanda sulla “bomba”: tuo padre voleva metterla davvero? Ma la bomba
di cui parla La vita agra doveva essere in realta il libro stesso: dire, nel
1962, che il miracolo italiano era una bufala, che era “balordo”, che il
progresso era solo un alibi, compresa la tecnologia che stava iniziando
proprio allora — la tv, I’automobile ecc. -, dire insomma che la gente doveva
smetterla di farsi ingannare... Quelle pagine, forse tutto il romanzo, con
pochi aggiustamenti si potrebbe datare 2002, e funzionerebbe ancora. La
bomba era in realta il libro, che in realtd non scoppid mai davvero come
avrebbe desiderato mio padre. E questa, credo, fu la ragione della sua morte.
Accadde invece furbescamente la cosa opposta. Diventato famoso, tutti
fecero a gara a invitarlo nei salotti e in televisione. E all’inizio lui ci stette,
suo malgrado, perché era un ingenuo, si lasciava facilmente trascinare
dall’entusiasmo, aveva voglia di dare e di ricevere, ma in questo modo
diventd un giullare. “Ah, lei ¢ veramente un anarchico?”, “Lei voleva
davvero mettere una bomba?”. Se ne accorse, certo, € si stufo anche di
andare in giro per I’Italia a presentare il libro, in un tour di promozioni con
Domenico Porzio di cui mi scrisse in una lettera che si sentiva quasi un
agente di commercio...

“In un certo senso, non ha mai smesso di pensare a “Tacconi Otello”, il
suo amico operaio di Grosseto, come in quella pagina finale del romanzo
dove rievoca la storia della bomba che doveva vendicare i minatori. Pensa:
“cosa diro a Tacconi Otello?”, come potrd raccontargli che qui a Milano ci
si da da fare per sopravvivere, come tante formiche, e io che volevo fare
tante cose per la causa, riuscivo a stento ad arrivare a sera?...

“Si accorse quindi di questo, essere sfruttato come un giullare, e ritorno al
lavoro di traduttore. Questo ¢ molto importante, perché a lui tradurre



ricordava il lavoro manuale, quello dei minatori soprattutto, anche nel
lessico che usava per descriverlo — “rivangare”, “ribaltare”, “sfangare”, ecc.
Ammirava il lavoro manuale, ed ¢ noto il suo affetto speciale per quello dei
minatori. Ricordo quando stavamo allo stesso tavolo, io a fare i compiti e lui
a tradurre, e mio padre disse: “Siamo compagni di barella eccezionali, non
ci diamo la barella sugli stinchi”, che nella terminologia dei minatori
significava lavorare bene assieme, affiatati. Il lavoro duro dei minatori era
per lui il lavoro vero, si sentiva un privilegiato a “scaldare la sedia”,
tranquillo, senza la pioggia o senza il sole sulla testa, anche se tradurre era
comunque un lavoro duro. Ancora adesso, le pagine del romanzo dedicate al
lavoro dei traduttori sono attualissime...

“Quando mori, mio padre era solo. Tutti gli amici si erano defilati.
L’unico a rimanere fino alla fine fu Franco Nebbia. Ai tempi d’oro ne aveva
tantissimi, musicisti come Cerri e Intra, scrittori come Porzio e Fusco, e poi
Jannacci, Dario Fo, ecc.”

(uscito su /’Unita del 29 gennaio 2006)



