
   Siamo entrati da tempo nell’Era del testimone, come titolava 
Annette Wievorka un suo libro sugli effetti della Shoah sulla Storia. 
L’epoca cioè in cui l’avvento dei “sopravvissuti” (cioè testimoni), 
della memoria viva e della storia orale, e il dilatarsi della nozione di 
“archivio”, hanno introdotto una storia al presente e del presente. 
Spesso la memoria si pone anzi in conflitto con la storia, 
nell’ambizione di sostituirla con una versione meno arida e più 
soggettiva dei fatti. E sui rischi di una “ossessione commemorativa”, 
di un’estetizzazione e una reificazione del passato sul modello 
consumistico, ci avverte lo storico Enzo Traverso nell’introduzione al 
suo bel saggio che agli usi della memoria è dedicato: Il passato: 
istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica. 
   E’ un libro ricco e denso, anche di riferimenti bibliografici. Il 
confronto tra storia e memoria, col peso e il valore che rispettivamente 
assumono la soggettività empatica dell’una, e l’oggettività distaccata e 
livellatrice della seconda, permette all’autore agili zoomate teoriche 
sui concetti di esperienza, empatia, identità, revisione e revisionismo 
della storia. Vi sono inoltre pagine attualissime sulla differenza tra 
storico, testimone, giudice e scrittore. Il confronto che Traverso 
compie tra il mestiere dello storico e quello dello scrittore, che negli 
ultimi anni si sono a volte scambiati i ruoli fino a confondersi, 
illumina poi da storico questioni importanti per chi si occupa di 
letteratura e di forme narrative. 
   E’ un fatto che da anni la letteratura trovi i suoi effetti più 
romanzeschi proprio lasciando da parte i modi e le strutture narrative 
della fiction, a favore di una sorta di “documentario”. Non solo cioè 
con un “effetto di realtà”, ma con l’uso, non illustrativo ma strutturale, 
di documenti veri e propri: lettere, fotografie, ritagli di giornali, ecc., 
inseriti nel tessuto della narrazione. Trame che si confondono con la 
nozione stessa di archivio e/o di inchiesta, storie costruite 
stilisticamente col montaggio di documenti. Aveva cominciato, se non 
sbaglio, il grande narratore tedesco (ma residente in Inghilterra) W. G. 
Sebald, di cui non a caso Traverso cita la Storia naturale della 
distruzione (Adelphi). Sebald, che tra i suoi imitatori annovera 
l’Umberto Eco di La misteriosa fiamma della regina Loana (che pure 
ha a che fare con la memoria), ha insegnato che la soggettività non 
solo non si perde né si nega nel perseguire un romanzo che assume i 
tratti dell’indagine più oggettiva e referenziale, ma si potenzia fino 
all’ossessione. E la più grande oggettività, il reale più estremo e 
vincolante, non impedisce il completo dispiegarsi della libertà 
espressiva dell’autore. E’ il caso, analogamente, di quei libri che 
nascono reportages ma sfociano nel romanzo, come il bellissimo e 
tremendo Ossa nel deserto di Sergio Gonzalez Rodriguez (Adelphi), 
dedicato ai massacri irrisolti di donne a Ciudad Juarez, alla frontiera 



tra Usa e Messico (tema ripreso da altri libri recenti, alcuni dei quali 
tradotti in italiano, di Charles Bowden, Rohry Benitez e Victor 
Ronquillo). Ed è soprattutto il caso del “gonzo journalism” di Hunter 
Thompson (di cui la casa editrice Shake ristampa uno dei suoi 
racconti-reportage, Hell’s Angels), cioè una contaminazione tra 
cronaca e narrativa rigorosamente in prima persona, il cui motore è 
dato dalla consapevolezza che la vita è ciò che ti succede mentre stai 
facendo qualcosa d’altro. 
   Non sono tanto le storie straordinarie a nutrire questo genere - come 
nell’appassionante album di famiglia di Antonio Moresco, Zio 
Demostene. Vita di randagi (Effigie, 2005) - ma vicende private e 
ordinarie. L’approdo letterario dei racconti orali di Ascanio Celestini 
(l’ultimo, Pecora nera, dà voce all’universo dei malati di mente) è 
sulla scia delle testimonianze che hanno rinnovato la Storia, e di cui 
Alessandro Portelli in Italia è stato pioniere e maestro (si veda il suo 
ultimo libro, Città di parole. Storia orale di una periferia romana, 
Donzelli). Sono libri che raccontano delle vite e, nel farlo, usano 
anche i mezzi espressivi e il punto di vista, o addirittura i documenti, 
di chi quella vita ha vissuto, memoria compresa. A monte di tutto 
questo vi è una scoperta estetica che l’arte contemporanea ha per 
prima fatto propria: la qualità elegiaca e universale di frammenti e 
oggetti della vita ordinaria degli individui, o i loro volti anonimi, 
come quelli sgranati e ingranditi che popolano come fantasmi le 
esposizioni di Christian Boltanski, ma sono poi gli stessi che i giornali 
di provincia pubblicano nella pagina dei morti. Se nell’arte opera da 
tempo una nozione attiva di “archivio”, che ne ha deterritorializzato e 
riterritorializzato gli orizzonti, la letteratura è appena agli inizi. 
Eccone alcuni esempi recentissimi. 
   Due vite vengono riesumate dallo scrittore indiano Vikram Seth nel 
suo nuovo romanzo (Due vite, Longanesi), quelle dello zio Shanti e 
della moglie Henny Caro. Lui indiano, lei ebrea tedesca, entrambi 
emigrati a Londra. Dapprima le lettere trovate dal nipote compongono 
il ritratto dello zio, la sua giovinezza a Berlino dove conosce la 
famiglia Caro, la partecipazione alla seconda guerra mondiale come 
medico dentista, la perdita di un braccio – e già questo è un romanzo, 
una parabola di destino. Ma vi si narra anche l’arrivo a Londra, dove 
lo zio Shanti incontrerà di nuovo Henny, anch’essa esule (ebrea). E a 
questo punto è la storia di Henny a prendere il sopravvento, dopo la 
scoperta da parte dell’autore di un baule di documenti, lettere e 
fotografie, che rivelano a poco a poco il passato di quella zia rimasta 
sempre un po’ ai limiti del grande cerchio della famiglia Seth. E’ così 
che, da adulto, Vikram Seth “scopre” l’Olocausto, e il libro, attraverso 
la riesumazione di un archivio di famiglia trovato in soffitta, si 
affaccia sugli orrori del Novecento europeo, scopre la Storia 



attraverso la microstoria, fino all’ossessione, la visita al museo 
dell’Olocausto e i pellegrinaggi a Berlino e in Israele, che è come dire 
alla fonte monumentalizzata della memoria contemporanea. 
   La soffitta è anche all’origine di quel piccolo capolavoro 
cinematografico, e del libro che ora lo accompagna, che la milanese 
Alina Marazzi ci consegna in Un’ora sola ti vorrei. E’ la storia della 
madre, morta suicida quando l’autrice era bambina, narrata 
esclusivamente attraverso fotografie, lettere, reperti medici, diari, 
filmini di famiglia, in un archivio femminile che attraversa le 
generazioni e in cui ogni donna può ritrovare qualcosa della propria 
identità e genealogia: “Il fatto che ci fosse in solaio un baule con 
dentro tutto quello che rimaneva di mia madre era al tempo stesso 
magico e macabro” – scrive Alina Marazzi. E ancora: “le immagini di 
Un’ora sola ti vorrei sono private non solo nel senso che 
appartengono a una famiglia, ma perché riguardano la quotidianità: 
immagini apparentemente insignificanti che ritraggono momenti di 
vita di una ragazza e di una madre”, immagini che “mostrano i gesti di 
sempre, ripetuti da ogni donna di ogni epoca e generazione”. 
   Ma il genere letterario che il saggio di Traverso aiuta a identificare 
non è il mero ritratto di famiglia, non è il romanzo genealogico, che in 
fondo è sempre esistito (e tra i più recenti cito Mille anni che sto qui 
di Mariolina Venezia, edito da Einaudi), né tantomeno un ritorno del 
positivismo o del verismo. Il romanzo (se di romanzo ancora si tratta) 
cui qui si allude, comporta un uso non decorativo della memoria, e un 
uso non intimistico del proprio privato. La spietatezza dello storico e 
l’empatia del testimone sembrano guidare un’ossessione intensamente 
documentaria che tratta la realtà come un fantasma, mostrando la 
scaturigine e la formazione del proprio dire presente. Che è 
autobiografico, certo. Ma in fondo la Vita nuova di Dante (che in 
prosa raccontava come e dove erano nate le sue poesie) non è 
anch’esso un documentario, oltre a un canzoniere, una memoria e un 
monumento all’ossessione? 
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