Siamo entrati da tempo nell’Era del testimone, come titolava
Annette Wievorka un suo libro sugli effetti della Shoah sulla Storia.
L’epoca cio¢ in cui I’avvento dei “sopravvissuti” (cioe testimoni),
della memoria viva e della storia orale, e 1l dilatarsi della nozione di
“archivio”, hanno introdotto una storia al presente e del presente.
Spesso la memoria si pone anzi in conflitto con la storia,
nell’ambizione di sostituirla con una versione meno arida e piu
soggettiva dei fatti. E sui rischi di una “ossessione commemorativa”,
di un’estetizzazione e una reificazione del passato sul modello
consumistico, ci avverte lo storico Enzo Traverso nell’introduzione al
suo bel saggio che agli usi della memoria ¢ dedicato: I/ passato:
istruzioni per l’'uso. Storia, memoria, politica.

E’ un libro ricco e denso, anche di riferimenti bibliografici. 1l
confronto tra storia € memoria, col peso e il valore che rispettivamente
assumono la soggettivita empatica dell’una, e I’oggettivita distaccata e
livellatrice della seconda, permette all’autore agili zoomate teoriche
sui concetti di esperienza, empatia, identita, revisione € revisionismo
della storia. Vi sono inoltre pagine attualissime sulla differenza tra
storico, testimone, giudice e scrittore. Il confronto che Traverso
compie tra il mestiere dello storico e quello dello scrittore, che negli
ultimi anni si sono a volte scambiati 1 ruoli fino a confondersi,
illumina poi da storico questioni importanti per chi si occupa di
letteratura e di forme narrative.

E’ un fatto che da anni la letteratura trovi 1 suoi effetti piu
romanzeschi proprio lasciando da parte 1 modi e le strutture narrative
della fiction, a favore di una sorta di “documentario”. Non solo cio¢
con un “effetto di realta”, ma con 1’uso, non illustrativo ma strutturale,
di documenti veri e propri: lettere, fotografie, ritagli di giornali, ecc.,
inseriti nel tessuto della narrazione. Trame che si confondono con la
nozione stessa di archivio e/o di inchiesta, storie costruite
stilisticamente col montaggio di documenti. Aveva cominciato, se non
sbaglio, il grande narratore tedesco (ma residente in Inghilterra) W. G.
Sebald, di cui non a caso Traverso cita la Storia naturale della
distruzione (Adelphi). Sebald, che tra 1 suoi imitatori annovera
I’Umberto Eco di La misteriosa fiamma della regina Loana (che pure
ha a che fare con la memoria), ha insegnato che la soggettivita non
solo non si perde né si nega nel perseguire un romanzo che assume 1
tratti dell’indagine piu oggettiva e referenziale, ma si potenzia fino
all’ossessione. E la piu grande oggettivita, il reale piu estremo e
vincolante, non impedisce il completo dispiegarsi della liberta
espressiva dell’autore. E’ il caso, analogamente, di quei libri che
nascono reportages ma sfociano nel romanzo, come il bellissimo e
tremendo Ossa nel deserto di Sergio Gonzalez Rodriguez (Adelphi),
dedicato ai massacri irrisolti di donne a Ciudad Juarez, alla frontiera



tra Usa e Messico (tema ripreso da altri libri recenti, alcuni dei quali
tradotti in italiano, di Charles Bowden, Rohry Benitez e Victor
Ronquillo). Ed ¢ soprattutto il caso del “gonzo journalism” di Hunter
Thompson (di cui la casa editrice Shake ristampa uno dei suoi
racconti-reportage, Hell’s Angels), cio¢ una contaminazione tra
cronaca € narrativa rigorosamente in prima persona, il cui motore ¢
dato dalla consapevolezza che la vita ¢ cio che ti succede mentre stai
facendo qualcosa d’altro.

Non sono tanto le storie straordinarie a nutrire questo genere - come
nell’appassionante album di famiglia di Antonio Moresco, Zio
Demostene. Vita di randagi (Effigie, 2005) - ma vicende private e
ordinarie. L’approdo letterario dei racconti orali di Ascanio Celestini
(I’ultimo, Pecora nera, da voce all’universo dei malati di mente) ¢
sulla scia delle testimonianze che hanno rinnovato la Storia, e di cui
Alessandro Portelli in Italia ¢ stato pioniere e maestro (si veda il suo
ultimo libro, Citta di parole. Storia orale di una periferia romana,
Donzelli). Sono libri che raccontano delle vite e, nel farlo, usano
anche 1 mezzi espressivi € il punto di vista, o addirittura 1 documenti,
di chi quella vita ha vissuto, memoria compresa. A monte di tutto
questo vi € una scoperta estetica che 1’arte contemporanea ha per
prima fatto propria: la qualita elegiaca e universale di frammenti e
oggetti della vita ordinaria degli individui, o i loro volti anonimi,
come quelli sgranati e ingranditi che popolano come fantasmi le
esposizioni di Christian Boltanski, ma sono poi gli stessi che 1 giornali
di provincia pubblicano nella pagina dei morti. Se nell’arte opera da
tempo una nozione attiva di “archivio”, che ne ha deterritorializzato e
riterritorializzato gli orizzonti, la letteratura ¢ appena agli inizi.
Eccone alcuni esempi recentissimi.

Due vite vengono riesumate dallo scrittore indiano Vikram Seth nel
suo nuovo romanzo (Due vite, Longanesi), quelle dello zio Shanti e
della moglie Henny Caro. Lui indiano, lei ebrea tedesca, entrambi
emigrati a Londra. Dapprima le lettere trovate dal nipote compongono
il ritratto dello zio, la sua giovinezza a Berlino dove conosce la
famiglia Caro, la partecipazione alla seconda guerra mondiale come
medico dentista, la perdita di un braccio — e gia questo ¢ un romanzo,
una parabola di destino. Ma vi si narra anche I’arrivo a Londra, dove
lo zio Shanti incontrera di nuovo Henny, anch’essa esule (ebrea). E a
questo punto ¢ la storia di Henny a prendere il sopravvento, dopo la
scoperta da parte dell’autore di un baule di documenti, lettere e
fotografie, che rivelano a poco a poco il passato di quella zia rimasta
sempre un po’ ai limiti del grande cerchio della famiglia Seth. E’ cosi
che, da adulto, Vikram Seth “scopre” 1’Olocausto, ¢ il libro, attraverso
la riesumazione di un archivio di famiglia trovato in soffitta, si
affaccia sugli orrori del Novecento europeo, scopre la Storia



attraverso la microstoria, fino all’ossessione, la visita al museo
dell’Olocausto e 1 pellegrinaggi a Berlino e in Israele, che ¢ come dire
alla fonte monumentalizzata della memoria contemporanea.

La soffitta ¢ anche all’origine di quel piccolo capolavoro
cinematografico, e del libro che ora lo accompagna, che la milanese
Alina Marazzi ci consegna in Un’ora sola ti vorrei. E’ la storia della
madre, morta suicida quando [’autrice era bambina, narrata
esclusivamente attraverso fotografie, lettere, reperti medici, diari,
filmini di famiglia, in un archivio femminile che attraversa le
generazioni € in cui ogni donna puo ritrovare qualcosa della propria
identita e genealogia: “Il fatto che ci fosse in solaio un baule con
dentro tutto quello che rimaneva di mia madre era al tempo stesso
magico € macabro” — scrive Alina Marazzi. E ancora: “le immagini di
Un’ora sola ti vorrei sono private non solo nel senso che
appartengono a una famiglia, ma perché riguardano la quotidianita:
immagini apparentemente insignificanti che ritraggono momenti di
vita di una ragazza e di una madre”, immagini che “mostrano 1 gesti di
sempre, ripetuti da ogni donna di ogni epoca e generazione”.

Ma il genere letterario che il saggio di Traverso aiuta a identificare
non ¢ il mero ritratto di famiglia, non ¢ il romanzo genealogico, che in
fondo ¢ sempre esistito (e tra i piu recenti cito Mille anni che sto qui
di Mariolina Venezia, edito da Einaudi), né tantomeno un ritorno del
positivismo o del verismo. Il romanzo (se di romanzo ancora si tratta)
cui qui si allude, comporta un uso non decorativo della memoria, € un
uso non intimistico del proprio privato. La spietatezza dello storico e
I’empatia del testimone sembrano guidare un’ossessione intensamente
documentaria che tratta la realta come un fantasma, mostrando la
scaturigine e la formazione del proprio dire presente. Che ¢
autobiografico, certo. Ma in fondo la Vita nuova di Dante (che in
prosa raccontava come € dove erano nate le sue poesie) non ¢
anch’esso un documentario, oltre a un canzoniere, una memoria ¢ un
monumento all’ossessione?
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