STORIA CON FANTASMI

BEPPE SEBASTE

Vorrei cominciare con una poesia in forma di lettera, che
scrissi all’amico Carlo Bordini alla fine degli anni Settanta:

caro carlo

ti scrivo la mia ultima
scoperta

ogni volta che mi lavo

mi dissolvo un po’ di piu
mi sciolgo come la schiuma
che mi frego tra le

mani

fino a diventare scaglia

€ scomparire.

E per questo sai

che non amo stare al sole
la politica non c’entra

sono fatto di neve

avrei preferito dirtelo

a voce ma

quando suona il telefono
tu ti metti paura

cominci a strisciare su e giti
per le pareti

Poi vorrei mostrare un’immagine della fotografa americana
Francesca Woodman nello stesso periodo:
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Una decina d’anni fa, a Parigi, capitai quasi per caso all’i-
naugurazione di una mostra alla Fondation Cartier, e ne uscii

emozionato e turbato. Ero andato 1i per fare qualcosa di ines-
senziale, una non-esperienza, come ci induce il rituale dei
consumi culturali. Incontrai invece qualcosa che parlava
implacabilmente a me e di me. Che mi parlava di quello che
avevo voluto scrivere e testimoniare in un passato non lon-
tano e che non cessa di tornare. Era una mostra retrospettiva
di fotografie di Francesca Woodman, scattate negli anni Set-
tanta. Soprattutto autoritratti, molti dei quali fatti a Roma,
dove abito tra il 1977 e il 1978. Provai un sentimento fortissi-
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mo di riconoscimento e di comunanza, di lei e della sua poe-
tica. Fui anche sicuro di averla incontrata, conosciuta. Simul-
taneamente appresi che l'autrice era morta il 19 gennaio
1981, gettandosi dalla finestra. Aveva ventitre anni.

Nata a Denver, Colorado, un anno prima di me, figlia di
artisti, vissuta a Boulder (dove tra l’altro si trovava il Naro-
pa Institute di Allen Ginsberg & soci), poi studi alla Rhode
Islands School of Design a Providence, poi un anno a Roma,
scoperta (o riscoperta) del surrealismo (e del futurismo, e di
altre avanguardie) in una libreria anch’essa “d’avanguardia”
vicino a Piazza Navona. Lei abitava, dalla primavera del
1977 all’estate del 1978, Piazza San Salvatore in Lauro, vicino
a via de Coronari. In quella libreria, Maldoror, Francesca
Woodman ha sotto gli occhi gli autori caldi del momento,
quelli del pensiero della “trasgressione”, da Lautréamont,
appunto, a Artaud e Bataille. E Ii che esporra le sue fotogra-
fie nel 1978, giorno previsto per I'inaugurazione il 20 marzo.
Solo quattro giorni prima Aldo Moro venne rapito e la sua
scorta massacrata. Ma Francesca Woodman, cosi pare, non
venne toccata da questi eventi. Era completamente assorbita
dalle proprie ossessioni estetiche, idee e programmi, di cui
sono parte integrante i suoi diari. Un’idea per lei & come
qualcosa “sul fuoco”, di cui bisogna occuparsi, annota,
“prima che faccia bruciare il fondo della pentola”. In questa
libreria, luogo di sperimentazioni estetiche e comunitarie
gestita dagli amici Paolo Missigoi e Giuseppe Casetti, scopre
grazie al loro archivio di immagini preziose custodite in una
valigetta, un curioso ritaglio della rivista Sapere. Sono le foto-
grafie di uno scienziato ungherese che si pretendeva inven-
tore di una “macchina per scomparire”; le illustrazioni
mostrano una donna seduta che sfuma poco alla volta nel
corso delle immagini successive, prima di sparire definitiva-
mente. E da qui che prende I'idea della sua rappresentazio-
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ne fotografica della trasparenza e della sparizione, come nel-
I’ Angel Series? Non credo, le sue foto degli anni precedenti, a
Boulder, a Providence, mostrano gia pienamente la sua este-
tica dello sfumato, dell’evanescenza, del dissolvere e dissol-
versi, dell’uscire di scena, del diventare altro, diventare aria,
tappezzeria, muri, carta da parati, carta e basta, diventare
erba, sabbia, pavimento, lenzuolo, albero, “diventare ombra,
riflesso, corrente d’aria” (Nicolas Bouvier), “divenire sem-
pre, non diventare mai” (Gilles Deleuze), ecc. Pero la coinci-
denza ¢ bella, come una complicita: I'inventore ungherese
della macchina per sparire. Che, per Francesca, altro non &
che l'apparecchio fotografico. Come si chiamava quel bellis-
simo film in bianco e nero di Woody Allen, primi anni 90,
che e insieme la storia dell’antisemitismo e del desiderio di
evadere dalla realta, dall’essere stesso? Ah si, Ombre e nebbia,
dove il goffo eroe, in fuga e perseguitato, a un certo punto
sparisce con una macchina per sparire, complice un mago
che assomiglia tanto, anche nei suoi procedimenti, ai vecchi
fotografi col treppiede e il flash abbagliante. Uno schiocco di
dita, e puff! Era questo che voleva, da sempre, anche prima di
essere perseguitato. Ombre. Nebbia. Ed & ancora una volta lo
sfumato, lo sfuocato, la tenuitas, I'ectoplasma, la parte pitt
viva e insistente della storia dell’arte, la “vera icon”, la Vero-
nica, la Sindone. L'assenza, le tracce che si lasciano quando si
vogliono cancellare le proprie tracce. La Ninfa che si veste di
cio che la denuda. Un’estetica della sparizione. Ma anche
un’estetica del volto, di cid che si oppone al ritratto (che e
sempre assoggettamento dell’altro, della sua presenza) gra-
zie alla frontalita o al disfacimento (dis-facere) dei suoi tratti,
a costo di un’indistinzione, di un divenire fantasma. Ecco,
tutto questo & per me la quintessenza degli anni '70, qualco-
sa che non e mai morto, solo (forse) scomparso, tornato cioe
nel suo alveo originario, la sua condizione naturale. Quella
di fantasma.
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La foto posta sopra potrebbe essere sostituita da molte
altre analoghe di Francesca Woodman. Quel giorno a Parigi,
e dopo, sfogliando i libri delle sue fotografie, rimasi soprat-
tutto colpito dall’ultimo lavoro di Francesca, un libro d’arti-
sta dal titolo Some Disordered Interior Geometries, “Alcune
disordinate geometrie interiori”, realizzato su un quaderno a
righe dei primi decenni del Novecento, “Esercizi graduati di
geometria”. Lo sfondo infantile e didattico dei quaderni, tra
definizioni e poliedri, esalta la passione individuale della sua
ricerca, quasi una spinoziana Etica more geometrico demonstra-
ta, un’etica desiderante, trascendente e immanente insieme:
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immagini sovrapposte di pezzi del suo corpo, piedi, gambe,
gesti, il volto e il sesso semicoperti dalle mani, mani che por-
gono un guanto, interni vuoti e spogli, muri, pavimenti,
superfici bianche; una geometria interiore e disordinata, non
euclidea, agli antipodi di quella militare “geometrica poten-
za”, tutta esteriore, con cui si defini tronfiamente 1’azione
delle Brigate Rosse a via Fani.

Ma io, che cosa facevo in quegli stessi anni, e perché sono
cosli sicuro, fin dal turbamento e la commozione avuti a Pari-
gi alla Fondation Cartier, di avere avuto a che fare con lei, al
punto che il suo volto sfuocato nelle sue fotografie, il suo
corpo sfuocato (tutto il suo corpo & volto, e anche ogni ogget-
to delle sue fotografie e volto), mi guardasse, cioe mi riguar-
dasse? Leggevo gli stessi autori, facevo le stesse esperienze,
lavoravo, si fa per dire, per una rivista d’arte che parlava di
trasgressione, di Bataille, di rivoluzione culturale, e per la
quale feci la prima intervista italiana al sociologo Jean Bau-
drillard, che ci sembrava allora straordinariamente nei
tempi, vero e fecondo, coi suoi concetti di iperreale e di simu-
lacro. Andammo a Parigi, un amico e io, e il giorno prima
dell’appuntamento, in una camera d’albergo della rue
Dauphine, passammo un pomeriggio sui nostri rispettivi let-
tini registrando un dialogo — quasi uno psicodramma -
inconcludente come le parole che si scambiano Vladimir e
Estragon in Aspettando Godot di Beckett (lo amavamo folle-
mente); solo che nel nostro dialogo era lui, un invisibile e
immaginario Godot, ad interromperci bussando sempre alla
porta (“Qualcuno bussa alla porta, sara di nuovo Godot, ma
cosa vuole da noi?”).

E buffo: sabato 17 marzo 2007 la copertina di Alias (il mani-
festo) era fatta delle foto in primo piano di Baudrillard che mi
parlava in quell'intervista del febbraio 1978, riprodotta
all’interno. Accorgermene é stato un piccolo shock (nessuno
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mi aveva informato). All’epoca, al ritorno da quel viaggio,
portai a scuola la giustificazione firmata (avevo 18 anni)
della mia assenza: motivi di lavoro. Scrivevo gia poesie e le
avevo vendute ciclostilate per strada, e ai concerti di certi
miei amici musicisti. Da tempo volevo scrivere, ma non
sapevo né cosa né come, e fu la lettura di Allen Ginsberg a
sbloccarmi: potevo parlare di qualsiasi cosa, tutto € “santo”
e degno, il corpo soprattutto. Conobbi Carlo Bordini al festi-
val di Parco Lambro del '76, dove vendevo un librino di mie
poesie seduto per terra, con una tovaglietta rubata al tavoli-
no di un bar. Ero tranquillo e sballato. Tutt’intorno l'inferno,
gli espropri al camion dei polli, la caccia ai tossici, le prime
violenze dichiarate degli Autonomi, molti dei quali divenne-
ro a loro volta dei tossici. Io e Carlo che ci aggiravamo come
un dante e un virgilio da fumetto in una divina commedia
ubriaca, o meglio acida.

Cominciai a venire a Roma quella stessa estate, conobbi il
Beat 72 (e un vero poeta beat che dormiva sulla moquette:
Adpriano Dorato) e il cortile del Politecnico dove si riuniva un
gruppo chiamato “poesia nel movimento”. Conobbi molte
ragazze. Ero esotico, e loro lo erano per me. Ero a Roma alla
manifestazione del 12 marzo del 1977, dove la mia parte del
corteo fu attaccata prima ancora di partire, e in cui vissi I'in-
cubo di una fuga randagia e convulsa in strade gia buie con
cabine e automobili in fiamme, e spari, poliziotti bardati
come astronauti; dove assistetti impotente al fermo di amici
mentre mi salvavo miracolosamente di vicolo in vicolo nella
mansarda dell’amico poeta. Si mangiava con gli altri poeti in
una trattoria a San Lorenzo, dove Francesca Woodman si tra-
sferi spesso a lavorare dagli amici pittori dell’ex pastificio di
via degli Ausoni (e dove a volte la trovavano nuda e tre-
mante di freddo accanto a un muro scrostato, in assorta atte-
sa della luce giusta per uno scatto). Potrei averla incontrata
li, in quel quartiere. Oppure a Campo de’ Fiori, a via della
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Pace, ovunque. Il ricordo di quegli anni, inutile dirlo, & una
nebulosa. Ombre e nebbia.

Ora, non ¢’e dubbio, Francesca Woodman ¢ davvero fanta-
sma anche per gli altri, anche per chi non lo sa, e lei ne osses-
siona e feconda I'immaginazione, soprattutto dei pitt giova-
ni, che non appena la scoprono la amano (e non solo chi si
interessa di fotografia o di arte). Francesca ¢ fantasma non
perché non ci sia pit, & chiaro, anzi tutt’altro. Ma perché
anche lei, come tutti coloro che hanno condiviso quell’espe-
rienza estetica ed esistenziale — politica nel suo senso piu
ampio, mentale e corporale, cioe sociale — anche lei e la sua
opera, come € proprio del fantasma, torna ripetutamente da
un passato che non ¢ mai stato presente. Gli anni Settanta.

Mi rivolgo, per spiegarmi, alla lingua francese. Ci sono
varie parole: phantasme, che usano gli psicanalisti per dire il
desiderio che vira all’ossessione; phanto”me, pil1 vicina all’i-
taliano ‘fantasma’. Ma soprattutto revenant, cid che torna,
revient, di continuo — e non solo perché e stato “rimosso”.
Torna, ma da dove? E cosa torna, nel fantasma? Non ha mai
avuto appartenenza, per questo & fantasma. Non ha mai
avuto presente, per quanto non anelasse che a questo. La
definizione del fantasma e nella sua assenza di appartenen-
za, forse quindi nella sua assenza di definizione. Gli anni Set-
tanta, per come io li ho visti e vissuti, per come li ho condi-
visi, per come li ho consumati e visti consumare, sono gli
anni della pit fulgida, della pitu collettiva e intensa e condi-
visa non appartenenza (che e gia un bel paradosso). Sono gli
anni in cui miracolosamente una societa di fantasmi ha potu-
to avere luogo, il tempo di una meteora (anche se & durata
anni, anche se durasse ancora, si tratta comunque di una
coincidenza spazio-temporale fulminea).

Adesso guardate questa immagine:
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Sembra il fuori-campo, se non un interno, di una fotografia
di Francesca Woodman. E la foto di un covo delle Brigate
Rosse. 11 fatto e che anche i “terroristi”, ne sono certo, almeno
alcuni di essi, diventarono quello che diventarono perché
presi da un’altra idea del divenire che non “la lotta armata
per il comunismo”. Quella di sparire. Questo potenziale este-
tico della clandestinita non viene cancellato neppure dalle

@ BEPPE SEBASTE



SCRITTURE

rappresentazioni piti banali, siano giornalistiche che cinema-
tografiche. Perfino nella loro idiozia politica e umana, quale
traspare nel film di Marco Bellocchio, Buongiorno notte, la
pirandelliana condizione di scomparsi, di trasfigurati, di
ontologicamente clandestini dei brigatisti emerge a dispetto
di tutto come un gioco. Pur non essendo consapevoli del suo
aspetto lirico e terribile, il fascino dello sparire insito nelle
loro azioni rende misteriosamente ludico e teatrale anche
I'appartamento piu squallido, la vita piti banale, la miseria
del geometra o dell’ingegnere o del bancario Tal dei Tali, resi-
dente nella via Tal dei Tali, che rientra solo all’ora dei pasti, in
un palazzone di banale periferia impiegatizia, qualcosa che
non si potrebbe immaginare pitt anonimo (ma con dentro una
stanza murata). Era anche questo il simulacro di cui parlava
Baudrillard? Il fascino del falso, di una vita e un nome indos-
sato come un abito, come Adriano Meis, fu Mattia Pascal,
svuota e rende iperreale quella normalita poco prima giudi-
cata “fascista” e “razzista” dall’'Orson Welles che interpretava
il regista-genio ne La ricotta di Pier Paolo Pasolini (film seque-
strato e condannato negli anni '60). Giocare ai normali era il
paradosso della vita di un brigatista e, forse, la sua vera e inti-
ma ragione d’essere. Anche il piacere di “calarsi il passamon-
tagna” sul volto di cui scrisse Toni Negri e della stessa natu-
ra, per quanto piu idiota e infantile. E penso: se i brigatisti
rossi avessero letto meno testi marxisti e pit1 testi surrealisti o
situazionisti, meno Toni Negri e pitt Guy Debord, la storia dei
movimenti, in Italia, sarebbe andata in altro modo?

E sotto questa luce che trovo bellissima I'idea di Bellocchio,
nella sublime interpretazione di Roberto Herlitzka, dell’eva-
sione tranquilla di Aldo Moro dalla sua prigione di normalita,
che esce di casa un mattino presto e cammina per strada sco-
prendo con occhi da poeta il fascino aurorale della periferia,
dell’archeologia industriale, il fascino rock (e punk) del valo-
re dismesso (della dismissione), del non-lavoro, dei muri e
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dei palazzi sottratti tanto all'uso che allo scambio; e in questa
luce d’alba con un lungo respiro si tira su il bavero del cap-
potto e continua a camminare, cammina e basta — & questa la
liberta, e lui e libero finalmente e felice come il personaggio
della Passeggiata improvvisa di Franz Kafka, che parte senza
perché nel cuore della notte lasciando la casa alle spalle, sbat-
te 'uscio e si ritrova sulla strada “con le membra che rispon-
dono, con particolare scioltezza, alla liberta inattesa loro
accordata”, “capace di qualsiasi decisione” — “mentre t'innal-
zi sino alla vera immagine di te stesso, una figura solida, dai
contorni netti”. Un senso di benessere unito a un’idea di oriz-
zonte. Come il “desiderio di diventare un indiano”, e caval-
care attaccati alla criniera senza sproni e senza sella, senza
redini, senza neanche il cavallo.

Aldo Moro come un personaggio di Franz Kafka trasporta-
to negli anni '70, che diventa splendidamente un uomo invi-
sibile. La sua evasione non come un’evasione dell’essere ma
(insegnava il filosofo Emmanuel Lévinas), dall’essere. E infat-
ti la vediamo, lo abbiamo visto, in un sogno, un sogno del
cinema.

(Qualche tempo dopo, a Parigi, andai alla presentazione de
L’affaire Moro di Leonardo Sciascia, che ripercorre la vicenda
della prigionia di Moro e delle sue famose lettere. E un libro
molto bello, pit1 bello perfino di La scomparsa di Majorana. Ci
sono, in filigrana, tutti gli anni Settanta, il loro pathos piu
nascosto, il loro fantasma).

Ho scritto spesso sugli anni Settanta nei giornali, ogni volta
opponendomi con forza all’ostinato cliché che li vuole “anni
di piombo”. Al contrario, essi erano anni di carne — fosse
anche carne di fantasma (“il metodo” — scriveva in una poe-
sia Allen Ginsberg — “dev’essere purissima carne”). C’erano
allora cose piu sentite della violenza delle Brigate Rosse, che
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pure fu, insieme all’eroina che invase deliberatamente il mer-
cato facendo sparire le droghe leggere, la causa del suicidio di
un movimento politico largo, variegato e diffuso. Ora, a
distanza di anni, mi interessa soprattutto capire che cosa fu
quel “consumarsi come meteore” che, recita I'l Ching, “& un
male”. La nostra disperata volonta di dissiparci, di diventare
fantasmi, diventare sottili fino a scomparire. Qualcuno pensa
davvero che non ci sia relazione tra il diventare fantasma mio,
di Francesca Woodman, di tanti altri, e i simultanei apprendi-
sti fantasmi che rapirono Aldo Moro e si diedero al teatro del-
l’attacco “al cuore dello Stato”? Davvero si pensa che le moti-
vazioni fossero soltanto “politiche”, pur riconoscendo che le
loro dichiarazioni fossero gia allora cretine? Il fatto e che, giu-
dicate col metro della “autonomia della politica” (come loro
stessi pretendevano), sfugge davvero l'essenziale, compresa
la loro stupidita, compreso cio che ancora fa dire, con altra
stupidita, che gli anni Settanta siano stati “di piombo”.

(Il problema non e mai stato 1'idea del comunismo, anzi.
C’erano molte allucinazioni in quel periodo, allucinazioni
desideranti; e anche questo, in fondo, era insito nel materiali-
smo (comunista) nella sua formulazione pili innovativa:
“occorre attenersi ai fatti”, scrisse il filosofo comunista Louis
Althusser dal manicomio di Saint’ Anne, ma “anche le alluci-
nazioni sono fatti”).

I'miei anni Settanta sono stati dunque come quella danza di
Francesca Woodman sublime e convulsa di certe sue foto
sfuocate, quando attraversa porte immaginarie, “porta senza
porta”, che lei stessa ha tracciato con un disegno sui propri
autoritratti.

Ricordo una notte, inverno 1979-80, credo che fossimo a
Firenze per chissa quale strampalato motivo, io e il mio splen-
dido amico Giorgio Messori (lo conobbi un mattino d’inver-
no a Bologna, a lezione di Anceschi, dove Giorgio fece una
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relazione su Benjamin e Kafka), e facevamo come al solito il
gioco dell’elenco. Questa volta parlavamo dei film che pote-
vano unire gli anni Settanta ai nascenti anni Ottanta. Profes-
sione reporter di Michelangelo Antonioni (del 1975) ci sembra-
va indubbiamente un film sugli anni Settanta. L'amico ameri-
cano di Wim Wenders (del 1977) secondo noi inaugurava e
profetizzava gia gli anni Ottanta (lo vedemmo insieme otto
volte, per risentire la frase sul “blu che non e piut quello di
una volta”, detto dal corniciaio al mercante, e dal mercante al
falsario di se stesso, interpretato da Samuel Fuller: pittore
fantasma, appunto). Ma va da sé che per noi gli anni settanta
proseguirono almeno fino al 1984. E in quel periodo che
un’altra notte, a Ginevra, bevendo in un pub ci confessammo
reciprocamente il nostro grottesco timore: qualcuno stava
rubando il tempo per fare esperimenti con i sincrotroni (li al
Cern), e in effetti tutto passava un po’ troppo alla svelta ulti-
mamente, di questo eravamo certi.

Ecco, dovrei fare questo, un elenco, recuperare uno di quei
tanti elenchi che componevamo all’epoca. E che a volte
diventavano poesia, come quella lunga che leggemmo la
notte del reading per l'inaugurazione della nostra casa editri-
ce, Aelia Laelia, “tutto lo strano via”, con le scarpe in mano...

Dire, per esempio, la scoperta della poesia e dei poeti, I'idea
che a uno stile potesse corrispondere uno stile di vita. Dire le
poesie di Corrado Costa su L'uomo invisibile, che “non riu-
sciamo mai a sapere se c’'€”, non si vede mai, neanche al cine-
ma nei film dell'uomo invisibile, neanche dopo il film, all'u-
scita del cinema. E la poesia sulle vocali sempre di Corrado
Costa, dedicata a Gianfranco Baruchello (e a Rimbaud) pro-
prio nel 1977 (“I'U di acqua ¢ invisibile / anche A di invisibi-
le & / invisibile...”). Dire Jean-Luc Godard e 1’emozione che
mi davano i suoi film, i suoi primi piani, le sue lezioni di poli-
tica e di antropologia, le sue meravigliose lezioni di dogmati-
smo e onesta intolleranza, forti come ha da essere la poesia —
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perché “cultura = regola, arte = eccezione, ed & proprio della
regola volere eliminare l'eccezione” (Godard mi ricorda il
Film Studio, e di recente lo stesso vecchio cineclub di via Orti
D’ Alibert ha fatto una rassegna di tutto Godard: chi ¢’é anda-
to?). Dire, per restare a Roma, il cortile del Politecnico e gli
spettacoli di Rossella Or, precocemente orfana della comunita
teatrale della cosiddetta avanguardia; il suo “Oh” senza
punto esclamativo, un’emozione aspirata e invisibile come la
U di invisibile; i suoi spettacoli all'Uccelliera di Villa Borghe-
se dove andavo di notte a vedere le prove e poi uscire con lei
(riuscivamo a mantenere ogni volta un’atmosfera di privata
elettricita) — e ricordo soprattutto un hotel vicino a Villa Bor-
ghese che sembrava uscito da un’altro tempo, un’altra dimen-
sione, dove restammo a lungo come fantasmi a parlare (di)
poesia, bere te e alcool nella sala colazioni senza essere visti
da nessuno; Rossella Or che, quando comprava le sigarette,
chiedeva le Chesterfield (che non ¢’erano mai) per imitare 1'i-
sterica di un film di Godard. Dire il film infinito di Alberto
Grifi, la sua Anna, vera Alice disambientata, visto in tanti
posti disambientati percorsi da altre interminabili Anne del
nostro mondo disambientato, che fossero femmine o maschi.
Dire le impasse nella deriva, dire gli approdi, come quando il
mattino andavo a dormire su un prato a Villa Torlonia e mi
svegliavano i latrati dei cani nelle loro passeggiate borghesi,
dire i prati che sopravvivevano tra i palazzoni nel divenire
periferia della citta; dire i volti, dire il disfacimento dei volti,
dire, come vorrei che dicesse questa mia poesia, qualcosa
nella scia di quel dissiparsi del volto che nell’arte da sempre
si oppone al ritratto, quell’estetica del fantasma che, ne sono
sicuro, e la condizione stessa dell’etica, quindi dell’estetica:

“L’Europa cambia volto

L'atomica francese proteggera la Germania”
e io da tempo non vedo mia sorella, che
“Hai una faccia, dice, che se dovessi
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Giudicarti dalla faccia

Liza Minnell, figlia d’arte,

da uno spettacolo a Milano

“Mi hanno insegnato a Ridere, ha dichiarato,
E a pretender tutto dalla vita”

Dopo la pioggia c’era il vento e mi piaceva

Come il mattino che pestavo le foglie

Sui vialetti del Sant’Orsola a Bologna

11 fegato era molto agitato e 'impermeabile bianco
Aperto sul petto come gli infermieri

I platani in lacrime

11 ventidue ottobre millenovecentottantadue

Ho scritto a Roma questa poesia aspettando 1'autobus
Quando é arrivato sono stato a guardarlo, senza salire
Sul vetro si vedeva la mia faccia, che se dovessi
Giudicarmi dalla faccia

I gatti miagolavano Puccini

Ma & con un’altra poesia che vorrei concludere questi
appunti dalle mie “disordinate geometrie interiori”. 1l titolo
e: Scrivere:

Un raggio di sole

sul cristallo liquido del computer
imbroglia le parole

manifesta le cose.

Che cosa e importante?

Variante haiku:
Sole e computer

parole cancellate —
questo rimane
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