Lullaby di Chuck Palahniuk (incontro)

Immaginatevi di essere nella condizione di poter prendere alla lettera, e a
vostro vantaggio, 1’espressione “il potere della parola”: con una semplice
nenia che mormorate tra le labbra come una preghiera veloce, potete far
fuori chiunque vi capiti a tiro, anche a distanza. Il protagonista del nuovo
romanzo di Chuck Palahniuk, che ¢ un uomo buono, ne fa schiantare sette
otto nel breve percorso da casa sua al giornale in cui lavora, dopo aver
sterminato i suoi vicini di casa rumorosi (“questi silenziofobi”). Salito su un
taxi avverte l'autista: “Vada alla velocita che preferisce, ma la prego non
cerchi di fare conversazione con me. Non sono capace di gestire la mia
rabbia...”.

Il suo ultimo romanzo, Lullaby (Ninna Nanna), narra 1’incontro tra un
giornalista disilluso con I’hobby delle costruzioni architettoniche in
miniatura, € un agente immobiliare che rivende sempre le stesse case
lussuose, infestate da demoni, fantasmi che mordono, teste che rotolano giu
dalle scale e sangue che esce dai muri. Entrambi sono segnati dal lutto di
coniuge e figli cui hanno dato involontariamente la morte nel sonno
leggendo quell’antica ninna nanna che uccide all’istante. Entrambi sono ora
consapevoli del potere di questa nenia, detentori del segreto del “canto della
dolce morte”, indecisi se salvare il mondo o sottometterlo (“uccidere una
persona cui si vuole bene non ¢ la cosa peggiore che le si puo fare”). Meta
serial killer e meta giustizieri, intraprendono in compagnia di due giovani
sballati apprendisti stregoni un viaggio negli stati Uniti per cercare e
distruggere copie del libro che contiene la ninna nanna (ossia fermarne il
virus), con grotteschi, spesso esilaranti effetti collaterali e un finale a
sorpresa che sembra una parodia di Stephen King (Le streghe di Salem,
soprattutto). Ma nessun riassunto rende la ricchezza di temi e di toni, e il
ritmo serrato, spesso jazz, di un thriller che ¢ anche, come forse sempre in
Palahniuk, una storia d'amore.

Si ride, e molto, e ci si commuove, e come sempre leggendo Palahniuk ci
si sente via via sorprendentemente piu liberi, liberi di immaginare, ma anche
di dire la propria vita strampalata, marginale o povera. I critici letterari che
hanno parlato dei suoi romanzi ne hanno fatto spesso pretesto per letture
politiche e nichiliste sull’America di oggi, sulla frantumazione
dell'american dream e l'implosione della societa americana, etc. Queste
letture risultano assai provinciali, e Palahniuk ha sempre risposto di
descrivere innanzitutto se stesso; salvo avvertire che, in tutti i casi, le sorti
del mondo e della nostra civilta non le reggono tanto gli Stati-Nazione, ma
le corporazioni, che sono ormai da tempo multinazionali. Sara anche per
questo, ma trovo che non sia cosi difficile identificarsi nei personaggi e
nelle vicende narrate da Palahniuk (autore di culto dopo il successo di Fight
club al cinema), che quanto piu appaiono pazzesche tanto piu vanno al cuore
della nostra vita occidentale. E’ nel suo universo di simulacri che avvengono
ormai le nostre vite iperreali.

I lettori di Chuck Palahniuk sanno inoltre come ogni suo libro usi,
smontandoli e rimontandoli, vari saperi e linguaggi settoriali contemporanei,
da quello medico e paramedico (Fight club, Invisible monsters, Soffocare) a
quello della moda (/nvisible monsters), a quello della sessualita (Soffocare,
e quasi tutti gli altri), etc. c'€ poi l'onnipresente tema del corpo e delle sue
metamorfosi. Metamorfosi, detto per inciso, anche come procedimento



stilistico (che ¢ il contrario della metafora) il cui uso sapiente in Palahniuk
ci ricorda Franz Kafka. Ninna nanna, il nuovo romanzo, € anche un excursus
nei miti e nei rituali della magia, di cui la pubblicitd ¢ surrogato
contemporaneo. Ad essa vengono rapportati quindi i linguaggi televisivi e
quelli architettonici. Quello che ne deriva, svolto in forma narrativa e
finalmente con stupore critico, ¢ quella specie di nastro orizzontale di stili
assemblati come merci in un ipermercato che piu di vent'anni fa ¢ stato
chiamato “post-moderno” (mangiare cinese a Parigi e spruzzarsi profumo
francese a Shanghai, diceva timidamente il filosofo J.F. Lyotard), e che da
un po’ di tempo chiamiamo “globalizzazione”: un mostruoso e soffocante
labirinto di cose, rumori, messaggi, parole, esperienze, suoni ¢ forme che
mescola tutto, senza memoria e senza storia, senza nessun senso a parte
I’obbligo al consumo e il suo perpetuo presente — come il nastro scorrevole
della catena di montaggio, appunto, o come la marmellata radiotelevisiva.
Insomma, la nostra vita contemporanea: “Alla radio, i valzer sfumano nel
punk che sfuma nel rap che sfuma nei canti gregoriani che sfumano nella
musica da camera. Alla Tv qualcuno spiega come si pescano di frodo i
salmoni. Qualcun altro spiega come mai la Bismarck affondo. Io incollo
insieme vetrate e volte a crociera e a botte e archi piatti e scale e navate e
pavimenti a mosaico e pareti divisorie in metallo e timpani di legno e
muratura e pilastri ionici. Alla radio passano percussioni africane e canzoni
d’amore francesi, tutto mixato insieme. Sul pavimento davanti a me ci sono
pagode cinesi e haciende messicane e villette coloniali in stile Cape Cod,
tutte assemblate insieme. Alla Tv...”, etc.

Da lettore ammirato e a suo agio nei suoi libri, mi accorgo che le trame
visionarie di Palahniuk, cosi strampalate in partenza, acquistano un realismo
avvolgente, come di rado incontro nella letteratura (forse negli ultimi
romanzi di Philip K. Dick, non a caso detti “teologici”; e, in Europa, certe
storie del mio amato Jean Echenoz); un realismo carico di speranza e di
energia romantica (e si pensi all’alba finale di Soffocare, lui e lei in un
paesaggio urbano semidistrutto, lui pieno di merda nei pantaloni, lei
completamente pazza e per questo guarita). E’ vero, nei suoi romanzi le
situazioni sono estreme, ma 1’improbabilita delle storie diviene come per
magia necessaria, e il loro impasto e la loro progressione le trasmutano in
qualcosa di  assolutamente riconoscibile e familiare. Potenza
dell’immaginazione che, quanto piu ¢ libera, tanto piu dice la verita. E ci si
chiede: ma se uno guarda da vicino la vita, le vite della gente, esistono poi
situazioni che non siano estreme? Rivolgo all’autore, classe 1961, questi
pensieri, e gli domando se ¢ consapevole del suo grande merito di avere dato
voce e visibilita ai mondi nascosti dentro il mondo, alle vite emarginate e
senza futuro, cio¢ invisibili, private di storia e di immaginazione.

Chuck Palahniuk, jeans neri e felpa arancione, capelli corti impastati di
gel, giocherella con la fede e scribacchia su una Moleskine. Timidamente,
trattandosi di un complimento (sottolinea lui stesso il “timidamente”) dice
che si, e d'accordo con quello che ho detto. Se ha scritto un libro su una
nenia che uccide, sa che in realta le storie curano, sono un antidoto alla
nostra infelicitd. “Non tanto la letteratura per se stessa ¢ antidoto
all’infelicita — precisa Palahniuk — quanto la possibilita per ognuno di noi di
esprimere se stesso. Ma occorre prima di tutto arrivare a sentire il bisogno di
esprimersi, € poi averne o svilupparne la capacita. E’ anche vero che in
fondo tutto quello che ho scritto fino ad oggi sono storie d’amore, anche se



non credo si possa dire altrettanto del mio prossimo libro... Io credo che un
libro debba piacere, debba divertire, e debba anche stupire. Credo
soprattutto che un libro debba valere la pena, e il tempo della lettura.
Quando qualcuno decide di leggere un libro il denaro non conta piu, la cosa
piu importante ¢ il tempo che ci metti dentro, un libro deve dare entusiasmo
proprio come il sesso, o0 come una droga, come tutto quello che a uno piace
di piu fare...”.

Palahniuk vive a Portland, una piccola citta dell’Oregon. Dopo il film che
gli ha dato fama e denaro, non ha smesso di abituarci, perché, dice, li riesce
benissimo a scrivere. E fare libri ¢ la cosa che gli interessa di piu. “A
Portland ci sono tantissimi scrittori, dice sorridendo, € una citta che spinge
gli scrittori a scrivere come se stesse lavorando. E in effetti scriviamo cosi
tanto che dobbiamo ormai attenerci a normative di tipo aziendale,
inventariare le nostre penne e matite, siamo molto occupati, stiamo alle
regole del business... (ridiamo all’idea). A parte i miei amici scrittori di
Portland — continua — amo molto due giovani scrittori, la statunitense Amy
Hempel e il dominicano Junot Diaz. Scrivono novelle brevi, quasi senza
sentimenti, molto divertenti, ma che spezzano il cuore...Quanto alla musica
che ascolto, vaia da libro a libro. Spesso ¢ la musica rock, ma a volte
addirittura le opere di Verdi”.

Gli chiedo ancora del suo ultimo libro, Ninna nanna. E’ la storia di un
incantesimo che si propaga come un virus, e i richiami al Grande Fratello
nel libro abbondano. Gli incantesimi e la magia, spiega a un certo punto,
hanno in comune il loro essere contorti: “Piu I’incantesimo ¢ contorto, piu il
suo effetto sara di contorcere e deformare la mente la mente della vittima.
La confondera. Si impossessera della sua attenzione. La vittima inciampera.
Avra capogiri. Non riuscira a concentrarsi. Proprio come il Grande Fratello
coi suoi canti e i suoi balli...”. Non ¢ che magari “I’immaginazione al
potere”, il celebre slogan del '68, si sia realizzato, si, ma in un modo
perverso? “Certo, Ninna nanna ¢ un libro sul potere — dice Chuck
Palahniuk. Ma tutte le nostre vite sono storie di potere. Oggi chi ¢ che ha
potere? Colui che riesce ad attirare 1’attenzione, chi riesce a farsi ascoltare e
a raccontare la propria storia ¢ quella giusta. In fondo ¢ sempre stato cosi, da
Gesu a Bush (o Berlusconi), chi riesce a convincere gli altri ha potere.
Ovviamente, i0 non credo alla verita assoluta, alla verita al singolare. Cosi
come non credo in un Dio non credo nell'esistenza di una verita. Credo pero
che possiamo dire molte verita nelle nostre storie osservando le nostre vite, 1
nostri comportamenti, raccontando con onesta gli errori che abbiamo
compiuto...”.

Per arrivare forse a riconoscere, come dice un personaggio del suo
romanzo, che se Adamo ed Eva non erano altro che “gli animaletti di Dio,
cacciati di casa a calci perché non avevano imparato a farla nella sabbietta”,
“forse gli esseri umani sono solo cuccioli di coccodrillo che Dio ha buttato
nel cesso”. A patto che questa idea sia solo un punto di partenza per
raccontare la nostra vita, le nostre storie, dire gli innumerevoli mondi
nascosti dietro il mondo della verita ufficiale e luccicante.

(uscito su /’Unita del 30 settembre 2003)



