
Lullaby di Chuck Palahniuk (incontro) 
 
   Immaginatevi di essere nella condizione di poter prendere alla lettera, e a 
vostro vantaggio, l’espressione “il potere della parola”: con una semplice 
nenia che mormorate tra le labbra come una preghiera veloce, potete far 
fuori chiunque vi capiti a tiro, anche a distanza. Il protagonista del nuovo 
romanzo di Chuck Palahniuk, che è un uomo buono, ne fa schiantare sette 
otto nel breve percorso da casa sua al giornale in cui lavora, dopo aver 
sterminato i suoi vicini di casa rumorosi (“questi silenziofobi”). Salito su un 
taxi avverte l'autista: “Vada alla velocità che preferisce, ma la prego non 
cerchi di fare conversazione con me. Non sono capace di gestire la mia 
rabbia...”. 
   Il suo ultimo romanzo, Lullaby (Ninna Nanna), narra l’incontro tra un 
giornalista disilluso con l’hobby delle costruzioni architettoniche in 
miniatura, e un agente immobiliare che rivende sempre le stesse case 
lussuose, infestate da demoni, fantasmi che mordono, teste che rotolano giù 
dalle scale e sangue che esce dai muri. Entrambi sono segnati dal lutto di 
coniuge e figli cui hanno dato involontariamente la morte nel sonno 
leggendo quell’antica ninna nanna che uccide all’istante. Entrambi sono ora 
consapevoli del potere di questa nenia, detentori del segreto del “canto della 
dolce morte”, indecisi se salvare il mondo o sottometterlo (“uccidere una 
persona cui si vuole bene non è la cosa peggiore che le si può fare”). Metà 
serial killer e metà giustizieri, intraprendono in compagnia di due giovani 
sballati apprendisti stregoni un viaggio negli stati Uniti per cercare e 
distruggere copie del libro che contiene la ninna nanna (ossia fermarne il 
virus), con grotteschi, spesso esilaranti effetti collaterali e un finale a 
sorpresa che sembra una parodia di Stephen King (Le streghe di Salem, 
soprattutto). Ma nessun riassunto rende la ricchezza di temi e di toni, e il 
ritmo serrato, spesso jazz, di un thriller che è anche, come forse sempre in 
Palahniuk, una storia d'amore. 
   Si ride, e molto, e ci si commuove, e come sempre leggendo Palahniuk ci 
si sente via via sorprendentemente più liberi, liberi di immaginare, ma anche 
di dire la propria vita strampalata, marginale o povera. I critici letterari che 
hanno parlato dei suoi romanzi ne hanno fatto spesso pretesto per letture 
politiche e nichiliste sull’America di oggi, sulla frantumazione 
dell'american dream e l'implosione della società americana, etc. Queste 
letture risultano assai provinciali, e Palahniuk ha sempre risposto di 
descrivere innanzitutto se stesso; salvo avvertire che, in tutti i casi, le sorti 
del mondo e della nostra civiltà non le reggono tanto gli Stati-Nazione, ma 
le corporazioni, che sono ormai da tempo multinazionali. Sarà anche per 
questo, ma trovo che non sia così difficile identificarsi nei personaggi e 
nelle vicende narrate da Palahniuk (autore di culto dopo il successo di Fight 
club al cinema), che quanto più appaiono pazzesche tanto più vanno al cuore 
della nostra vita occidentale. E’ nel suo universo di simulacri che avvengono 
ormai le nostre vite iperreali. 
   I lettori di Chuck Palahniuk sanno inoltre come ogni suo libro usi, 
smontandoli e rimontandoli, vari saperi e linguaggi settoriali contemporanei, 
da quello medico e paramedico (Fight club, Invisible monsters, Soffocare) a 
quello della moda (Invisible monsters), a quello della sessualità (Soffocare, 
e quasi tutti gli altri), etc. c'è poi l'onnipresente tema del corpo e delle sue 
metamorfosi. Metamorfosi, detto per inciso, anche come procedimento 



stilistico (che è il contrario della metafora) il cui uso sapiente in Palahniuk 
ci ricorda Franz Kafka. Ninna nanna, il nuovo romanzo, è anche un excursus 
nei miti e nei rituali della magia, di cui la pubblicità è surrogato 
contemporaneo. Ad essa vengono rapportati quindi i linguaggi televisivi e 
quelli architettonici. Quello che ne deriva, svolto in forma narrativa e 
finalmente con stupore critico, è quella specie di nastro orizzontale di stili 
assemblati come merci in un ipermercato che più di vent'anni fa è stato 
chiamato “post-moderno” (mangiare cinese a Parigi e spruzzarsi profumo 
francese a Shanghai, diceva timidamente il filosofo J.F. Lyotard), e che da 
un po’ di tempo chiamiamo “globalizzazione”: un mostruoso e soffocante 
labirinto di cose, rumori, messaggi, parole, esperienze, suoni e forme che 
mescola tutto, senza memoria e senza storia, senza nessun senso a parte 
l’obbligo al consumo e il suo perpetuo presente – come il nastro scorrevole 
della catena di montaggio, appunto, o come la marmellata radiotelevisiva. 
Insomma, la nostra vita contemporanea: “Alla radio, i valzer sfumano nel 
punk che sfuma nel rap che sfuma nei canti gregoriani che sfumano nella 
musica da camera. Alla Tv qualcuno spiega come si pescano di frodo i 
salmoni. Qualcun altro spiega come mai la Bismarck affondò. Io incollo 
insieme vetrate e volte a crociera e a botte e archi piatti e scale e navate e 
pavimenti a mosaico e pareti divisorie in metallo e timpani di legno e 
muratura e pilastri ionici. Alla radio passano percussioni africane e canzoni 
d’amore francesi, tutto mixato insieme. Sul pavimento davanti a me ci sono 
pagode cinesi e haciende messicane e villette coloniali in stile Cape Cod, 
tutte assemblate insieme. Alla Tv...”, etc. 
   Da lettore ammirato e a suo agio nei suoi libri, mi accorgo che le trame 
visionarie di Palahniuk, così strampalate in partenza, acquistano un realismo 
avvolgente, come di rado incontro nella letteratura (forse negli ultimi 
romanzi di Philip K. Dick, non a caso detti “teologici”; e, in Europa, certe 
storie del mio amato Jean Echenoz); un realismo carico di speranza e di 
energia romantica (e si pensi all’alba finale di Soffocare, lui e lei in un 
paesaggio urbano semidistrutto, lui pieno di merda nei pantaloni, lei 
completamente pazza e per questo guarita). E’ vero, nei suoi romanzi le 
situazioni sono estreme, ma l’improbabilità delle storie diviene come per 
magia necessaria, e il loro impasto e la loro progressione le trasmutano in 
qualcosa di assolutamente riconoscibile e familiare. Potenza 
dell’immaginazione che, quanto più è libera, tanto più dice la verità. E ci si 
chiede: ma se uno guarda da vicino la vita, le vite della gente, esistono poi 
situazioni che non siano estreme? Rivolgo all’autore, classe 1961, questi 
pensieri, e gli domando se è consapevole del suo grande merito di avere dato 
voce e visibilità ai mondi nascosti dentro il mondo, alle vite emarginate e 
senza futuro, cioè invisibili, private di storia e di immaginazione. 
   Chuck Palahniuk, jeans neri e felpa arancione, capelli corti impastati di 
gel, giocherella con la fede e scribacchia su una Moleskine. Timidamente, 
trattandosi di un complimento (sottolinea lui stesso il “timidamente”) dice 
che sì, e d'accordo con quello che ho detto. Se ha scritto un libro su una 
nenia che uccide, sa che in realtà le storie curano, sono un antidoto alla 
nostra infelicità. “Non tanto la letteratura per se stessa è antidoto 
all’infelicità – precisa Palahniuk – quanto la possibilità per ognuno di noi di 
esprimere se stesso. Ma occorre prima di tutto arrivare a sentire il bisogno di 
esprimersi, e poi averne o svilupparne la capacità. E’ anche vero che in 
fondo tutto quello che ho scritto fino ad oggi sono storie d’amore, anche se 



non credo si possa dire altrettanto del mio prossimo libro... Io credo che un 
libro debba piacere, debba divertire, e debba anche stupire. Credo 
soprattutto che un libro debba valere la pena, e il tempo della lettura. 
Quando qualcuno decide di leggere un libro il denaro non conta più, la cosa 
più importante è il tempo che ci metti dentro, un libro deve dare entusiasmo 
proprio come il sesso, o come una droga, come tutto quello che a uno piace 
di più fare...”. 
   Palahniuk vive a Portland, una piccola città dell’Oregon. Dopo il film che 
gli ha dato fama e denaro, non ha smesso di abituarci, perché, dice, lì riesce 
benissimo a scrivere. E fare libri è la cosa che gli interessa di più. “A 
Portland ci sono tantissimi scrittori, dice sorridendo, è una città che spinge 
gli scrittori a scrivere come se stesse lavorando. E in effetti scriviamo così 
tanto che dobbiamo ormai attenerci a normative di tipo aziendale, 
inventariare le nostre penne e matite, siamo molto occupati, stiamo alle 
regole del business... (ridiamo all’idea). A parte i miei amici scrittori di 
Portland – continua – amo molto due giovani scrittori, la statunitense Amy 
Hempel e il dominicano Junot Diaz. Scrivono novelle brevi, quasi senza 
sentimenti, molto divertenti, ma che spezzano il cuore...Quanto alla musica 
che ascolto, vaia da libro a libro. Spesso è la musica rock, ma a volte 
addirittura le opere di Verdi”. 
   Gli chiedo ancora del suo ultimo libro, Ninna nanna. E’ la storia di un 
incantesimo che si propaga come un virus, e i richiami al Grande Fratello 
nel libro abbondano. Gli incantesimi e la magia, spiega a un certo punto, 
hanno in comune il loro essere contorti: “Più l’incantesimo è contorto, più il 
suo effetto sarà di contorcere e deformare la mente la mente della vittima. 
La confonderà. Si impossesserà della sua attenzione. La vittima inciamperà. 
Avrà capogiri. Non riuscirà a concentrarsi. Proprio come il Grande Fratello 
coi suoi canti e i suoi balli...”. Non è che magari “l’immaginazione al 
potere”, il celebre slogan del '68, si sia realizzato, sì, ma in un modo 
perverso? “Certo, Ninna nanna è un libro sul potere – dice Chuck 
Palahniuk. Ma tutte le nostre vite sono storie di potere. Oggi chi è che ha 
potere? Colui che riesce ad attirare l’attenzione, chi riesce a farsi ascoltare e 
a raccontare la propria storia è quella giusta. In fondo è sempre stato così, da 
Gesù a Bush (o Berlusconi), chi riesce a convincere gli altri ha potere. 
Ovviamente, io non credo alla verità assoluta, alla verità al singolare. Così 
come non credo in un Dio non credo nell'esistenza di una verità. Credo però 
che possiamo dire molte verità nelle nostre storie osservando le nostre vite, i 
nostri comportamenti, raccontando con onestà gli errori che abbiamo 
compiuto...”. 
   Per arrivare forse a riconoscere, come dice un personaggio del suo 
romanzo, che se Adamo ed Eva non erano altro che “gli animaletti di Dio, 
cacciati di casa a calci perché non avevano imparato a farla nella sabbietta”, 
“forse gli esseri umani sono solo cuccioli di coccodrillo che Dio ha buttato 
nel cesso”. A patto che questa idea sia solo un punto di partenza per 
raccontare la nostra vita, le nostre storie, dire gli innumerevoli mondi 
nascosti dietro il mondo della verità ufficiale e luccicante. 
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