Su Vertigini di W. G. Sebald (2003)

Si ¢ parlato, anche in queste pagine, del prendere le parole sul serio,
portare i propri discorsi fino in fondo, e quindi di un’etica della coerenza
valida anche nella letteratura. Credo che lo scrittore W. G. Sebald, tedesco
trapiantato in Inghilterra e morto cinquantasettenne nel 2001 (in realta un
apolide fla"neur), corrisponda in pieno a quella tensione etica e letteraria, e
che proprio per questo desti inquietudine (per lo stesso motivo, riscuote in
Italia uno scarso successo commerciale). Se poi il “nuovo”, non a caso un
tempo sinonimo di “mostro”, ¢ ancora considerato un valore ai nostri giorni,
i libri di Sebald sono quanto di pitu importante sia apparso dopo i tortuosi,
ipnotici monologhi di Thomas Bernhard.

Ho scritto “libri”, € non romanzi o altri generi, perché la prosa di Sebald
non solo mescola le forme discorsive in qualcosa, appunto, di inedito, dove
¢ indistinto o abolito il confine tra ragionamento e finzione (o tra critica e
romanzo); ma al fraseggio sempre oscillante tra infinito e incompiuto
aggiunge un’iconografia parallela, inserti visivi che interagiscono con le
parole — foto sgranate, mappe, disegni, biglietti di treni o musei. Cosi anche
nei quattro “racconti” sul tema del viaggio raccolti in Vertigini (del 1990),
tradotto da Ada Vigliani per Adelphi. Partiamo dal secondo, il piu lungo:
“All’estero”.

Nel 1980, durante un viaggio che assomiglia a una fuga a vuoto, un
girovagare petrarchesco che dall’Inghilterra lo porta a Vienna, e da 1i a
Venezia e a Verona, il narratore si dedica a delle ricerche sul Pisanello, “la
ragione per cui avevo deciso di raggiungere Verona”. E quindi a stazionare
nella chiesa di Sant’Anastasia, dove si pud ammirare 1’affresco su San
Giorgio e il drago terminato nel 1435. Vedremo tra poco perché questo
pittore ¢ cosi importante. In realtd nulla della narrazione di Sebald fa
presagire questo esito, tra il vagabondare solitario e opprimente a Vienna
(I’ultima passeggiata ¢ nei sobborghi, in compagnia di un amico
lungodegente di un asilo psichiatrico) e i fantasmi pit o meno letterari che
vanno e vengono nel suo silenzioso ozio veneziano. Punto culminante del
soggiorno a Venezia sara, tramite la lettura del Diario del viaggio in Italia
(1819) di Grillparzer (che paragona il Palazzo Ducale prima a un
“coccodrillo”, poi a un’informe “enigma di pietra”), e con una serie di
coincidenze letterarie e associazioni di idee, ’accorgersi di essere in
contemplazione della prigione dei Piombi lo stesso giorno della fuga di
Casanova: il 31 ottobre.

Cosi, il giorno dei Morti, decide di ripartire, e al buffet della stazione di
Santa Lucia i clienti che affollano il bancone gli sembrano “una vasta
cerchia di teste mozze” addossate sul marmo. A Verona si rifugia al
Giardino Giusti, dove si sdraia su “una panchina di pietra all’ombra di un
cedro”. Seguono frasi colme di quella tenera suspence che ricorda il primo
Peter Handke (quello di Breve lettera del lungo addio, per intenderci), dove
la poetica dell’idillio (“il mondo interno dell’esterno dell’interno”), chissa
perché fa sempre presagire il peggio: “Udivo D’aria affluire e defluire
attraverso i1 rami, e il lieve rumore che il giardiniere faceva rastrellando 1
viottoli di ghiaia fra le siepi di bosso, il cui delicato profumo riempiva
persino quell’aria gia autunnale...” Invece no, “da un pezzo non mi sentivo
piu cosi bene”. Il fatto ¢ che 1’ansia, nella prosa di Sebald, non viene mai da



quello che racconta, ma da come lo racconta, in un basso continuo e quasi
senza puntuazioni. Ed ecco quindi perché ¢ importante la pittura di
Pisanello: “Davanti alla pittura del Pisanello — scrive Sebald — gia anni
prima mi ero detto pronto a rinunciare a tutto, fuorch¢ alla vista. Cio che mi
affascinava in lui non ¢ solo la sua arte realistica, eccezionalmente
sviluppata per quell’epoca, ma anche il modo in cui gli riesce di far
germogliare quest’arte su una superficie di fatto inconciliabile con il
realismo pittorico e nella quale viene accordato a ogni cosa — ai protagonisti
e alle comparse, agli uccelli in cielo, all’inquieto bosco verdeggiante e a
ciascuna singola foglia — il medesimo diritto all’esistenza, da nulla
sminuito”.

Rileggete questa frase. In essa il “particolareggiamento” del Pisanello
richiama per effetto di riverbero — mise en abi“me o autoreferenzialita — la
scrittura di Sebald. La saturazione narrativa e 1’attenzione panica (che
conosciamo nei suoi bellissimi romanzi: Migranti, Austerlitz, Gli anelli di
Saturno) si fa qui poetica esplicita, progetto: “tutto ¢ presente e immanenza”
— come scrive Sebald sul Pisanello. La concatenazione quasi ossessiva dei
dettagli e dei pensieri, con parentesi che si aprono e chiudono inanellandosi
tra loro in una sintassi infinita, ¢ la fonte primaria di quelle vertigini che
evocano il titolo e il contenuto del libro: quattro testi apparentemente
referenziali, uno dedicato a Stendhal, due autobiografici, un altro a Kafka.

Se le vertigini si moltiplicano nel viaggio di Sebald in Italia (che sara
ripetuto nel 1987), la vertigine italiana di Stendhal viene descritta al
momento della visita alla radura dove si svolse la mitica battaglia di
Marengo. Al posto del diciassettenne Henri Beyle, che segui entusiasta e
quasi festoso 1’esercito napoleonico su per il Gran San Bernardo, fino alla
vittoria di Marengo, a distanza di pochi anni un disilluso Stendhal prova lo
smarrimento di contemplare, nello stesso luogo, una distesa di ossa
sbiancate di cadaveri a perdita d’occhio. Qualche anno dopo, ’autore di De
[’Amour provera un’altra vertigine della condizione umana nella forma di
una disperata rassegnazione all’impossibilita di trovare “una donna in
sintonia con il suo mondo interiore”. E se il viaggio in Italia di Sebald si
conclude sul lago di Garda, ¢ per un’impossibile rincorsa dell’analogo
viaggio che un afflitto Franz Kafka vi fece nel 1913 (cui ¢ dedicato uno dei
racconti di Vertigini), quando lo scrittore praghese provava un’unica gioia:
“quella che nessuno al momento immaginasse dove egli si trovava”.

Ci si potrebbe chiedere se ¢ giusto chiamare i testi di Sebald “racconti”.
Noi siamo sicuri di si. Non solo perché (¢ banale dirlo) nessuna filosofia (e
nessun esperimento scientifico) ¢ possibile senza il ricorso a tecniche di
enunciazione narrativa. I racconti di Sebald, i suoi “protocolli di esperienze”
(come Deleuze chiamava quelli di Kafka) non sono soltanto un tributo al
metodo zig-zagante di Walter Benjamin (del quale molti lettori hanno
accostato alla prosa di Sebald i Passagen Werke). 1 racconti di Sebald
pongono in maniera che di rado ¢ cosi convincente la questione dello statuto
della letteratura oggi, della sua identita an-archica, nell’epoca in cui la
rivincita dei “generi” ¢ la punta di un iceberg linguistico mondializzato in
cui dominano la pubblicita e il collage delle merci culturali. Di che cosa
sono fatti i libri? Che cosa ¢ importante raccontare? Che cosa ¢ vero? Quali
esperienze sono piu importanti di altre?

Fu Michel Foucault a parlare (a proposito di Flaubert) di un genere nuovo,
non la passione dell’archivista, ma il “fantastico da biblioteca” (che



potrebbe raccogliere una vasta produzione, da Borges a Philip Dick).
Letteratura che si ispira alla letteratura come a uno stato del mondo, libri che
parlano di altri libri, in un continuo cortocircuito tra i libri e la vita. E’
questo nomadismo, crediamo, che giustifica la domanda che un paio d’anni
fa, in un suo articolo dedicato proprio a W. G. Sebald, poneva Susan
Sontag: se interessi ancora a qualcuno, oggi, la “grandezza della letteratura”.
E’ una buona domanda, e anche piuttosto maliziosa.

Beppe Sebaste

(uscito su /’Unita, 8 ottobre 2003)



