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   Sophie Calle abita e lavora in uno di quei grandi spazi post-industriali sul 
bordo della città di Parigi, senza per questo essere periferia. Annette 
Messager e Christian Boltanski sono suoi vicini di casa. Ho il ricordo 
sbiadito di una mia visita molti anni fa: mi colpirono la sua intensità e 
insieme semplicità (avevo fame e continuammo a discutere dandoci del voi 
mentre mi friggeva un uovo). Sophie Calle è un’artista concettuale. Usa le 
immagini, le fotografie, la scrittura, le forme narrative, l’assemblaggio di 
materiali e di oggetti, i video, le installazioni, ma soprattutto le idee, cui non 
può esimersi di dare forma di racconto. Essere artisti di idee è un’attività 
potente, ma anche fragile, se è vero che chiunque può appropriarsene e 
ridistribuirle a sua volta, inglobandole entro la propria “firma” (e tanto più 
se autorevole). Per esempio: il romanzo Leviatano dello scrittore 
newyorchese Paul Auster, per molte pagine, compie un perfetto plagio delle 
opere di Sophie Calle, il che non cessa di turbarmi. Il personaggio del 
romanzo si invaghisce di una certa Maria, artista ingegnosa e 
anticonformista, e ne racconta il lavoro e le idee. Tanti lettori non lo sanno, 
ma a parte un paio d’invenzioni marginali, tutto ciò che lo scrittore 
attribuisce a quel personaggio è effettivamente successo nella vita e 
nell’opera (indistinguibili) della parigina Sophie Calle. Di cui traccio ora un 
sommario e parziale elenco cronologico. 
   All’epoca della sua prima opera (Les Dormeurs, Biennale di Venezia 
1979) Sophie Calle ha ventisei anni: ha invitato a dormire nel suo letto 
ventinove tra amici e sconosciuti, di cui ha fotografato il sonno a tutte le 
ore. A Venezia segue un uomo per quindici giorni, prendendo foto e appunti 
(Suite venitienne, 1980). Da quell’anno fino al 1993 conduce un lungo 
rituale di compleanno e conserva metodicamente i regali ricevuti. Nel 1981 
si fa seguire da un detective privato da lei stessa ingaggiato a sua insaputa, e 
confronta i suoi rapporti con il proprio diario quotidiano. Lo stesso anno si 
fa assumere come cameriera in un hotel di Venezia, per fotografare le tracce 
di vita dei clienti. Nel 1983, dopo aver trovato per strada un’agendina con 
rubrica di indirizzi, invece di renderla al proprietario conduce su di lui 
un’inchiesta quotidiana, un feuilleton, sul giornale Libération, facendolo 
raccontare dalle persone che compaiono sulla sua rubrica. L’anno 
successivo, a  Los Angeles, chiede agli abitanti dove siano gli angeli che 
danno il nome alla città (Les Anges, 1984). Avendo contemporaneamente 
ottenuto una borsa per il Giappone, sale sulla Transiberiana e ne fotografa il 
lentissimo viaggio, e soprattutto il suo compagno di cabina (Anatoli, 1984). 
Nel 1986 chiede a dei ciechi dalla nascita di dare una definizione personale 
della bellezza (Les aveugles) mentre dal 1988 al 2003 intraprende lavori 
autobiografici, tra cui quello sul dolore (Autobiographies e Douleur 
exquise). E così via. (Credo di aver dato un’idea del metodo di Sophie Calle. 
Per fare un altro esempio, mi viene in mente che, in mano a lei, l’ormai 
famoso enunciato “di’ qualcosa di sinistra”, sotto la cui egida la mia amica 
Lidia Ravera scrive monologhi settimanali su questo giornale, sarebbe stata 
un’inchiesta - ognuno dica una cosa di sinistra - che opportunamente 
montata sarebbe divenuta non solo un’opera, ma anche, possibilmente, un 
concreto programma dell’Ulivo). Tutti questi lavori, disponibili anche come 
libri editi in genere da Actes Sud, sono visibili insieme ad altri nell’ampia 



retrospettiva di Sophie Calle in corso al museo Beaubourg di Parigi fino al 
15 marzo - nonché copiati da Paul Auster in pagine che colpiscono per 
l’ingegno delle trovate (lo stesso Auster che basò il suo film Smoke su un 
racconto di Georges Perec, mai menzionato). Mi scuso di insistere su 
questo, ma il tema è importante: a chi appartengono le idee? Quale rapporto 
tra le idee e i racconti? Anche se non c’è risposta a queste domande, 
articolarle significa andare al cuore del lavoro di Sophie Calle. 
   Le idee sono nell’aria, quindi sono di tutti. Ma l’unico tratto che distingue 
oggi l’arte dagli altri oggetti e pratiche della vita più o meno ordinaria è la 
firma, dalla cui “istituzione” dipende ogni ulteriore valorizzazione estetica. 
Catturare le idee e poi ridistribuirle come pezzo del proprio vissuto 
soggettivo: è il tratto costante e comune delle opere concettuali di Sophie 
Calle. Ossia fare del mondo, di ogni cosa del mondo, la propria 
autobiografia. In fondo è un’operazione squisitamente filosofica, non molto 
diversa, ad esempio, dal Discorso sul metodo di Cartesio. E’ anche l’essenza 
di ogni vocazione letteraria. Il voyeurismo concettuale e autobiografico di 
Sophie Calle - che tanti imitatori ha avuto in questi anni con la diffusione 
del genere “documentario” nelle arti visive e nel cinema – consiste 
nell’essere insieme autori e attori della propria opera. E se in questo metodo 
c’è almeno un limite, anzi un’aporia, anch’essa è forse generosamente 
esplicitata nell’opera più intensa della mostra parigina di Sophie Calle, non 
a caso inedita e, dice l’artista, frutto di un fallimento. Si chiama Unfinished 
– incompiuta o infinita. Ed è di questa che vorrei ora parlare. 
   Non è casuale che quest’opera abbia a che fare con il denaro. Nasce così. 
Nel 1988 una banca americana invitò Sophie Calle a realizzare un progetto 
in situ. All’esterno della banca, i distributori automatici (i cosiddetti 
bancomat) erano sormontati da videocamere di sorveglianza che registrano 
volti e gesti dei clienti. Sophie Calle volle visionare quell’archivio di 
umanità in bianco e nero protesa in una comune, muta e solitaria transazione 
di denaro. Ma anche: il volto ansioso di una donna che infila un assegno, e 
dopo venti secondi si illumina (l’assegno risulterà falso e rubato). Un uomo 
che aggredisce una donna, e un altro che appare subito dopo a torso nudo. 
La videocamera è indifferente alle persone, è lì per sorvegliare soldi e 
sportelli. Migliaia di volti, tesi, pazienti, rassegnati. Sguardi indifferenti, 
vuoti, in attesa. Altri totalmente disperati. Sophie Calle riuscì a procurarsi 
dal detective privato della banca un certo numero di quelle immagini 
videoregistrate. Ma, confessa, “non sapevo cosa fare di quelle immagini. 
Raccontavano qualcosa, ma cosa? Parlavano di sorveglianza, di soldi, di 
solitudine? Dovevo pensarci”. Due anni dopo torna sul posto in cerca di 
“un’idea per accompagnare quei volti”. Fotografa allora dentro la banca i 
sacchi di denaro, le mani degli impiegati che maneggiano tutto il giorno 
banconote, interrogandoli sul loro rapporto materiale e spirituale col denaro. 
Ma non c’è associazione di idee, anche quella del denaro col sesso e la 
morte, che non appaia stereotipata. Che fare? Lo stile di Sophie Calle, nei 
suoi lavori, consiste sempre nel legare immagini e testi. Nel 1994 chiama in 
aiuto Jean Baudrillard, che visiona quelle immagini rubate e in cambio le 
consegna quattro cartelle tipicamente baudrillardiane che parlano di 
sicurezza e oscenità del denaro, dell’universo della distribuzione automatica 
e del mondo simulacrale del valore, paragonando il bancomat a un 
vespasiano e a un confessionale. Ma il problema di Sophie Calle restava il 
seguente: “Qual era il mio ruolo? Avevo bisogno di azione”. Manca l’opera, 



perché manca l’esperienza. Sophie Calle ricomincia da capo (siamo nel 
1997), osserva di nuovo le migliaia di immagini di volti ripresi dalle 
telecamere. Si accorge che sono bellissime e commoventi? C’è qualcosa, in 
quelle immagini rubate di volti, che produce un effetto ancora più lancinante 
di quello delle foto di morti, ingrandite e sgranate come Sindoni, che da anni 
ci mostra Christian Boltanski. Annota Sophie Calle: “Immaginai una sala 
vuota. Un solo ritratto. Un solo volto proteso verso il denaro”. A un certo 
punto si pone un dubbio interessante: “E’ forse perché il denaro permette di 
fare, che non riesco a fare niente sul denaro?” Assillo che maschera forse 
una constatazione finale, romantica e disincantata allo stesso tempo: “se non 
sono riuscita a lavorare sul denaro è perché il denaro non mi manca, mentre 
io riesco a lavorare solo su ciò che mi manca”. Dopo di che si arrende, 
accorgendosi che a quei volti non c’è proprio nulla da aggiungere. Restano, 
dopo 15 anni, quelle immagini silenziose, a saldo di un investimento che 
grazie alla resa si rivela redditizio: il plusvalore è un “video d’artista” 
accompagnato dalla sua voce off che ne racconta la storia e così lo rende (lo 
firma) opera. 
   Fine dell’apologo, e della recensione alla mostra di Sophie Calle che ne è 
pretesto. La domanda di chi siano le idee e da dove vengano non ha molto 
senso senza le esperienze. Senza le esperienze le idee sarebbero metaforiche 
e arbitrarie come i denti di Berenice nell’omonimo racconto di Edgar Allan 
Poe: folle violenza. D’altra parte, Sophie Calle ha detto di quelle immagini 
di bancomat che doveva semplicemente “abdicare davanti alla loro 
presenza”. Un bel modo di riconoscere la propria aporia, in una mostra dal 
titolo M’as tu vue (“Mi hai vista?”). Un bel modo di pervenire 
all’irriducibilità degli altri attraverso il proprio (altrettanto irriducibile) 
egocentrismo. Quei volti privati presi nel più pubblico e impudico dei gesti 
operano una collisione scabrosa tra una passione fisica e un’indifferenza, 
immateriale e virtuale. Da qualunque parte lo si consideri, non è un apologo 
di poco conto per quanti di noi si ostinano a interrogare, cercare, 
sperimentare idee e storie, protendendosi verso di esse con disperazione o 
pazienza. E anche per tutti gli altri, quelli che anche per le idee vanno al 
distributore automatico. 
 

(uscito su l’Unità, 27 gennaio 2004) 


