Incontro con Sophie Calle (2004)

Sophie Calle abita e lavora in uno di quei grandi spazi post-industriali sul
bordo della citta di Parigi, senza per questo essere periferia. Annette
Messager e Christian Boltanski sono suoi vicini di casa. Ho il ricordo
sbiadito di una mia visita molti anni fa: mi colpirono la sua intensita e
insieme semplicita (avevo fame e continuammo a discutere dandoci del voi
mentre mi friggeva un uovo). Sophie Calle ¢ un’artista concettuale. Usa le
immagini, le fotografie, la scrittura, le forme narrative, 1’assemblaggio di
materiali e di oggetti, 1 video, le installazioni, ma soprattutto le idee, cui non
puo esimersi di dare forma di racconto. Essere artisti di idee ¢ un’attivita
potente, ma anche fragile, se ¢ vero che chiunque pud appropriarsene e
ridistribuirle a sua volta, inglobandole entro la propria “firma” (e tanto piu
se autorevole). Per esempio: il romanzo Leviatano dello scrittore
newyorchese Paul Auster, per molte pagine, compie un perfetto plagio delle
opere di Sophie Calle, il che non cessa di turbarmi. Il personaggio del
romanzo si invaghisce di una certa Maria, artista ingegnosa e
anticonformista, ¢ ne racconta il lavoro e le idee. Tanti lettori non lo sanno,
ma a parte un paio d’invenzioni marginali, tutto cid che lo scrittore
attribuisce a quel personaggio ¢ effettivamente successo nella vita e
nell’opera (indistinguibili) della parigina Sophie Calle. Di cui traccio ora un
sommario e parziale elenco cronologico.

All’epoca della sua prima opera (Les Dormeurs, Biennale di Venezia
1979) Sophie Calle ha ventisei anni: ha invitato a dormire nel suo letto
ventinove tra amici e sconosciuti, di cui ha fotografato il sonno a tutte le
ore. A Venezia segue un uomo per quindici giorni, prendendo foto e appunti
(Suite venitienne, 1980). Da quell’anno fino al 1993 conduce un lungo
rituale di compleanno e conserva metodicamente i regali ricevuti. Nel 1981
si fa seguire da un detective privato da lei stessa ingaggiato a sua insaputa, e
confronta i suoi rapporti con il proprio diario quotidiano. Lo stesso anno si
fa assumere come cameriera in un hotel di Venezia, per fotografare le tracce
di vita dei clienti. Nel 1983, dopo aver trovato per strada un’agendina con
rubrica di indirizzi, invece di renderla al proprietario conduce su di lui
un’inchiesta quotidiana, un feuilleton, sul giornale Libération, facendolo
raccontare dalle persone che compaiono sulla sua rubrica. L’anno
successivo, a Los Angeles, chiede agli abitanti dove siano gli angeli che
danno il nome alla citta (Les Anges, 1984). Avendo contemporaneamente
ottenuto una borsa per il Giappone, sale sulla Transiberiana e ne fotografa il
lentissimo viaggio, e soprattutto il suo compagno di cabina (4natoli, 1984).
Nel 1986 chiede a dei ciechi dalla nascita di dare una definizione personale
della bellezza (Les aveugles) mentre dal 1988 al 2003 intraprende lavori
autobiografici, tra cui quello sul dolore (Autobiographies e Douleur
exquise). E cosi via. (Credo di aver dato un’idea del metodo di Sophie Calle.
Per fare un altro esempio, mi viene in mente che, in mano a lei, I’ormai
famoso enunciato “di’ qualcosa di sinistra”, sotto la cui egida la mia amica
Lidia Ravera scrive monologhi settimanali su questo giornale, sarebbe stata
un’inchiesta - ognuno dica una cosa di sinistra - che opportunamente
montata sarebbe divenuta non solo un’opera, ma anche, possibilmente, un
concreto programma dell’Ulivo). Tutti questi lavori, disponibili anche come
libri editi in genere da Actes Sud, sono visibili insieme ad altri nell’ampia



retrospettiva di Sophie Calle in corso al museo Beaubourg di Parigi fino al
15 marzo - nonché copiati da Paul Auster in pagine che colpiscono per
I’ingegno delle trovate (lo stesso Auster che baso il suo film Smoke su un
racconto di Georges Perec, mai menzionato). Mi scuso di insistere su
questo, ma il tema ¢ importante: a chi appartengono le idee? Quale rapporto
tra le idee e i racconti? Anche se non c’¢ risposta a queste domande,
articolarle significa andare al cuore del lavoro di Sophie Calle.

Le idee sono nell’aria, quindi sono di tutti. Ma ’unico tratto che distingue
oggi I’arte dagli altri oggetti e pratiche della vita pit 0 meno ordinaria ¢ la
firma, dalla cui “istituzione” dipende ogni ulteriore valorizzazione estetica.
Catturare le idee e poi ridistribuirle come pezzo del proprio vissuto
soggettivo: ¢ il tratto costante e comune delle opere concettuali di Sophie
Calle. Ossia fare del mondo, di ogni cosa del mondo, la propria
autobiografia. In fondo ¢ un’operazione squisitamente filosofica, non molto
diversa, ad esempio, dal Discorso sul metodo di Cartesio. E’ anche I’essenza
di ogni vocazione letteraria. Il voyeurismo concettuale e autobiografico di
Sophie Calle - che tanti imitatori ha avuto in questi anni con la diffusione
del genere “documentario” nelle arti visive e nel cinema — consiste
nell’essere insieme autori e attori della propria opera. E se in questo metodo
c’¢ almeno un limite, anzi un’aporia, anch’essa ¢ forse generosamente
esplicitata nell’opera piu intensa della mostra parigina di Sophie Calle, non
a caso inedita e, dice I’artista, frutto di un fallimento. Si chiama Unfinished
— incompiuta o infinita. Ed ¢ di questa che vorrei ora parlare.

Non ¢ casuale che quest’opera abbia a che fare con il denaro. Nasce cosi.
Nel 1988 una banca americana invitd Sophie Calle a realizzare un progetto
in situ. All’esterno della banca, i distributori automatici (i cosiddetti
bancomat) erano sormontati da videocamere di sorveglianza che registrano
volti e gesti dei clienti. Sophie Calle volle visionare quell’archivio di
umanita in bianco e nero protesa in una comune, muta e solitaria transazione
di denaro. Ma anche: il volto ansioso di una donna che infila un assegno, e
dopo venti secondi si illumina (I’assegno risultera falso e rubato). Un uomo
che aggredisce una donna, e un altro che appare subito dopo a torso nudo.
La videocamera ¢ indifferente alle persone, ¢ 1i per sorvegliare soldi e
sportelli. Migliaia di volti, tesi, pazienti, rassegnati. Sguardi indifferenti,
vuoti, in attesa. Altri totalmente disperati. Sophie Calle riusci a procurarsi
dal detective privato della banca un certo numero di quelle immagini
videoregistrate. Ma, confessa, “non sapevo cosa fare di quelle immagini.
Raccontavano qualcosa, ma cosa? Parlavano di sorveglianza, di soldi, di
solitudine? Dovevo pensarci”. Due anni dopo torna sul posto in cerca di
“un’idea per accompagnare quei volti”. Fotografa allora dentro la banca i
sacchi di denaro, le mani degli impiegati che maneggiano tutto il giorno
banconote, interrogandoli sul loro rapporto materiale e spirituale col denaro.
Ma non c’¢ associazione di idee, anche quella del denaro col sesso e la
morte, che non appaia stereotipata. Che fare? Lo stile di Sophie Calle, nei
suoi lavori, consiste sempre nel legare immagini e testi. Nel 1994 chiama in
aiuto Jean Baudrillard, che visiona quelle immagini rubate e in cambio le
consegna quattro cartelle tipicamente baudrillardiane che parlano di
sicurezza e oscenita del denaro, dell’universo della distribuzione automatica
e del mondo simulacrale del valore, paragonando il bancomat a un
vespasiano e a un confessionale. Ma il problema di Sophie Calle restava il
seguente: “Qual era il mio ruolo? Avevo bisogno di azione”. Manca ’opera,



perché manca 1’esperienza. Sophie Calle ricomincia da capo (siamo nel
1997), osserva di nuovo le migliaia di immagini di volti ripresi dalle
telecamere. Si accorge che sono bellissime e commoventi? C’¢ qualcosa, in
quelle immagini rubate di volti, che produce un effetto ancora piu lancinante
di quello delle foto di morti, ingrandite e sgranate come Sindoni, che da anni
ci mostra Christian Boltanski. Annota Sophie Calle: “Immaginai una sala
vuota. Un solo ritratto. Un solo volto proteso verso il denaro”. A un certo
punto si pone un dubbio interessante: “E’ forse perché il denaro permette di
fare, che non riesco a fare niente sul denaro?” Assillo che maschera forse
una constatazione finale, romantica e disincantata allo stesso tempo: “se non
sono riuscita a lavorare sul denaro ¢ perché il denaro non mi manca, mentre
io riesco a lavorare solo su cid che mi manca”. Dopo di che si arrende,
accorgendosi che a quei volti non c’¢ proprio nulla da aggiungere. Restano,
dopo 15 anni, quelle immagini silenziose, a saldo di un investimento che
grazie alla resa si rivela redditizio: il plusvalore ¢ un “video d’artista”
accompagnato dalla sua voce off che ne racconta la storia e cosi lo rende (lo
firma) opera.

Fine dell’apologo, e della recensione alla mostra di Sophie Calle che ne ¢
pretesto. La domanda di chi siano le idee e da dove vengano non ha molto
senso senza le esperienze. Senza le esperienze le idee sarebbero metaforiche
e arbitrarie come i denti di Berenice nell’omonimo racconto di Edgar Allan
Poe: folle violenza. D’altra parte, Sophie Calle ha detto di quelle immagini
di bancomat che doveva semplicemente “abdicare davanti alla loro
presenza”. Un bel modo di riconoscere la propria aporia, in una mostra dal
titolo M’as tu vue (“Mi hai vista?’). Un bel modo di pervenire
all’irriducibilita degli altri attraverso il proprio (altrettanto irriducibile)
egocentrismo. Quei volti privati presi nel piu pubblico e impudico dei gesti
operano una collisione scabrosa tra una passione fisica e un’indifferenza,
immateriale e virtuale. Da qualunque parte lo si consideri, non ¢ un apologo
di poco conto per quanti di noi si ostinano a interrogare, cercare,
sperimentare idee e storie, protendendosi verso di esse con disperazione o
pazienza. E anche per tutti gli altri, quelli che anche per le idee vanno al
distributore automatico.

(uscito su /’Unita, 27 gennaio 2004)



