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   Il collettivo Wu Ming sosteneva che la letteratura “gialla” e “noir” può 
essere progressista o conservatrice, antagonista o conformista, 
indipendentemente dalla posizione politica degli autori: “James Ellroy ed 
Edward Bunker, entrambi provenienti dal noir e dall’hard boiled, sono 
piuttosto di destra, ma il loro modo di raccontare la ristrutturazione di Los 
Angeles e i conflitti lungo le barriere di classe e di razza è tutt’altro che 
conformista e consolatorio. Al contrario, molti giallisti italiani sono 
genericamente di sinistra ma scrivono cose canoniche, che rispettano i 
confini del genere senza forzarne alcuna regola, pullulanti di poliziotti buoni 
e finali rassicuranti”. La considerazione dei Wu Ming, che si limita però ai 
contenuti delle storie, invita a riflettere sulla questione del successo di ciò 
che prima erano “gialli”, e adesso “noir”. 
Eppure tutto risale ai i racconti di Edgar Allan Poe, che cavalcò entrambe le 
poetiche del suo tempo, quella positivistica e razionale dei marchingegni 
narrativi e quella neo-romantica dei poeti dandy, praticando l’horror e il 
gotico metropolitano, ma inventando anche il racconto poliziesco 
raziocinante. Ma se un tempo il detective classico era un poliziotto più o 
meno istituzionale e omogeneo a una concezione individuale della colpa e 
del crimine, fautore di un ritorno all’ordine (borghese), ottimista nei 
confronti della scoperta della verità (al singolare), alter ego dello scienziato 
positivista o di un semiologo strutturalista; diversamente il detective privato 
a partire da Hammett e Chandler e  il romanzo hard boiled americano è la 
controfigura di un narratore scettico e disincantato, che sa che la colpa, il 
crimine, e soprattutto la verità, non si possono più coniugare al singolare. A 
questa pluralità epistemologica, e all’allargarsi della colpa da individuale a 
sociale, corrisponde probabilmente la serialità del giallo, che non a caso si 
acquistava in edicola. Da anni però si leggono romanzi popolari che col 
giallo hanno poco o nulla a che fare, tranne i delitti e il referente socio-
criminale, e tranne lo spazio che occupano nel marketing librario. Vengono 
chiamati “noir”, alla francese, che è il colore della cronaca nera. In Italia 
proliferano così tanto da dominare la produzione letteraria. Un libro recente 
in qualche modo li consacra: l’antologia di racconti dal titolo Crimini, a cura 
di Giancarlo De Cataldo, scrittore e magistrato. Introducendo i racconti di 
Niccolò Ammaniti, Andrea Camilleri, Massimo Carlotto, Sandrone Dazieri, 
Diego De Silva, Giorgio Faletti, Marcello Fois, Carlo Lucarelli, e infine il 
proprio, De Cataldo scrive che gli autori di “noir italiano” hanno “imposto 
un modo decisamente originale di raccontare i miti, i riti, gli splendori 
(pochi) e le miserie (molte) della contemporaneità”. Il “noir”, evoluzione e 
dissoluzione del “giallo”, è allora un romanzo realista che riflette la 
dissoluzione dei valori civili e morali del vivere contemporaneo. Il ritratto 
che ne deriva, continua De Cataldo, è “a tratti agghiacciante”, tra corruzione 
patrimoniale e morale e ossessione del successo a qualunque costo, come 
garanzia di immortalità e fuga dalla depressione incombente. Gli stessi 
“crimini” appaiono talmente disseminati e pervasivi da essere parte 
integrante della “realtà” che il romanzo descrive. Il noir sarebbe allora un 
altro modo di dire “romanzo criminale” – che è il titolo, non a caso, del libro 
più noto dello stesso De Cataldo. 



   Lo scrittore Valerio Evangelisti (su L’Europeo, poi sul sito 
carmillaonline), ha osservato che il passaggio dal giallo al noir presuppone 
l’insensatezza, oggi, del crimine, da un terrorismo senza moventi né 
ideologie riconoscibili, all’efferatezza dei killer patologici e seriali. Alla 
“dissoluzione del movente criminale” corrisponde l’impossibilità di credere 
in un ordine e in una verità da ristabilire. Se il giallo aveva pur sempre, 
anche nei suoi esiti più disincantati, una soluzione, insieme narrativa e 
poliziesca (“risolto il caso, risolto il problema”), il noir invece, anche senza 
volerlo, ricorda l’opera aperta della letteratura d’avanguardia, dove il finale 
non consola, perché in qualche modo non finisce. Il crimine di cui tratta non 
è soggetto a norme né a motivazioni individuali, ma appartiene a una 
“patologia sociale”. L’eroe percettivo nato con Poe è un eroe smarrito e 
privo di innocenza, e il suo interpretare somiglia al sogno o alla deriva. La 
questione è letteraria e politica: se gli autori non danno “soluzioni”, è perché 
non spetta a loro darle (né ai loro detective). La dissoluzione delle strutture 
narrative del giallo nel mondo del “noir” riflette la dissoluzione del legame 
sociale, di quel patto di senso che viene prima di ogni contratto sociale, e ne 
è anzi il presupposto. 
   Il noir americano (Ellroy, Lansdale e tanti altri), o francese (Manchette, 
Izzo, ecc.) racconta storie di disperazione sociale e di emarginazione, come 
in fondo già facevano decenni fa autori come David Goodies e Jim 
Thompson. E se è vero, come scrive Evangelisti, che James Ellroy nei suoi 
romanzi “finisce col riscrivere una storia degli Stati Uniti in cui società 
civile e mondo criminale si sovrappongono” (e qualcosa di simile ha svolto 
Evangelisti nel suo bellissimo Noi saremo tutto), cosa ci racconta il noir 
italiano? Nell’antologia Crimini il tema dell’emarginazione non manca, e 
coincide con la nuova realtà degli immigrati, sia che vengano percepiti 
“come  minaccia che come imperdibile occasione di palingenesi per un 
Paese vecchio, stanco e inacidito”. Gli immigrati popolano il racconto (e 
tutti i romanzi) di Massimo Carlotto, che descrive con impietoso realismo 
l’impasto di criminalità multietnica al servizio del profitto del dorato nord-
est italiano. Sono immigrati, o comunque stranieri, in senso lato e quasi 
metafisico, i protagonisti del racconto di De Cataldo, forse l’unico 
dell’antologia capace di raccontare la nuova soggettività dei marginali nel 
nostro paese, coloro che si arrangiano a inventarsi una vita a dispetto di 
quanto i sociologi vogliono spiegarci. (La capacità di rappresentare le nuove 
vite, cioè l’invenzione di sé dei nuovi marginali, è peraltro il merito di 
romanzieri come Lansdale e Palahniuk e, in Francia, di Fred Vargas). Il 
realismo di De Silva indugia dietro le quinte dei crimini, nella normalità 
sorda e patetica delle vite di cui non si parla quando si parla di “cronaca 
nera”. Tutti gli altri racconti, con modalità e qualità diverse, non 
nascondono di essere stati scritti al tempo della televisione e dei suoi ritmi 
narrativi. Faletti, Dazieri (e in parte, anche se linguisticamente più 
consapevole, anarchico e corrosivo, Ammanniti), raccontano storie 
indissociabili dalla dimensione televisiva e pubblicitaria, intesa come neo-
lingua e sfera di esperienze artificiali (ciò che diventa francamente irritante 
nella non-lingua di Faletti). Lucarelli, Fois e Camilleri omaggiano, nelle 
loro storie credibili e gradevoli, il modulo del racconto giallo tradizionale, 
con qualche riuscito ammiccamento a Simenon (soprattutto, sia detto con 
ammirazione, Fois). Ma non voglio giudicare la qualità di questi noir, 
quanto riflettere sulla testimonianza del mondo cui rimanda il genere a cui 



appartengono, e quindi sul loro successo. Una prima impressione è la 
seguente: se nei casi migliori questi specchi della vita contemporanea fanno 
trapelare pezzi di sopravvivenza nell’insensatezza criminale del mondo 
(ovvero che, forse, un altro mondo è possibile), fosse solo nel modo di 
guardarlo, e magari grazie agli “stranieri”; in altri, invece, l’adesione ai 
codici (o, come si diceva una volta, ai “valori” e dis-valori) dell’esistente, è 
così mimetica e integrata da confondervisi, come un vasto affresco 
pubblicitario. Pubblicità di se stessa, nel vuoto della propria irrilevanza. 
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