Note sul noir italiano (Crimini, a cura di Giancarlo De Cataldo) (2005)

Il collettivo Wu Ming sosteneva che la letteratura “gialla” e “noir” puo

essere  progressista 0 conservatrice, antagonista o conformista,
indipendentemente dalla posizione politica degli autori: “James Ellroy ed
Edward Bunker, entrambi provenienti dal noir e dall’hard boiled, sono
piuttosto di destra, ma il loro modo di raccontare la ristrutturazione di Los
Angeles e i conflitti lungo le barriere di classe e di razza ¢ tutt’altro che
conformista e consolatorio. Al contrario, molti giallisti italiani sono
genericamente di sinistra ma scrivono cose canoniche, che rispettano i
confini del genere senza forzarne alcuna regola, pullulanti di poliziotti buoni
e finali rassicuranti”. La considerazione dei Wu Ming, che si limita pero ai
contenuti delle storie, invita a riflettere sulla questione del successo di cid
che prima erano “gialli”, e adesso “noir”.
Eppure tutto risale ai i racconti di Edgar Allan Poe, che cavalco entrambe le
poetiche del suo tempo, quella positivistica e razionale dei marchingegni
narrativi e quella neo-romantica dei poeti dandy, praticando 1’horror e il
gotico metropolitano, ma inventando anche il racconto poliziesco
raziocinante. Ma se un tempo il detective classico era un poliziotto piu o
meno istituzionale e omogeneo a una concezione individuale della colpa e
del crimine, fautore di un ritorno all’ordine (borghese), ottimista nei
confronti della scoperta della verita (al singolare), alter ego dello scienziato
positivista o di un semiologo strutturalista; diversamente il detective privato
a partire da Hammett e Chandler e il romanzo hard boiled americano ¢ la
controfigura di un narratore scettico e disincantato, che sa che la colpa, il
crimine, e soprattutto la verita, non si possono piu coniugare al singolare. A
questa pluralita epistemologica, e all’allargarsi della colpa da individuale a
sociale, corrisponde probabilmente la serialita del giallo, che non a caso si
acquistava in edicola. Da anni pero si leggono romanzi popolari che col
giallo hanno poco o nulla a che fare, tranne i delitti e il referente socio-
criminale, e tranne lo spazio che occupano nel marketing librario. Vengono
chiamati “noir”, alla francese, che ¢ il colore della cronaca nera. In Italia
proliferano cosi tanto da dominare la produzione letteraria. Un libro recente
in qualche modo li consacra: I’antologia di racconti dal titolo Crimini, a cura
di Giancarlo De Cataldo, scrittore e magistrato. Introducendo i racconti di
Niccolo Ammaniti, Andrea Camilleri, Massimo Carlotto, Sandrone Dazieri,
Diego De Silva, Giorgio Faletti, Marcello Fois, Carlo Lucarelli, e infine il
proprio, De Cataldo scrive che gli autori di “noir italiano” hanno “imposto
un modo decisamente originale di raccontare i miti, i riti, gli splendori
(pochi) e le miserie (molte) della contemporaneita”. Il “noir”, evoluzione e
dissoluzione del “giallo”, ¢ allora un romanzo realista che riflette la
dissoluzione dei valori civili e morali del vivere contemporaneo. Il ritratto
che ne deriva, continua De Cataldo, ¢ “a tratti agghiacciante”, tra corruzione
patrimoniale e morale e ossessione del successo a qualunque costo, come
garanzia di immortalita e fuga dalla depressione incombente. Gli stessi
“crimini” appaiono talmente disseminati e pervasivi da essere parte
integrante della “realta” che il romanzo descrive. Il noir sarebbe allora un
altro modo di dire “romanzo criminale” — che ¢ il titolo, non a caso, del libro
piu noto dello stesso De Cataldo.



Lo scrittore Valerio Evangelisti (su L’Europeo, poi sul sito
carmillaonline), ha osservato che il passaggio dal giallo al noir presuppone
I’insensatezza, oggi, del crimine, da un terrorismo senza moventi né
ideologie riconoscibili, all’efferatezza dei killer patologici e seriali. Alla
“dissoluzione del movente criminale” corrisponde I’impossibilita di credere
in un ordine e in una verita da ristabilire. Se il giallo aveva pur sempre,
anche nei suoi esiti piu disincantati, una soluzione, insieme narrativa e
poliziesca (“risolto il caso, risolto il problema”), il noir invece, anche senza
volerlo, ricorda I’opera aperta della letteratura d’avanguardia, dove il finale
non consola, perché in qualche modo non finisce. Il crimine di cui tratta non
¢ soggetto a norme né a motivazioni individuali, ma appartiene a una
“patologia sociale”. L’eroe percettivo nato con Poe ¢ un eroe smarrito e
privo di innocenza, e il suo interpretare somiglia al sogno o alla deriva. La
questione ¢ letteraria e politica: se gli autori non danno “soluzioni”, ¢ perché
non spetta a loro darle (né ai loro detective). La dissoluzione delle strutture
narrative del giallo nel mondo del “noir” riflette la dissoluzione del legame
sociale, di quel patto di senso che viene prima di ogni contratto sociale, e ne
¢ anzi il presupposto.

Il noir americano (Ellroy, Lansdale e tanti altri), o francese (Manchette,
Izzo, ecc.) racconta storie di disperazione sociale e di emarginazione, come
in fondo gia facevano decenni fa autori come David Goodies e Jim
Thompson. E se ¢ vero, come scrive Evangelisti, che James Ellroy nei suoi
romanzi “finisce col riscrivere una storia degli Stati Uniti in cui societa
civile e mondo criminale si sovrappongono” (e qualcosa di simile ha svolto
Evangelisti nel suo bellissimo Noi saremo tutto), cosa ci racconta il noir
italiano? Nell’antologia Crimini il tema dell’emarginazione non manca, e
coincide con la nuova realta degli immigrati, sia che vengano percepiti
“come minaccia che come imperdibile occasione di palingenesi per un
Paese vecchio, stanco e inacidito”. Gli immigrati popolano il racconto (e
tutti 1 romanzi) di Massimo Carlotto, che descrive con impietoso realismo
I’impasto di criminalitd multietnica al servizio del profitto del dorato nord-
est italiano. Sono immigrati, o comunque stranieri, in senso lato e quasi
metafisico, i protagonisti del racconto di De Cataldo, forse I’unico
dell’antologia capace di raccontare la nuova soggettivita dei marginali nel
nostro paese, coloro che si arrangiano a inventarsi una vita a dispetto di
quanto i sociologi vogliono spiegarci. (La capacita di rappresentare le nuove
vite, cio¢ I’invenzione di s¢ dei nuovi marginali, ¢ peraltro il merito di
romanzieri come Lansdale e Palahniuk e, in Francia, di Fred Vargas). Il
realismo di De Silva indugia dietro le quinte dei crimini, nella normalita
sorda e patetica delle vite di cui non si parla quando si parla di “cronaca
nera”. Tutti gli altri racconti, con modalita e qualita diverse, non
nascondono di essere stati scritti al tempo della televisione e dei suoi ritmi
narrativi. Faletti, Dazieri (e in parte, anche se linguisticamente piu
consapevole, anarchico e corrosivo, Ammanniti), raccontano storie
indissociabili dalla dimensione televisiva e pubblicitaria, intesa come neo-
lingua e sfera di esperienze artificiali (ci0 che diventa francamente irritante
nella non-lingua di Faletti). Lucarelli, Fois e Camilleri omaggiano, nelle
loro storie credibili e gradevoli, il modulo del racconto giallo tradizionale,
con qualche riuscito ammiccamento a Simenon (soprattutto, sia detto con
ammirazione, Fois). Ma non voglio giudicare la qualita di questi noir,
quanto riflettere sulla testimonianza del mondo cui rimanda il genere a cui



appartengono, e quindi sul loro successo. Una prima impressione ¢ la
seguente: se nei casi migliori questi specchi della vita contemporanea fanno
trapelare pezzi di sopravvivenza nell’insensatezza criminale del mondo
(ovvero che, forse, un altro mondo ¢ possibile), fosse solo nel modo di
guardarlo, e magari grazie agli “stranieri”; in altri, invece, 1’adesione ai
codici (o, come si diceva una volta, ai “valori” e dis-valori) dell’esistente, ¢
cosi mimetica e integrata da confondervisi, come un vasto affresco
pubblicitario. Pubblicita di se stessa, nel vuoto della propria irrilevanza.
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