Sul silenzo (uscito su I'Unita, giugno 2001)

“Quando pensiamo a cosa sia veramente il silenzio, dobbiamo esaminarlo
da due punti di vista; il primo consiste nel vedere il silenzio con gli occhi
umani, il secondo nel vederlo con gli occhi di Buddha, con I’occhio
universale. L’opportunita di sperimentare il vero silenzio si presenta quando
siamo stati spinti in un angolo € non possiamo muoverci nemmeno di un
centimetro. Pud sembrare una situazione assolutamente disperata, ma questo
silenzio ¢ del tutto diverso dalla disperazione, perché nella disperazione la
fiamma cosciente del desiderio umano brucia ancora. Il vero silenzio, invece,
¢ quello stato dell’esistenza umana che va al di la della disperazione”. E
questo silenzio, continua il maestro zen Dainin Katagiri, “senza la vita
quotidiana ¢ impossibile”.

Il brano citato sopra parla dell’esperienza della resa, che nella nostra
tradizione si dice anche “grazia”. Significa, tra I’altro, tacitare le passioni, la
sofferenza che viene dall’ignoranza. Silenziato ’interno, diventa accessibile
cogliere il silenzio che viene da fuori, la musica del silenzio, e gustarla con
sobria beatitudine. Ma, se c¢’¢ una musica del silenzio, ¢’¢ anche un silenzio
del rumore. E’ questo che insegna lo Zen, e che sa ogni praticante: saper
vedere, sentire il silenzio anche nel rumore, oltre il dualismo di silenzio € non
silenzio. I buddhisti parlano piuttosto di “non-suono” (cosi come, con
grande saggezza, al concetto di amore preferiscono quello di “non-odio”).
Vero silenzio, ¢ oltre il suono ¢ il non-suono.

Noi, invece, abbiamo paura del silenzio, come abbiamo paura del vuoto.
Basti vedere come saturano lo spazio arredatori e architetti, urbanisti e
assessori. Per non parlare della televisione e della radio. Una volta, ad una
trasmissione radiofonica in cui mi si chiedeva di parlare del mio viaggio nel
deserto, provai a restare in silenzio, incoraggiando anche gli altri ospiti a
mantenerlo, per averne appunto ’esperienza (del deserto). Ci manco poco
che suonasse una sirena: avevo evocato I’unico atto veramente proibito nei
nostri mass-media. Perché il silenzio fa paura? Secondo me ¢ molto semplice:
perché ci si accorge di se stessi, si sente il proprio respiro, il proprio
pensiero, il proprio esserci. In un’epoca in cui si confonde il semplice
pensare con la tristezza, il silenzio ¢ addirittura vissuto con angoscia. Come
se ci separasse dolorosamente dal mondo; come se partecipare al rumore
degli altri fosse I’unica prova del nostro essere vivi

Gli eremiti del deserto sono antesignani del culto e gusto del silenzio. Il
deserto insegna il silenzio, di s¢ e del mondo. E’ detto mistico, cio¢
iniziatico. Ma chiunque puo farne I’esperienza. “Il silenzio ¢ I’oceano nel
quale tutte i fiumi delle religioni vengono a gettarsi”. E’ infatti possibile,
come ha intuito il non dimenticato Bruno Hussar - cioé Pére Bruno,
fondatore della comunita Salaam/Shalom, tra Gerusalemme e la Giordania -
che il silenzio accomuni tutte le religioni del mondo, compreso ’ateismo. Per
questo nel 1983 egli edifico, luogo ecumenico di meditazione e preghiera, una
“casa del silenzio” a forma di mezza sfera. Perché il silenzio, mi disse, ¢ alla
portata di tutti. Fu Bruno Hussar a spiegarmi che in ebraico ci sono due



parole per dire il silenzio: sheket, o assenza di rumore, e dumia, cio¢ il
silenzio profondo, come appare nella Bibbia (in Elia, Libro dei Re, 19, 12) a
designare “una brezza leggera, la voce di un sottile silenzio”, e nel Salmo 65
come “lode a Dio”. Chi sia stato abbastanza a lungo in un vero deserto, come
allora a me era capitato, sa bene cosa dumia vuole dire, anche se preferirei
ribaltare la similitudine: non ¢ il silenzio a essere metafora di Dio, ma I’idea
di Dio a essere metafora di silenzio. Cosi come € metafora di sabbia, di
polvere, e appunto di deserto: quell’impermanenza paradossalmente eterna
che ¢ punto d’incontro - proprio come il silenzio - di ogni religione. I famosi
giardini zen, fatti di sabbia e pietre, sono metonimia del deserto, eremia,
quello dei padri della Chiesa per i quali il silenzio era tutt’uno con la parola.

Se Isacco di Ninive esortava la preghiera senza preghiera, perché la vera
spiritualita ¢ al di la della parola, un monaco del monte Athos osservava che
“alcuni hanno udito le parole di Gesu, ben pochi hanno ascoltato il suo
silenzio”. Giovanni Climaco, I'autore della Scala Santa, ispirata da una
lunga vita trascorsa nel deserto del Sinai, lascio scritto che “il silenzio (...) ¢
madre della preghiera, liberazione dalla cattivita, preservazione dal fuoco,
avversario del desiderio di insegnare, artigiano della contemplazione,
progresso invisibile e ascensione segreta”. “Soltanto nel deserto, nella
polvere delle nostre parole, la parola divina poteva essere rivelata” - ha
scritto ai nostri giorni il poeta ebreo Edmond Jabés -. “Nudita, trasparenza
di una parola che dobbiamo ogni volta ritrovare per sperare di parlare.”

Nel silenzio nasce la poesia, che ad esso anela di tornare come al proprio
alveo, la propria matrice. Se ¢ magari difficile, per noi lettori di giornali,
farsi carico del sublime dei “sovrumani silenzi” e della “profondissima
quiete” evocata da quella lode alla meditazione e al “qui e ora” che ¢
I’ Infinito di Leopardi, propongo I’esperienza quotidiana della cucina con la
neve fuori del poeta praghese Vladimir Holan, dove “bevi del vino” e
“guardi dalla finestra I’intima eternita”; e dove, grazie al silenzio, puoi
oltrepassare quella disperazione di cui parlava il maestro Katagiri: “Perché
dovresti affliggerti se nascita e morte siano solo dei punti, / sapendo che
I’esistenza non ¢ una retta. / Perché dovresti tormentarti guardando il
calendario / e preoccuparti quanto vi sia in giuoco. / E perché confessare a te
stesso che non hai denaro / per le scarpette di Saskia. /E perché poi vantarti /
di soffrir piu degli altri. / Anche se sulla terra non vi fosse il silenzio, /
questo nevicare lo ha gia sognato. Sei solo. / Quanto meno gesti. Nulla da
mettere in mostra” (V. Holan).

Se la nostra cultura ha prodotto una retorica anche del silenzio
(“eloquente”, come recita 1’ossimoro divenuto cliché), il saggio, dicono i
cinesi, “non ha idee”. Silenzio ¢ tacitare il narcisismo delle nostre opinioni,
e la presunzione di sapere e di dire. Ho sempre ammirato, per esempio, del
nostro scrittore Italo Calvino, la sua ricerca del silenzio e il suo ostinato
tentativo, contraddittorio finché si vuole, di praticarlo, oltre che di narrarlo.
Come in questo brano di Palomar:

“In un’epoca e in un paese in cui tutti si fanno in quattro per proclamare
opinioni o giudizi, il signor Palomar ha preso 1’abitudine di mordersi la lingua
tre volte prima di fare qualsiasi affermazione. Se al terzo morso di lingua ¢
ancora convinto della cosa che stava per dire. Ecc., la dice; se no sta zitto. Di
fatto, passa settimane e mesi interi in silenzio”.



Al limite, il vero silenzio sorge dove si cessa di avere opinioni. Anche sul
silenzio.
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