Intervista a Fred Vargas (2005)

Mi ¢ capitato di vedere persone, giovani € meno giovani, in Francia e in
Italia, beatamente intenti a leggere libri di Fred Vargas. lo stesso, dopo il
primo che ho letto - ero a Parigi — non ho potuto fare a meno di cercarli tutti
(e sono tanti). L ultimo - Sotto i venti di Nettuno, da pochi giorni tradotto
per i tipi di Einaudi — un anno fa lo divorai letteralmente mettendo a
repentaglio la consegna di un libro che dovevo finire io. Il fatto ¢ che i
romanzi di Fred Vargas danno felicita, quel dono di una vita parallela e in
qualche modo preferibile che solo la letteratura offre. Alla presunta evasione
del genere poliziesco - che lei, controcorrente, riconduce alla formula del
giallo a enigma, amplificato a mito — unisce una felicita di narrazione e di
dialoghi che incantano per veritd e humour. Fred Vargas ¢ una donna, e il
cognome ¢ uno pseudonimo condiviso con la sorella gemella, che ¢ pittrice.
Di professione ¢ archeologa, anzi, archeozoologa, specializzata nello studio
degli animali di etda medievale. Parlare con lei di letteratura ¢ molto
piacevole: ¢ una miniera di idee, capace di connettere universi concettuali
che spaziano dalla storia alla psicanalisi, dalla mitologia greca alla biologia.
La sua andatura intellettuale ha qualcosa della magia disinvolta del suo
personaggio piu celebre, il commissario Adamsberg, sorta di Lancillotto
contemporaneo, lunare e assorto, dotato, come ogni personaggio epico che
si rispetti del suo secondo, il biondo e grosso ispettore Danglard, via di
mezzo tra Watson, Pippo (ma molto colto) e un generoso Sancho Panza.
Vorrei offrire la descrizione che, dei due, fornisce un clochard in un
racconto (inedito in Italia) di Fred Vargas: “Il tuo collega biondo — dice il
clochard a Adamsberg — ¢ un rompipalle ma mi piace, € poi € generoso. Si
fa domande senza sosta, si inquieta e fa come un rumore di onde. Tu,
invece, fai il rumore del vento. Si vede dal tuo modo di camminare, segui il
tuo respiro. Il tuo amico biondo vede una pozzanghera, si ferma, esamina lo
cosa e ci passa di lato, insomma prepara bene il suo da fare. Tu, la
pozzanghera, non la vedi nemmeno, ma ci passi di fianco senza saperlo, a
intuito. Capisci? Sei come un mago...” Adamsberg ¢ uno “sbadilatore di
nuvole” - come ¢ definito nell’ultimo romanzo. E’ un caso che che questa
stessa formula esista nel piu antico repertorio rituale del buddhismo zen?
Nel linguaggio — e Vargas ¢ esperta di archetipi linguistici e narrativi —
nulla ¢ mai per caso. Comunque sia, la sete di giustizia, la mania della verita
di cui Adamsberg ¢ portatore non ¢ giustamente estranea alla sua autrice.

Per oltre un anno Fred Vargas ha preso un’aspettativa dal lavoro per
seguire una vicenda politica e giudiziaria da cui si ¢ sentita coinvolta, e a cui
si ¢ dedicata con passione: la causa dell’estradizione (e quindi della
condanna) di Cesare Battisti, gia condannato per una serie di delitti che
secondo i giudici italiani avrebbe commesso negli anni Settanta, rifugiatosi
in Francia dall’epoca Mitterrand e attualmente latitante. La vicenda ¢ nota
alle cronache, e ha registrato una singolare divergenza tra la mobilitazione
civile di intellettuali e politici di sinistra in Francia, e il coro quasi unanime
di condanna che nei confronti di Battisti ¢ stato intonato in Italia. A un certo
punto in Italia ¢ addirittura parso che il fatto che Cesare Battisti scrivesse
dei gialli (una delle sue attivita di esule) lo rendesse ai piu ancora piu
esecrabile. “Li ho letti tardi — mi dice Fred Vargas — dopo che mi sono
occupato della sua vicenda. E penso che siano dei libri bellissimi, che hanno
poco a che gare col giallo o col noir. Cesare Battisti ¢ uno scrittore vero.



Quanto al giallo, che in francese, con desinenza peggiorativa, si dice “polar”
(come “connard”), da sempre ¢ trattato con sufficienza, con tonnellate di
pregiudizi. Come se la tradizione della letteratura dovesse essere per forza
noiosa (e infatti Dumas non ¢ mai entrato nei programmi scolastici), e si
dovesse evacuare tutto cio che sa di evasione, di distrazione”. Ma, insiste
Fred Vargas, Cesare Battisti — pochi lo dicono — si proclama innocente di
delitti commessi quasi trent’anni fa, e i suoi sostenitori francesi invocano la
legislazione del loro paese che impedisce ’estradizione per i condannati in
contumacia. A questa vicenda Fred Vargas ha dedicato un pamphlet
appassionato, a cui rimandiamo i lettori (cosi come al libro collettivo a cura
di Giuseppe Genna, Valerio Evangelisti e i Wu Ming). Un quasi scoop
legale - mi dice Fred Vargas - sarebbe la dimostrazione che alcune presunte
lettere del 1981 e 1982 a firma di Cesare Battisti, e che dimostrerebbero la
sua conoscenza dei processi a suo carico — unico argomento contro la
contumacia — si sarebbero rivelate false e apocrife. Fred Vargas ¢ tra coloro
che hanno depositato una memoria difensiva sul caso Battisti presso la Corte
europea, ¢ ha dato il meglio delle sue competenze e della sua passione di
scrittrice, studiosa, archeologa ed esperta grafologa, per mostrare la sua
innocenza e, quanto meno, l’illegalita di un’estradizione. E questo non
possiamo ignorarlo anche parlando dei suoi libri. “Non ce 1’ho con I’Italia —
dice — ma con la Francia, che nega la sua civilta giuridica. Lotto perché la le
leggi francesi siano rispettate, perché non si arresti un innocente e quanto
meno si ascolti chi si dice innocente, € non lo si condanni in contumacia”.
Quanto al polverone sugli “anni di piombo” e la presunta guerra civile, lei
ricorda che il primo ad avere usato questa formula fu il nostro ex presidente
Cossiga: gli anni Settanta come “una guerra civile di bassa intensita”.

Torniamo al romanzo poliziesco, che sembra oscillare tra i pregiudizi
della letteratura “noiosa”, come dici tu, e la retorica editoriale del
romanzo noir. Qual ¢ la tua idea?

“Penso che la letteratura gialla, o poliziesca, sia un genere che non deve
essere negletto né dimenticato. La mia idea ¢ che si tratti di un genere
arcaico, che tocca la letteratura epica dell’antichita e cose come in concetto
greco di “catarsi”, e ’angoscia vitale della mitologia — il Minotauro, il
labirinto, ma anche il Drago, la que“te medievale dei cavalieri senza paura,
tutto un universo di storie in cui conta la scoperta, la risoluzione finale, dove
si uccide mostro e si salva la fanciulla, oppure si trova il tesoro, cio¢ la
conoscenza. Conoscenza che ¢ soprattutto scoperta e cognizione del
pericolo, cio che permnette di continuare a vivere, vivere in modo nuovo,
rinnovato. Anche la storia della pittura funziona cosi, in un attraversamento
dell’angoscia verso forme di vita nuova. Oggi si dice che il giallo — o il,
noir, appunto — ¢ il nuovo romanzo sociale, testimonianza o riflesso della
societa. Il pregiudizio oggi ¢ questo. Ma se la letteratura ¢ da sempre
testimonianza della societd — insieme agli archivi, ai documenti, ai giornali
ecc. — essa ¢ soprattutto simbolica, cio¢ ¢ molto pit complessa. Cosi come
non si puo riassumere la complessita di Orfeo ed Euridice nel suo riassunto,
non si pud ridurre la complessita simbolica del romanzo poliziesco e dei
suoi archetipi. lo scrivo dei romanzi a enigma, nei quali non ¢ possibile
imbrogliare, e questo ¢ importante.

Eppure il fascino dei tuoi romanzi ¢ anche nei personaggi, come i tre
giovani storici disoccupati che, inventandosi la vita in epoca di lavoro
precario, diventano anche detective. C’¢ nelle tue storie una verita in



presa diretta dei nuovi soggetti marginali che pochi autori sanno
offrire.

Si, anche se il romanzo poliziesco ¢ una mitologia, io devo raccontare il
contemporaneo. Anche 1’Odissea era contemporanea per i suoi lettori.
Quindi, anche se simbolica, riflette la nostra societa. I miei personaggi sono
gli umili, io li chiamo i trasparenti, alle prese con i nostri stessi problemi,
col desiderio di giustizia, con i nostri idealismi contemporanei. Sono dei
marginali, ma non dei perdenti, sanno cavarsela e districarsi. Nei miei libri
non si vede che sono politicizzata, preferisco mostrare 'umanita e la
disumanizzazione che incombe, questa ¢ la mia prima preoccupazione.
Credo in un’umanita singolare, senza semplificare, dove ognuno, anche un
clochard, ha una grande ricchezza di estrinsecazioni.

Torniamo al giallo come racconto di conoscenza. Penso a Allan Poe,
che ha inaugurato in epoca contemporanea un tipo di racconto dove
I’eroe ¢ qualcuno costretto a interpretare, sia che finisca male (come nel
Gatto nero, o bene, come nello Scarabeo d’oro...

Si, il giallo partecipa di un sistema narrativo mitico, nel cui schema c’¢ la
que’te, o ricerca, € I’enigma, cio¢ 1’identificazione del pericolo. L.’enigma ¢
necessario, anche senza fare un giallo classico: enigma su qualcuno o su
qualcosa, per esempio ’identificazione del movente (se sappiamo gia chi ¢
I’assassino), in tutti i casi per costruire una que”te di conoscenza. Dove
magari si tratta di scoprire la tirannia o I’ingiustizia, svelare gli eccessi del
potere, eccetera. In questa ricerca, o avventura, ci possono essere varie
tappe, come nella storia di Ulisse, oppure un solo dramma. Le forme
possono essere diverse, come nella varieta di leggende, miti, religioni.
Anche in Cappuccetto Rosso c’¢ I’identificazione del pericolo, e come
ricordavi tu a proposito di Poe, la ricerca della conoscenza esiste anche se la
soluzione ¢ buona o cattiva. Pud anche non essere rassicurante, come in
certi noir. Ma pensa a Edipo! In genere il personaggio lascia la situazione
ordinaria per un certo tempo, lascia la propria dimora, e come nelle favole
della ragazza cui alla fine escono dei gioielli dalla bocca, trova le pietre
preziose, cio¢ la saggezza. Trova insomma un sapere superiore. Ecco quindi
che anche se finisse male — e nei miei romanzi, come sai, non € mai
I’apoteosi, non finisce mai davvero bene in senso banale - al lettore rimane
comunque questo, I’iniziazione a un sapere superiore, come nei miti greci.
Anche un finale triste pud dare un insegnamento. Ecco cos’hanno in
comune un romanzo noir € un mito greco: la catarsi. Anche se fare storie
tragiche ¢ piu facile, per me ¢ molto importante riportare il lettore a casa
sano e salvo. Nonostante via sia sempre alla fine della storia un po’ di
tristezza e di insoddisfazione.

Conoscenza e consolazione...

Si, la vita ¢ gia molto dura, e il dolore ¢ tanto. E poi si sa, ¢ piu difficile
scrivere “ti amo” che “non ti amo”, per lo scrittore ¢ un inferno. Il negativo
risulta sempre piu facile del positivo, per questo mi ci accanisco. Tenendo
ferme le regole del gioco della leggenda.

Parlami ancora di Adamsberg, lo “spalatore di nuvole”. Davvero non
sapevi che negli antichi testi cinesi ¢ une definizione dell’illuminato?

E’ un espressione del Quebec, in Canada [dove ¢ ambientato Sotto i venti
di Nettuno], dove il francese continua a vivere. Dice qualcosa di inutile
come lo scrivere, perché le nuvole sono i sogni. E’ naturalmente una critica
del funzionalismo, della tecnocrazia, in nome dell’inconscio. In nome



soprattutto di quella sintesi delle due parti del cervello di cui gli eroi, da
quelli greci ai monaci zen, sanno fare uso. Razionalita e intuizione insieme,
ovvero la “circoscienza”, qualcosa di piu ampio della sola coscienza. E’ il
proprio dell’eroe classico e mitologico, se ci pensi, il cui carattere
semidivino si accompagnava ad un’imperfezione fisica, oltre alla solitudine
(anche sessuale) e alcune ossessioni: segni di una condizione a meta tra
I’umano e la nuvola. La circoscienza ¢ necessaria per risolvere a buon fine
una que”te. Ah, come vedi, ¢ complicato il romanzo poliziesco! E chissa se
anche Agata Christie, che ha chiamato Ercole (Hercules) il suo ispettore
Poirot, e addirittura in un romanzo ne presenta il fratello, che si chiama
Achille, fosse consapevole del suo rapporto del giallo con i miti, o si fosse
solo divertita inconsciamente. ..

Beppe Sebaste

(uscito su /’Unita il 21 settembre 2005)



