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   Mi è capitato di vedere persone, giovani e meno giovani, in Francia e in 
Italia, beatamente intenti a leggere libri di Fred Vargas. Io stesso, dopo il 
primo che ho letto - ero a Parigi – non ho potuto fare a meno di cercarli tutti 
(e sono tanti). L’ultimo - Sotto i venti di Nettuno, da pochi giorni tradotto 
per i tipi di Einaudi – un anno fa lo divorai letteralmente mettendo a 
repentaglio la consegna di un libro che dovevo finire io. Il fatto è che i 
romanzi di Fred Vargas danno felicità, quel dono di una vita parallela e in 
qualche modo preferibile che solo la letteratura offre. Alla presunta evasione 
del genere poliziesco - che lei, controcorrente, riconduce alla formula del 
giallo a enigma, amplificato a mito – unisce una felicità di narrazione e di 
dialoghi che incantano per verità e humour. Fred Vargas è una donna, e il 
cognome è uno pseudonimo condiviso con la sorella gemella, che è pittrice. 
Di professione è archeologa, anzi, archeozoologa, specializzata nello studio 
degli animali di età medievale. Parlare con lei di letteratura è molto 
piacevole: è una miniera di idee, capace di connettere universi concettuali 
che spaziano dalla storia alla psicanalisi, dalla mitologia greca alla biologia. 
La sua andatura intellettuale ha qualcosa della magia disinvolta del suo 
personaggio più celebre, il commissario Adamsberg, sorta di Lancillotto 
contemporaneo, lunare e assorto, dotato, come ogni personaggio epico che 
si rispetti del suo secondo, il biondo e grosso ispettore Danglard, via di 
mezzo tra Watson, Pippo (ma molto colto) e un generoso Sancho Panza. 
Vorrei offrire la descrizione che, dei due, fornisce un clochard in un 
racconto (inedito in Italia) di Fred Vargas: “Il tuo collega biondo – dice il 
clochard a Adamsberg – è un rompipalle ma mi piace, e poi è generoso. Si 
fa domande senza sosta, si inquieta e fa come un rumore di onde. Tu, 
invece, fai il rumore del vento. Si vede dal tuo modo di camminare, segui il 
tuo respiro. Il tuo amico biondo vede una pozzanghera, si ferma, esamina lo 
cosa e ci passa di lato, insomma prepara bene il suo da fare. Tu, la 
pozzanghera, non la vedi nemmeno, ma ci passi di fianco senza saperlo, a 
intuito. Capisci? Sei come un mago…” Adamsberg è uno “sbadilatore di 
nuvole” - come è definito nell’ultimo romanzo. E’ un caso che che questa 
stessa formula esista nel più antico repertorio rituale del buddhismo zen? 
Nel linguaggio – e Vargas è esperta di archetipi linguistici e  narrativi – 
nulla è mai per caso. Comunque sia, la sete di giustizia, la mania della verità 
di cui Adamsberg è portatore non è giustamente estranea alla sua autrice. 
   Per oltre un anno Fred Vargas ha preso un’aspettativa dal lavoro per 
seguire una vicenda politica e giudiziaria da cui si è sentita coinvolta, e a cui 
si è dedicata con passione: la causa dell’estradizione (e quindi della 
condanna) di Cesare Battisti, già condannato per una serie di delitti che 
secondo i giudici italiani avrebbe commesso negli anni Settanta, rifugiatosi 
in Francia dall’epoca Mitterrand e attualmente latitante. La vicenda è nota 
alle cronache, e ha registrato una singolare divergenza tra la mobilitazione 
civile di intellettuali e politici di sinistra in Francia, e il coro quasi unanime 
di condanna che nei confronti di Battisti è stato intonato in Italia. A un certo 
punto in Italia è addirittura parso che il fatto che Cesare Battisti scrivesse 
dei gialli (una delle sue attività di esule) lo rendesse ai più ancora più 
esecrabile. “Li ho letti tardi – mi dice Fred Vargas – dopo che mi sono 
occupato della sua vicenda. E penso che siano dei libri bellissimi, che hanno 
poco a che gare col giallo o col noir. Cesare Battisti è uno scrittore vero. 



Quanto al giallo, che in francese, con desinenza peggiorativa, si dice “polar” 
(come “connard”), da sempre è trattato con sufficienza, con tonnellate di 
pregiudizi. Come se la tradizione della letteratura dovesse essere per forza 
noiosa (e infatti Dumas non è mai entrato nei programmi scolastici), e si 
dovesse evacuare tutto ciò che sa di evasione, di distrazione”. Ma, insiste 
Fred Vargas, Cesare Battisti – pochi lo dicono – si proclama innocente di 
delitti commessi quasi trent’anni fa, e i suoi sostenitori francesi invocano la 
legislazione del loro paese che impedisce l’estradizione per i condannati in 
contumacia. A questa vicenda Fred Vargas ha dedicato un pamphlet 
appassionato, a cui rimandiamo i lettori (così come al libro collettivo a cura 
di Giuseppe Genna, Valerio Evangelisti e i Wu Ming). Un quasi scoop 
legale - mi dice Fred Vargas - sarebbe la dimostrazione che alcune presunte 
lettere del 1981 e 1982 a firma di Cesare Battisti, e che dimostrerebbero la 
sua conoscenza dei processi a suo carico – unico argomento contro la 
contumacia – si sarebbero rivelate false e apocrife. Fred Vargas è tra coloro 
che hanno depositato una memoria difensiva sul caso Battisti presso la Corte 
europea, e ha dato il meglio delle sue competenze e della sua passione di 
scrittrice, studiosa, archeologa ed esperta grafologa, per mostrare la sua 
innocenza e, quanto meno, l’illegalità di un’estradizione. E questo non 
possiamo ignorarlo anche parlando dei suoi libri. “Non ce l’ho con l’Italia – 
dice – ma con la Francia, che nega la sua civiltà giuridica. Lotto perché la le 
leggi francesi siano rispettate, perché non si arresti un innocente e quanto 
meno si ascolti chi si dice innocente, e non lo si condanni in contumacia”. 
Quanto al polverone sugli “anni di piombo” e la presunta guerra civile, lei 
ricorda che il primo ad avere usato questa formula fu il nostro ex presidente 
Cossiga: gli anni Settanta come “una guerra civile di bassa intensità”. 
   Torniamo al romanzo poliziesco, che sembra oscillare tra i pregiudizi 
della letteratura “noiosa”, come dici tu, e la retorica editoriale del 
romanzo noir. Qual è la tua idea? 
   “Penso che la letteratura gialla, o poliziesca, sia un genere che non deve 
essere negletto né dimenticato. La mia idea è che si tratti di un genere 
arcaico, che tocca la letteratura epica dell’antichità e cose come in concetto 
greco di “catarsi”, e l’angoscia vitale della mitologia – il Minotauro, il 
labirinto, ma anche il Drago, la que^te medievale dei cavalieri senza paura, 
tutto un universo di storie in cui conta la scoperta, la risoluzione finale, dove 
si uccide mostro e si salva la fanciulla, oppure si trova il tesoro, cioè la 
conoscenza. Conoscenza che è soprattutto scoperta e cognizione del 
pericolo, ciò che permnette di continuare a vivere, vivere in modo nuovo, 
rinnovato. Anche la storia della pittura funziona così, in un attraversamento 
dell’angoscia verso forme di vita nuova. Oggi si dice che il giallo – o il, 
noir, appunto – è il nuovo romanzo sociale, testimonianza o riflesso della 
società. Il pregiudizio oggi è questo. Ma se la letteratura è da sempre 
testimonianza della società – insieme agli archivi, ai documenti, ai giornali 
ecc. – essa è soprattutto simbolica, cioè è molto più complessa. Così come 
non si può riassumere la complessità di Orfeo ed Euridice nel suo riassunto, 
non si può ridurre la complessità simbolica del romanzo poliziesco e dei 
suoi archetipi. Io scrivo dei romanzi a enigma, nei quali non è possibile 
imbrogliare, e questo è importante. 
   Eppure il fascino dei tuoi romanzi è anche nei personaggi, come i tre 
giovani storici disoccupati che, inventandosi la vita in epoca di lavoro 
precario, diventano anche detective. C’è nelle tue storie una verità in 



presa diretta dei nuovi soggetti marginali che pochi autori sanno 
offrire. 
   Sì, anche se il romanzo poliziesco è una mitologia, io devo raccontare il 
contemporaneo. Anche l’Odissea era contemporanea per i suoi lettori. 
Quindi, anche se simbolica, riflette la nostra società. I miei personaggi sono 
gli umili, io li chiamo i trasparenti, alle prese con i nostri stessi problemi, 
col desiderio di giustizia, con i nostri idealismi contemporanei. Sono dei 
marginali, ma non dei perdenti, sanno cavarsela e districarsi. Nei miei libri 
non si vede che sono politicizzata, preferisco mostrare l’umanità e la 
disumanizzazione che incombe, questa è la mia prima preoccupazione. 
Credo in un’umanità singolare, senza semplificare, dove ognuno, anche un 
clochard, ha una grande ricchezza di estrinsecazioni. 
   Torniamo al giallo come racconto di conoscenza. Penso a Allan Poe, 
che ha inaugurato in epoca contemporanea un tipo di racconto dove 
l’eroe è qualcuno costretto a interpretare, sia che finisca male (come nel 
Gatto nero, o bene, come nello Scarabeo d’oro… 
   Sì, il giallo partecipa di un sistema narrativo mitico, nel cui schema c’è la 
que^te, o ricerca, e l’enigma, cioè l’identificazione del pericolo. L’enigma è 
necessario, anche senza fare un giallo classico: enigma su qualcuno o su 
qualcosa, per esempio l’identificazione del movente (se sappiamo già chi è 
l’assassino), in tutti i casi per costruire una que^te di conoscenza. Dove 
magari si tratta di scoprire la tirannia o l’ingiustizia, svelare gli eccessi del 
potere, eccetera. In questa ricerca, o avventura, ci possono essere varie 
tappe, come nella storia di Ulisse, oppure un solo dramma. Le forme 
possono essere diverse, come nella varietà di leggende, miti, religioni. 
Anche in Cappuccetto Rosso c’è l’identificazione del pericolo, e come 
ricordavi tu a proposito di Poe, la ricerca della conoscenza esiste anche se la 
soluzione è buona o cattiva. Può anche non essere rassicurante, come in  
certi noir. Ma pensa a Edipo! In genere il personaggio lascia la situazione 
ordinaria per un certo tempo, lascia la propria dimora, e come nelle favole 
della ragazza cui alla fine escono dei gioielli dalla bocca, trova le pietre 
preziose, cioè la saggezza. Trova insomma un sapere superiore. Ecco quindi  
che anche se finisse male – e nei miei romanzi, come sai, non è mai 
l’apoteosi, non finisce mai davvero bene in senso banale - al lettore rimane 
comunque questo, l’iniziazione a un sapere superiore, come  nei miti greci. 
Anche un finale triste può dare un insegnamento. Ecco cos’hanno in 
comune un romanzo noir e un mito greco: la catarsi. Anche se fare storie 
tragiche è più facile, per me è molto importante riportare il lettore a casa 
sano e salvo. Nonostante via sia sempre alla fine della storia un po’ di 
tristezza e di insoddisfazione. 
   Conoscenza e consolazione… 
   Sì, la vita è già molto dura, e il dolore è tanto. E poi si sa, è più difficile 
scrivere “ti amo” che “non ti amo”, per lo scrittore è un  inferno. Il negativo 
risulta sempre più facile del positivo, per questo mi ci accanisco. Tenendo 
ferme le regole del gioco della leggenda. 
  Parlami ancora di Adamsberg, lo “spalatore di nuvole”. Davvero non 
sapevi che negli antichi testi cinesi è une definizione dell’illuminato? 
   E’ un espressione del Quebec, in Canada [dove è ambientato Sotto i venti 
di Nettuno], dove il francese continua a vivere. Dice qualcosa di inutile 
come lo scrivere, perché le nuvole sono i sogni. E’ naturalmente una critica 
del funzionalismo, della tecnocrazia, in nome dell’inconscio. In nome 



soprattutto di quella sintesi delle due parti del cervello di cui gli eroi, da 
quelli greci ai monaci zen,  sanno fare uso. Razionalità e intuizione insieme, 
ovvero la “circoscienza”, qualcosa di più ampio della sola coscienza. E’ il 
proprio dell’eroe classico e mitologico, se ci pensi, il cui carattere 
semidivino si accompagnava ad un’imperfezione fisica, oltre alla solitudine 
(anche sessuale) e alcune ossessioni:  segni di una condizione a metà tra 
l’umano e la nuvola. La circoscienza è necessaria per risolvere a buon fine 
una que^te. Ah, come vedi, è complicato il romanzo poliziesco! E chissà se 
anche Agata Christie, che ha chiamato Ercole (Hercules) il suo ispettore 
Poirot, e addirittura in un romanzo ne presenta il fratello, che si chiama 
Achille, fosse consapevole del suo rapporto del giallo con i miti, o si fosse 
solo divertita inconsciamente… 
 
 
Beppe Sebaste 
 
 

(uscito su l’Unità il 21 settembre 2005) 


