I quadri di Michelangelo Antonioni (da La Repubblica, 27-08-06)

Si chiama “Silenzio a colori”, e sembra la didascalia di un suo film,
ma ¢ una mostra di dipinti su carte e tele di Michelangelo Antonioni.
Anche 1l lessico per descriverli richiama le parole con cui generazioni
di spettatori hanno cercato di evocare quello che il grande regista ha
narrato sullo schermo: plastici silenzi, appunto, ellissi narrative, storie
costruite intorno al vuoto; I’eloquenza del vuoto, I’espressivita
straordinaria di inquadrature tanto piu parlanti quanto piu indirette,
fino alla potenza del colore degli ultimi film (ma forse gia I’intensita,
I’evidenza del bianco e nero de L’avventura, la Notte, [’Eclisse, era
una sorta di colore); la sua sottigliezza infine, “sincope del senso”,
come la defini Roland Barthes celebrando Antonioni ventiseil anni fa,
paragonato gia allora ai pittori (Braque e Matisse) e all’estetica
dell’Oriente. Ovvero il suspense di immagini e storie che coglievano
le realta interstiziali, 1 cosiddetti tempi morti delle avventure. Esiste
qualcosa di piu vero?

Dal 2002, cio¢ dal suo novantesimo anno, nel silenzio della sua casa
sul Tevere a Tor di Quinto, per nulla domato dalla malattia e dall’eta,
Michelangelo Antonioni passa ore e giorni a dipingere il vuoto, a
disegnare altri tipi di ellissi e di curve, di pieni e di vuoti, di linee
frastagliate e riccioli che sembrano calligrammi cinesi, geometrie non
euclidee e coloratissime. Ha cominciato a dipingere in campagna
guardando 1 bambini, 1 nipoti. Un amico gli regald un quaderno bianco
e comincio a fare disegni col pennarello. La moglie Enrica lo
incoraggio offrendosi di aiutarlo a mettere il colore. Trascorsero
I’estate del 2002 a Roma a dipingere sul tavolo, il rumore lieve del
traffico fuori simile al brusio del mare, immersi nell’arancio, nel
verde, nel rosa. A stendere 1 colori sono subentrate come assistenti
Alessandra Giacinti e Monica Dabbicco, diplomata in pittura
all’Accademia di via Ripetta: “Sono solo un pennello per lui, uno
strumento”, dice Monica, ¢ mi parla della concentrazione, della
determinazione di colui che, pur dandogli del tu, chiama
rigorosamente “Maestro”: “A differenza di me, Michelangelo non ¢
mai stanco”. Entrambe hanno raggiunto una rara empatia nel silenzio
della pittura, come testimonia il film realizzato da Enrica Antonioni:
Con Michelangelo. E’ 1i che ho scoperto 1 suoi quadri, guardando la
mano anziana che traccia linee sulla tela, le istruzioni assorte e appena
percettibili che da all’assistente per scegliere e disporre i colori in un
sovrapporsi di forme che suggerisce una tridimensionalita della tela. A
chi fosse stupito (il regista de L’avventura divenuto espressionista
astratto?), affermo che questi quadri illuminano magicamente tutto il
lavoro di Antonioni. Se € vero, come scrisse Walter Benjamin, che



ogni testo letterario contiene in sé tutte le future e possibili traduzioni
in altre lingue, I’espressivita pittorica di Antonioni rivela una coerenza
anteriore a ogni categoria e a ogni facile definizione. Non ha forse
detto lui stesso che “sotto I'immagine rivelata ce n’¢ un’altra piu
fedele alla realta, e sotto quest’altra un’altra ancora, e di nuovo
un’altra sotto quest’ultima”? Il celebre passaggio, del 1964, cosi
concludeva: “Fino alla vera immagine di quella realta, assoluta e
misteriosa, che nessuno vedra mai. O forse fino alla scomposizione di
qualsiasi immagine, di qualsiasi realta. Il cinema astratto avrebbe
dunque una sua ragione di essere”.

E’ per rendermi conto della visibilita di ci0 che prima era invisibile
che sono andato da Michelangelo Antonioni. E’ quasi un genere
letterario la “visita all’atelier” dell’artista, ma ¢ con apprensione, oltre
all’onore per I’invito, che mi sono trovato nella casa-studio dove vive
da cinquant’anni. Faccio parte, confesso, di quella generazione il cui
entusiasmo per il cinema di Wenders (almeno i1 primi film) era in
fondo un succedaneo a quello per i film di Antonioni (ero troppo
piccolo per parlarne in presa diretta). Del resto anche Wim Wenders
ha espresso la sua venerazione per il Maestro in un memoriale che
racconta la realizzazione di Al di la delle nuvole (Il tempo con
Antonioni. Cronaca di un film, edizioni Socrates). Eccomi dunque qui,
di fronte alle vetrate che offrono una vista a 360 gradi, compresa la
curva del Tevere e le pinete, 1 campi da tennis di un centro sportivo, €
altre pareti coperte di libri e quadri tra cui, oltre a una delle bellissime
“Montagne incantate” che il regista comincio a dipingere negli anni
’70, riconosco le sue nuove geometrie colorate. Accanto al tavolo da
lavoro noto le decine di boccette di colori acrilici (polycolor), varieta
di verde, giallo, lilla, rosa, tutti 1 colori “freddi” e opachi che
Antonioni predilige. Quindi ci sediamo fianco a fianco, e guardiamo 1
suoi quadri gia scelti per la mostra che sara inaugurata a Roma in
settembre. Prima i grandi formati, 1m x 1,50, che Enrica e Monica ci
mettono davanti agli occhi. Michelangelo Antonioni ¢ impaziente
quanto me di riguardarli.

Il primo si chiama “Cornucopia”, e il fondo color oro ¢ 1’'ultima cosa
che ha messo. Emergono forme azzurre, verde acqua, rosa e rosse, le
sue “icone”, riccioli e altre forme a volte morbide a volte appuntite
che fanno pensare a segni calligrafici, caratteri cinesi stilizzati, kangji,
ma anche a una sua firma reiterata. Alla domanda se abbia influito su
di lui il viaggio in Cina e il documentario che ne fece negli anni ’70,
la risposta ¢ che I’Oriente (Cina e Giappone) lo hanno sempre
affascinato e coinvolto, e di viaggi ne fece parecchi (Roland Barthes,
I’autore de L'’'impero dei segni, non aveva torto). E’ in Cina che
Antonioni inventarid una serie infinita di tonalita di blu. Guardiamo
ora un quadro caotico e imponente, grandi righe nere verticali, e



forme dai colori delicati. Poi “Tanti punti”, un quadro dal fondo nero
da cui emergono diramazioni come cactus dense di colori rossi, gialli
e verdi primaverili, una primavera frizzante come una canzone di
Brian Wilson. Cosi come “Fuoco d’artificio”, esplosione di colori
gioiosi, blu e verde soprattutto, su un fondo rosso-rosa. “Totem”, una
superficie verde chiaro, una spazialita quasi desertica, e poi “Festival
del cinema”, frutto di mesi di lavoro, dove prevale il
particolareggiamento, una varieta di forme minuziose, caleidoscopio
di colori e linee che si intersecano o si costeggiano in una miriade di
scene di colori e forme astratte, dove ancora prevale il verde, un verde
creato dal pittore. Il verde, dice Monica, ¢ il colore preferito dal
maestro, insieme al viola. Vedo nei quadri il verde giallastro del
cappotto di Monica Vitti in Deserto rosso, il blu e il rosso delle
baracche del porto di Ravenna, i colori delle camicie di Jack
Nicholson in Professione: reporter, € cosi via. E penso a una frase
altrettanto ellittica di Antonioni all’epoca del suo primo film a colori:
“Se c’¢ ancora dell’autobiografia, ¢ nel colore che essa deve essere
trovata”.

Guardo col Maestro una grande tela verticale dove domina 1’ocra.
Guardo le carte, le tempere, una bellissima dal titolo “African rug”.
Tutti 1 suoi quadri inducono un andirivieni continuo dell’occhio dello
spettatore,  tutti evocano una tridimensionalita  raggiunta
dall’accostamento delle forme e dei colori, che lungi dall’apparire
grafici acquistano rilievo. A proposito di alcuni dipinti che all’inizio
la sconcertano, Monica mi dice che “il maestro arriva sempre a un
equilibrio, ¢ capace alla fine di armonizzare tutto”, anche 1 segni
apparentemente piu incongrui. E guardo il maestro osservare i propri
quadri, seguirne con le dita le superfici, accarezzarli senza toccarli,
guardarli con le mani, infine controllarne la firma (idea, ancora, che le
sue “icone” ricorrenti siano altrettante firme). E’ spettatore divertito e
intrigato delle sue stesse creazioni, come se non ne fosse 1’autore.
Guarda se stesso come un altro. Finché 1i licenzia con un gesto, non
senza avere pronunciato un commento: “bello”, “molto bello”, oppure
un ironico “mamma mia!”, come a dire: che follia avere fatto questo
quadro. 11 distacco dai suoi quadri, mi dice Enrica, ripete
I’atteggiamento che aveva nei confronti dei suoi film, e va connesso
col detto pascaliano che amava ripetere citando il pittore Giorgio
Morandi (che Antonioni frequentd e amava molto): “Il vero artista ¢
colui che sa stare da solo in una stanza”. Ma nel suo atteggiamento,
come nei suoi dipinti, ¢’¢ anche una componente di gioco e di audacia
che forse solo la senilita - infanzia riconquistata - puo dispiegare con
tanta anarchica leggerezza: le sue opere sono una festa della liberta.

La loro tridimensionalita trova conferma in altri suoi lavori, sculture
e collages, fatti di cartoncino con dentro polistirolo oppure legno.



Intagli di diversi colori, incastrati e incollati creando scenografie
complesse, spesso impossibili (come si diceva dalle ipotesi spaziali e
volumetriche dell’architetto Frank Gehry), prolungano il piacere
tattile della sua ricerca. Monica, 1’assistente di Antonioni, sottolinea di
nuovo la capacita del Maestro di trovare sempre una ricomposizione a
cio che si presenta all’inizio come una frammentazione irredimibile,
di giungere ogni volta a una soluzione armoniosa dell’informe, anche
a dispetto della sua incredulita.

La mostra di Michelangelo Antonioni sara accompagnata, tra 1’altro,
dal testo di un patologo americano e studioso di cinema, David
Kaminsky. Alludendo all’aspetto terapeutico di questo ‘“silenzio a
colori”, parla di “una dimensione comunitaria di colori che sembra
violare ’austerita e la solitudine dello stile dei suoi film”. Puo darsi.
Ma a me viene in mente che il filosofo Gilles Deleuze, nel suo primo
libro sul cinema (L immagine-movimento), scriveva gia di Antonioni
come di “uno tra i piu grandi coloristi del cinema”. Ne tratta nel
capitolo dedicato al ‘“volto”, cioe al primo piano, “immagine-
affezione” che conferisce qualita di volto a ogni inquadratura, cio¢
intensita, capacita di rilanciare I’affettivita e la potenza dell’immagine
con un effetto pit ampio e duraturo di ogni causa e di ogni logica
rappresentativa. Questa qualita di volto, o primo piano, sarebbe data
proprio dal colore. Deleuze notava quindi “I’uso di colori freddi spinti
a massimo della loro pienezza o della loro intensificazione, per
oltrepassare la funzione assorbente”, in cui “il colore porta lo spazio
fino al vuoto, cancella quanto ha assorbito”, fino ad arrivare (scopo
del cinema di Antonioni secondo Deleuze) “al non-figurativo”,
“un’avventura il cui termine ¢ 1’eclisse del volto, la cancellazione dei
personaggi”. E’ la vocazione al deserto di Antonioni (Deserto rosso,
Zabriskie Point, Professione: reporter, ma anche il parco e il campo
da tennis di Blow up). L’amore di Antonioni per 1 quadri di Mark
Rothko, attestata da un loro carteggio, conferma questa estetica, dove
il silenzio delle storie e delle relazioni wumane, quella
“incomunicabilita” fin troppo insistita dai critici, € viatico e tensione
verso lo spazio puro, € da esso al vuoto.

Penso tutto questo riguardando i quadri del Maestro nel silenzio
dell’attico che si affaccia sul vuoto, e sulle pinete lungo il Tevere, e
sui campi da tennis rossi che macchiano quel verde. Che cosa ¢ il
colore? Ricordo un dialogo centrale di Deserto rosso. Lei: “Che cosa
vogliono che faccia coi miei occhi? Cosa devo guardare?” Lui: “Lei
dice: ‘cosa devo guardare’. Io dico: come devo vivere? E’ la stessa
cosa’.

Ha detto Michelangelo Antonioni all’epoca di quel film: “Non esiste
il colore in assoluto. E’ sempre un rapporto. Un rapporto tra I’oggetto
e losservatore (addirittura lo stato fisico dell’osservatore), tra



I’oggetto e la direzione dei raggi che I’illuminano, tra la materia di cui
¢ formato I’oggetto e lo stato psicologico dell’osservatore, nel senso
che entrambi si suggestionano a vicenda. L’oggetto cio¢ con il suo
colore ha una determinata suggestione sull’osservatore, e questi
contemporaneamente vede il colore che in quel momento ha interesse
o piacere a vedere in quell’oggetto”. E ancora: “E’ con 1’abitudine che
si impara a guardare i colori. E’ dopo una certa esperienza che
riusciamo a distinguere quanto ¢’¢ di grigio in un giallo o quanto c’¢
di blu in un grigio. E questi sono fattori dai quali non si pud
prescindere nel cinema a colori perché la pellicola riproduce molto piu
fedelmente di quanto I’occhio umano non sia in grado di vedere e
riprodurre quel colore in un determinato oggetto. [...] Ma nel cinema
tutto ci0 che nella vita comune ¢ inconscio deve diventare
consapevole. E lo diventa appunto con I’abitudine, I’abitudine a
guardare 1 colori cosi come sono, a guardare la realta cosi com’e.
Colorata.” Il cinema di Michelangelo Antonioni continua nel silenzio
a colori delle carte e delle tele.



