
I quadri di Michelangelo Antonioni (da La Repubblica, 27-08-06) 
 
 
  Si chiama “Silenzio a colori”, e sembra la didascalia di un suo film, 
ma è una mostra di dipinti su carte e tele di Michelangelo Antonioni. 
Anche il lessico per descriverli richiama le parole con cui generazioni 
di spettatori hanno cercato di evocare quello che il grande regista ha 
narrato sullo schermo: plastici silenzi, appunto, ellissi narrative, storie 
costruite intorno al vuoto; l’eloquenza del vuoto, l’espressività 
straordinaria di inquadrature tanto più parlanti quanto più indirette, 
fino alla potenza del colore degli ultimi film (ma forse già l’intensità, 
l’evidenza del bianco e nero de L’avventura, la Notte, l’Eclisse, era 
una sorta di colore); la sua sottigliezza infine, “sincope del senso”, 
come la definì Roland Barthes celebrando Antonioni ventisei anni fa, 
paragonato già allora ai pittori (Braque e Matisse) e all’estetica 
dell’Oriente. Ovvero il suspense di immagini e storie che coglievano 
le realtà interstiziali, i cosiddetti tempi morti delle avventure. Esiste 
qualcosa di più vero? 
   Dal 2002, cioè dal suo novantesimo anno, nel silenzio della sua casa 
sul Tevere a Tor di Quinto, per nulla domato dalla malattia e dall’età, 
Michelangelo Antonioni passa ore e giorni a dipingere il vuoto, a 
disegnare altri tipi di ellissi e di curve, di pieni e di vuoti, di linee 
frastagliate e riccioli che sembrano calligrammi cinesi, geometrie non 
euclidee e coloratissime. Ha cominciato a dipingere in campagna 
guardando i bambini, i nipoti. Un amico gli regalò un quaderno bianco 
e cominciò a fare disegni col pennarello. La moglie Enrica lo 
incoraggiò offrendosi di aiutarlo a mettere il colore. Trascorsero 
l’estate del 2002 a Roma a dipingere sul tavolo, il rumore lieve del 
traffico fuori simile al brusio del mare, immersi nell’arancio, nel 
verde, nel rosa. A stendere i colori sono subentrate come assistenti 
Alessandra Giacinti e Monica Dabbicco, diplomata in pittura 
all’Accademia di via Ripetta: “Sono solo un pennello per lui, uno 
strumento”, dice Monica, e mi parla della concentrazione, della 
determinazione di colui che, pur dandogli del tu, chiama 
rigorosamente “Maestro”: “A differenza di me, Michelangelo non è 
mai stanco”. Entrambe hanno raggiunto una rara empatia nel silenzio 
della pittura, come testimonia il film realizzato da Enrica Antonioni: 
Con Michelangelo. E’ lì che ho scoperto i suoi quadri, guardando la 
mano anziana che traccia linee sulla tela, le istruzioni assorte e appena 
percettibili che dà all’assistente per scegliere e disporre i colori in un 
sovrapporsi di forme che suggerisce una tridimensionalità della tela. A 
chi fosse stupito (il regista de L’avventura divenuto espressionista 
astratto?), affermo che questi quadri illuminano magicamente tutto il 
lavoro di Antonioni. Se è vero, come scrisse Walter Benjamin, che 



ogni testo letterario contiene in sé tutte le future e possibili traduzioni 
in altre lingue, l’espressività pittorica di Antonioni rivela una coerenza 
anteriore a ogni categoria e a ogni facile definizione. Non ha forse 
detto lui stesso che “sotto l’immagine rivelata ce n’è un’altra più 
fedele alla realtà, e sotto quest’altra un’altra ancora, e di nuovo 
un’altra sotto quest’ultima”? Il celebre passaggio, del 1964, così 
concludeva: “Fino alla vera immagine di quella realtà, assoluta e 
misteriosa, che nessuno vedrà mai. O forse fino alla scomposizione di 
qualsiasi immagine, di qualsiasi realtà. Il cinema astratto avrebbe 
dunque una sua ragione di essere”. 
   E’ per rendermi conto della visibilità di ciò che prima era invisibile 
che sono andato da Michelangelo Antonioni. E’ quasi un genere 
letterario la “visita all’atelier” dell’artista, ma è con apprensione, oltre 
all’onore per l’invito, che mi sono trovato nella casa-studio dove vive 
da cinquant’anni. Faccio parte, confesso, di quella generazione il cui 
entusiasmo per il cinema di Wenders (almeno i primi film) era in 
fondo un succedaneo a quello per i film di Antonioni (ero troppo 
piccolo per parlarne in presa diretta). Del resto anche Wim Wenders 
ha espresso la sua venerazione per il Maestro in un memoriale che 
racconta la realizzazione di Al di là delle nuvole (Il tempo con 
Antonioni. Cronaca di un film, edizioni Socrates). Eccomi dunque qui, 
di fronte alle vetrate che offrono una vista a 360 gradi, compresa la 
curva del Tevere e le pinete, i campi da tennis di un centro sportivo, e 
altre pareti coperte di libri e quadri tra cui, oltre a una delle bellissime 
“Montagne incantate” che il regista cominciò a dipingere negli anni 
’70, riconosco le sue nuove geometrie colorate. Accanto al tavolo da 
lavoro noto le decine di boccette di colori acrilici (polycolor), varietà 
di verde, giallo, lilla, rosa, tutti i colori “freddi” e opachi che 
Antonioni predilige. Quindi ci sediamo fianco a fianco, e guardiamo i 
suoi quadri già scelti per la mostra che sarà inaugurata a Roma in 
settembre. Prima i grandi formati, 1m x 1,50, che Enrica e Monica ci 
mettono davanti agli occhi. Michelangelo Antonioni è impaziente 
quanto me di riguardarli. 
   Il primo si chiama “Cornucopia”, e il fondo color oro è l’ultima cosa 
che ha messo. Emergono forme azzurre, verde acqua, rosa e rosse, le 
sue “icone”, riccioli e altre forme a volte morbide a volte appuntite 
che fanno pensare a segni calligrafici, caratteri cinesi stilizzati, kangji, 
ma anche a una sua firma reiterata. Alla domanda se abbia influito su 
di lui il viaggio in Cina e il documentario che ne fece negli anni ’70, 
la risposta è che l’Oriente (Cina e Giappone) lo hanno sempre 
affascinato e coinvolto, e di viaggi ne fece parecchi (Roland Barthes, 
l’autore de L’impero dei segni, non aveva torto). E’ in Cina che 
Antonioni inventariò una serie infinita di tonalità di blu. Guardiamo 
ora un quadro caotico e imponente, grandi righe nere verticali, e 



forme dai colori delicati. Poi “Tanti punti”, un quadro dal fondo nero 
da cui emergono diramazioni come cactus dense di colori rossi, gialli 
e verdi primaverili, una primavera frizzante come una canzone di 
Brian Wilson. Così come “Fuoco d’artificio”, esplosione di colori 
gioiosi, blu e verde soprattutto, su un fondo rosso-rosa. “Totem”, una 
superficie verde chiaro, una spazialità quasi desertica, e poi “Festival 
del cinema”, frutto di mesi di lavoro, dove prevale il 
particolareggiamento, una varietà di forme minuziose, caleidoscopio 
di colori e linee che si intersecano o si costeggiano in una miriade di 
scene di colori e forme astratte, dove ancora prevale il verde, un verde 
creato dal pittore. Il verde, dice Monica, è il colore preferito dal 
maestro, insieme al viola. Vedo nei quadri il verde giallastro del 
cappotto di Monica Vitti in Deserto rosso, il blu e il rosso delle 
baracche del porto di Ravenna, i colori delle camicie di Jack 
Nicholson  in Professione: reporter, e così via. E penso a una frase 
altrettanto ellittica di Antonioni all’epoca del suo primo film a colori: 
“Se c’è ancora dell’autobiografia, è nel colore che essa deve essere 
trovata”. 
   Guardo col Maestro una grande tela verticale dove domina l’ocra. 
Guardo le carte, le tempere, una bellissima dal titolo “African rug”. 
Tutti i suoi quadri inducono un andirivieni continuo dell’occhio dello 
spettatore, tutti evocano una tridimensionalità raggiunta 
dall’accostamento delle forme e dei colori, che lungi dall’apparire 
grafici acquistano rilievo. A proposito di alcuni dipinti che all’inizio 
la sconcertano, Monica mi dice che “il maestro arriva sempre a un 
equilibrio, è capace alla fine di armonizzare tutto”, anche i segni 
apparentemente più incongrui. E guardo il maestro osservare i propri 
quadri, seguirne con le dita le superfici, accarezzarli senza toccarli, 
guardarli con le mani, infine controllarne la firma (idea, ancora, che le 
sue “icone” ricorrenti siano altrettante firme). E’ spettatore divertito e 
intrigato delle sue stesse creazioni, come se non ne fosse l’autore. 
Guarda se stesso come un altro. Finché li licenzia con un gesto, non 
senza avere pronunciato un commento: “bello”, “molto bello”, oppure 
un ironico “mamma mia!”, come a dire: che follia avere fatto questo 
quadro. Il distacco dai suoi quadri, mi dice Enrica, ripete 
l’atteggiamento che aveva nei confronti dei suoi film, e va connesso 
col detto pascaliano che amava ripetere citando il pittore Giorgio 
Morandi (che Antonioni frequentò e amava molto): “Il vero artista è 
colui che sa stare da solo in una stanza”. Ma nel suo atteggiamento, 
come nei suoi dipinti, c’è anche una componente di gioco e di audacia 
che forse solo la senilità - infanzia riconquistata - può dispiegare con 
tanta anarchica leggerezza: le sue opere sono una festa della libertà. 
   La loro tridimensionalità trova conferma in altri suoi lavori, sculture 
e collages, fatti di cartoncino con dentro polistirolo oppure legno. 



Intagli di diversi colori, incastrati e incollati creando scenografie 
complesse, spesso impossibili (come si diceva dalle ipotesi spaziali e 
volumetriche dell’architetto Frank Gehry), prolungano il piacere 
tattile della sua ricerca. Monica, l’assistente di Antonioni, sottolinea di 
nuovo la capacità del Maestro di trovare sempre una ricomposizione a 
ciò che si presenta all’inizio come una frammentazione irredimibile, 
di giungere ogni volta a una soluzione armoniosa dell’informe, anche 
a dispetto della sua incredulità. 
   La mostra di Michelangelo Antonioni sarà accompagnata, tra l’altro, 
dal testo di un patologo americano e studioso di cinema, David 
Kaminsky. Alludendo all’aspetto terapeutico di questo “silenzio a 
colori”, parla di “una dimensione comunitaria di colori che sembra 
violare l’austerità e la solitudine dello stile dei suoi film”. Può darsi. 
Ma a me viene in mente che il filosofo Gilles Deleuze, nel suo primo 
libro sul cinema (L’immagine-movimento), scriveva già di Antonioni 
come di “uno tra i più grandi coloristi del cinema”. Ne tratta nel 
capitolo dedicato al “volto”, cioè al primo piano, “immagine-
affezione” che conferisce qualità di volto a ogni inquadratura, cioè 
intensità, capacità di rilanciare l’affettività e la potenza dell’immagine 
con un effetto più ampio e duraturo di ogni causa e di ogni logica 
rappresentativa. Questa qualità di volto, o primo piano, sarebbe data 
proprio dal colore. Deleuze notava quindi “l’uso di colori freddi spinti 
a massimo della loro pienezza o della loro intensificazione, per 
oltrepassare la funzione assorbente”, in cui “il colore porta lo spazio 
fino al vuoto, cancella quanto ha assorbito”, fino ad arrivare (scopo 
del cinema di Antonioni secondo Deleuze) “al non-figurativo”, 
“un’avventura il cui termine è l’eclisse del volto, la cancellazione dei 
personaggi”. E’ la vocazione al deserto di Antonioni (Deserto rosso, 
Zabriskie Point, Professione: reporter, ma anche il parco e il campo 
da tennis di Blow up). L’amore di Antonioni per i quadri di Mark 
Rothko, attestata da un loro carteggio, conferma questa estetica, dove 
il silenzio delle storie e delle relazioni umane, quella 
“incomunicabilità” fin troppo insistita dai critici, è viatico e tensione 
verso lo spazio puro, e da esso al vuoto. 
   Penso tutto questo riguardando i quadri del Maestro nel silenzio 
dell’attico che si affaccia sul vuoto, e sulle pinete lungo il Tevere, e 
sui campi da tennis rossi che macchiano quel verde. Che cosa è il 
colore? Ricordo un dialogo centrale di Deserto rosso. Lei: “Che cosa 
vogliono che faccia coi miei occhi? Cosa devo guardare?” Lui: “Lei 
dice: ‘cosa devo guardare’. Io dico: come devo vivere? E’ la stessa 
cosa”. 
   Ha detto Michelangelo Antonioni all’epoca di quel film: “Non esiste 
il colore in assoluto. E’ sempre un rapporto. Un rapporto tra l’oggetto 
e l’osservatore (addirittura lo stato fisico dell’osservatore), tra 



l’oggetto e la direzione dei raggi che l’illuminano, tra la materia di cui 
è formato l’oggetto e lo stato psicologico dell’osservatore, nel senso 
che entrambi si suggestionano a vicenda. L’oggetto cioè con il suo 
colore ha una determinata suggestione sull’osservatore, e questi 
contemporaneamente vede il colore che in quel momento ha interesse 
o piacere a vedere in quell’oggetto”. E ancora: “E’ con l’abitudine che 
si impara a guardare i colori. E’ dopo una certa esperienza che 
riusciamo a distinguere quanto c’è di grigio in un giallo o quanto c’è 
di blu in un grigio. E questi sono fattori dai quali non si può 
prescindere nel cinema a colori perché la pellicola riproduce molto più 
fedelmente di quanto l’occhio umano non sia in grado di vedere e 
riprodurre quel colore in un determinato oggetto. […] Ma nel cinema 
tutto ciò che nella vita comune è inconscio deve diventare 
consapevole. E lo diventa appunto con l’abitudine, l’abitudine a 
guardare i colori così come sono, a guardare la realtà così com’è. 
Colorata.” Il cinema di Michelangelo Antonioni continua nel silenzio 
a colori delle carte e delle tele. 


