Incontro con Christian Boltanski e Annette Messager (2003)

Se ¢ vero che I’arte si vuole memoria, catalogo e documentario della vita
umana, dei suoi usi e dei suoi oggetti, da anni mi chiedo che differenza ci
sia tra un bazaar dell’usato e una mostra, o meglio ancora tra un deposito di
“oggetti smarriti” e un’installazione di “arte contemporanea”. Mi rispondo
che solo I’istituzione della “firma” (e la regia d’autore che la giustifica) fa la
differenza. Wittgenstein: “nell’'usanza non c’¢ errore”. Boltanski: “dove
finisce I’arte, dove comincia la vita?” Non credo in effetti che mi sarei posto
quella domanda senza 1’insegnamento esemplare di Christian Boltanski, il
cul lavoro ruota intorno alla differenza tra volto e ritratto, € di cui ricordo,
oltre alle foto dei morti esposte nei musei di mezzo mondo e raccolte in tanti
libri, la mostra al Monte di Pieta a Palermo, gli assembramenti di oggetti al
Museo del Prado a Madrid, le stanze colme di abiti, sinistramente ammassati
e struggenti, al Musée d’Art Moderne a Parigi. Stesso discorso per le opere
apparentemente piu “leggere” della sua compagna (nella vita) Annette
Messager, che con pupazzi, lane, tessuti racconta storie di conversioni,
memorie di corpi assenti, riattualizzando la categoria dell’ Unheimlich (il
freudiano “perturbamento”), 1’inquietante famigliarita di cio che strappato
dal suo contesto ci colpisce con nuova incongruenza. Entrambi hanno
proposto al pubblico italiano una panoramica delle loro ultime opere. Chi
non le ha ancora viste o voglia rivederle deve ormai affrettarsi. La duplice
mostra a Siena di Annette Messager e Christian Boltanski ¢ una sorta di
amplificazione della “giornata della memoria”, sinonimo di trasmissione del
mondo, dell’essere umani sulla Terra. Ho parlato a lungo con loro.
L’imminenza di un’altra guerra insensata resta come un buio sottofondo alle
nostre parole.

Tutto quello che resta, anche il tempo: ¢ I’idea che unifica i vostri
lavori. Se cio che resta ¢ poi anche cio che resiste, i riferimenti estetici e
psichici si sommano a una visione politica del mondo...

Dice Boltanski: “Togliere il nome, estirpare I’identita, ¢ il lutto assoluto.
Per me risale allo choc originario della Shoah. In Rwanda si uccideva con le
mani, si guardava il nemico, lo si riconosceva, c¢’era quasi un rispetto per
I’altro. Nella Shoah no, e nemmeno nelle guerre contro 1’Irak, o contro altri
fatte con i missili. Non si sa neppure quanti morti facciano, e si toglie la
nozione di soggetto a chi si uccide. Tutto il mio lavoro ruota intorno a
questo: avere un nome. E’ importante, da la prova dell’identita, che ¢ cid
che si sopprime in un regime concentrazionario. Il nome ¢ la prova
dell’umanita, cio che ci rende insostituibili. Tutte le ideologie e le religioni
sono tentativi di dare identitd. Ma quando si dice di una guerra che fara
“duemila morti”, I’orrore ¢ ignorare che in quel numero c’¢ uno che gioca a
calcio, un altro che ama gli spaghetti, ecc. Avevo un nonno di cui oggi
nessuno si ricorda, a parte me. Nella mia serie Menslisch (Fratelli umani),
con 1200 volti, erano mischiati nazisti, ebrei, svizzeri, vittime e non vittime,
eccetera. Non si pud dire altro che questo, che erano umani. Ma cid che
caratterizza 1’identita & perduto”.

Eppure, insisto, tolta la funzione identificante di un ritratto, rimane il
volto. Dopo 1’11 settembre, quando per le strade di New York centinaia di
foto di dispersi, tratte dagli album di famiglia, furono attaccate sui muri o
appese ai rami degli alberi autunnali, ancora una volta pensai a Boltanski,



alle sue sindoni commoventi in bianco e nero. Quei volti di Manhattan (o
quelli dei desaparecidos di Plaza de Majo) facevano lo stesso effetto etico e
estetico delle sue mostre, dalla Classe di Bambini di Digione del 1955 al
Liceo Ebraico Chase di Vienna del ‘31, oppure alla serie degli Svizzeri
morti, ottenuta ingrandendo le foto degli annunci funebri su un giornale di
provincia (“ebrei morti”, disse Boltanski, suonava troppo ovvio, mentre non
c’¢ nulla di piu “ordinario” e neutrale degli Svizzeri). E’ come se avesse
scoperto qualcosa che ¢ allo stato latente nelle fotografie piu comuni, e che
le rende elegiache. L’ingrandimento svela la grana della carta, ed evacuando
il contesto rende i volti assoluti; chi li vede ha di fronte a sé il proprio
prossimo, non in quanto parente, ma in quanto umano, come se il volto
fosse finalmente non il viso che miriamo, ma l'altro che ci guarda, ovvero ci
riguarda. Volto che s offre (soffre) c che tanto piu ¢ impreciso, anonimo e
sfuocato, tanto piu ci commuove. Cio che per il filosofo Emmanuel Lévinas
¢ ’origine dell'etica e dell'idea di infinito, sinonimo di Dio e di relazione
sociale (“il volto ¢ rivolto a me - ¢ questa la nudita stessa”).

“Una cosa simile — racconta Boltanski — la provai riunendo in una grande
sala gli elenchi telefonici di tutti i Paesi del mondo: ancora un’idea di
“fratelli umani”, tutti coloro che nello stesso tempo sono collegati sulla
Terra. Un’immensa biblioteca coi nomi di tutti quelli che vivono
contemporaneamente. Il mio tema principale resta I’unicita e I’importanza di
ognuno, ¢ al tempo stesso la sua scomparsa. Di fronte a questo dolore mi
viene in mente Napoleone, che davanti ai morti di Austerlitz disse: ‘una
notte d’amore a Parigi sostituira tutto questo’. Oggi penso questo della
morte, che non siamo rimpiazzabili, perd saremo rimpiazzati; che ci sara
sempre qualcun altro. Ed ¢ la frase piu ottimista che possa dire.” “Faccio lo
stesso lavoro di memoria con le cose vecchie, coi vestiti che conservano
un’identita, una memoria, 1’idea del dono, a volte 1’odore del corpo. Una
volta dati agli ‘oggetti smarriti’ perdono identita, e quando si ricomprano ne
acquistano una nuova...”

Questo ¢ il lavoro di Annette Messager. Sono i suoi materiali, dove il
tessile, la testura, la trama, si incrocia col tramandare delle arti tradizionali
femminili, con la contiguita del corpo. Sollecitata a parlare del femminile e
della metonimicita nelle sue opere — pupazzi di lana, cuscini, opere di stoffa
riciclata - Annette Messager sottolinea come per lei si tratti di “trasmettere
emozioni, sentimenti, amori e odi, paura di vivere e di morire, quello
insomma che gli altri nascondono o rimuovono”. “Sono molto attenta a
quello che mi succede intorno. Negli anni ’70 al centro della mia attenzione
c’era la vita quotidiana, 1’intimita delle donne. Oggi ¢ diverso. Anche se mi
ha fatto molta impressione leggere un rapporto in Francia sulle violenze
domenicali nei confronti delle donne. Il mio lavoro mostra cosa fare coi
materiali d’uso, 1 tessuti, le lane che si indossano sul corpo, i cuscini. E’
importante il carettere femminile di questi materiali. Ma un cuscino dall’aria
morbida e confortevole di colpo diviene un oggetto conturbante. Il familiare
diventa strano e inquietante, qualcosa di dolce diventa aggressivo: punte
pericolose che sembravano carine e graziose. E anche 1’uomo ¢ cosi,
dolcissimo amico, ma anche feroce nemico. Il mio lavoro ¢ intorno al corpo,
come i miei “ex-voto”, ringraziamenti contro malattie e disperazioni. E’ un
lavoro frammentario e frammentato, che nello spazio delle Papesse a Siena
ha trovato un suo luogo ideale, labirintico e spezzato, pieno di percorsi,
rimandi, richiami, uno spazio ugualmente frammentato. Gli ex-voto dicevo



mi interessano in relazione al corpo tagliato, spezzato, come lo concepiamo
oggi ogni volta che diciamo ‘ho male a un piede’, ‘ho mal di testa’. Il
famoso libro di Barthes sull’amore (Frammenti di un discorso amoroso)
mostrava come nella nostra societa non si possa parlare della donna che a
frammenti, come dei primi piani sul suo corpo. C’¢ infine un richiamo
all’animalita perduta, la parte animale di sé che ci si dimentica, a parte i
bambini: sono i piccoli animali di peluche, o gli animali impagliati, che ci
spiano, ci sorvegliano, e che magari sono altrettanto cattivi degli umani. Mi
interessa richiamare il misto di animalita e umanita, richiamare il corpo, gli
odori, tutti quei segni della vita che piu si invecchia piu li si vuole
nascondere. E’ questo che faccio colla lana e i tessuti, in un’operazione
quasi anatomica, di decostruzione. In francese si dice détricoter, disfare la
lana e ricomporla, ritesserla - lana di vecchi pullover, magari ancora
impregnati del calore dei corpi, quella vecchia lana che conserva le maglie e
le curvature, cio¢ la memoria, ¢ non puoi piu raddrizzarla. Questo ¢
mostrare la memoria dell’uso, memoria di un lavoro che si perde... Amo
sempre guardare le donne che lavorano a maglia, oggetto di solito di uno
sguardo ironico e crudele da parte degli uomini. Uso di tutto, anche bottoni
colorati, non butto via niente, tutto si puo riciclare, come in cucina, ¢ questa
economia ¢ naturalmente anche un’idea di mondo, una politica”.

Parliamo ancora della guerra. Le opere di Annette dicono la poverta, per
esempio quella dei profughi, delle palle fatte di stoffa come quelle che si
usavano anche da noi in tempo di guerra. Sono alcuni dei materiali e
immagini del mondo che entrano a far parte delle sue opere. E che non
hanno bisogno di definizioni speciali, né di un posto a parte nella storia
dell’arte. “Gli artisti non hanno la pretesa di cambiare il mondo — dice - ne
fanno parte. Sappiamo che moriremo, ma a differenza degli animali
sappiamo anche di far parte di una catena di trasmissione umana, che
continuera dopo di noi, e di cui abbiamo responsabilita. C’¢ una continuita
dell’arte nel parlare dei grandi problemi, quelli fondamentali, la vita,
I’amore, la morte... E allora parlare di evoluzione, nell’arte, non ha senso,
per me non c¢’¢ differenza tra arte moderna e arte antica...”

La vostra arte ¢ un misto di documentario e di finzione, e tocca il
mistero dell’autobiografia...

“Si, c’¢ I’artificio - risponde Boltanski. La mostra di Siena ¢ per me ¢ “il
tempo della vita”, il tempo della mia vita. Comincia e finisce coi bebe, fino
all’ultima sala che si apre alla luce coi bimbi appena nati, ma sembrano
cadaveri. Le vetrine mostrano tutti i documenti della mia vita, quello che
resta, attestati di quanto ¢ accaduto, lettere d’amore con altre burocratiche e
di lavoro. Le targhe di metallo con le date sono gli amici morti, cio che resta
di una vita, il racconto piu corto. C’¢ una fotografia in cui si sovrappone il
mio volto di bambino e il mio volto quarantenne. Abbiamo tutti un bambino
morto dentro di noi, ¢ la prima cosa che muore. E sull’autobiografia vorrei
dire questo: quando le leggiamo, o anche quando si legge Proust, la vita di
chi scrive diventa la vita di chi legge. Il s¢ diventa gli altri, che vi si
riconoscono coi propri ricordi. E’ la funzione dell’arte. Ogni foto di
bambino puo far dire: ‘si, mi ricordo di quando ero alla spiaggia’, oppure:
‘mi ricorda mia nipote’... L’artista diventa specchio e desiderio degli altri,
diventa gli altri, non ha piu esistenza propria, ma solo lo sguardo altrui. Non
si puo creare che scomparendo. Non si puo ritoccare il proprio quadro. Se



c’¢ Dio, Egli ¢ scomparso nella creazione. E se Dio ¢ assente, tocca agli
uomini di fare...

Sorridendo, dice Annette del suo compagno: “Le due esposizioni insieme
sono riuscite a sorprendermi per le loro analogie e somiglianze. Di solito le
mie mostre non sono considerate molto allegre, o magari allegre a meta. Ma
di fianco a quelle di Christian, sembrano quasi gioiose...” A sua volta,
Christian parla di Annette come di “una piccola strega”, capace di giocare
con la memoria e di fare con tanta piu grazia e leggerezza le stesse cose che
fa lui. Parliamo ancora di Shoah, dell’inutilita dei monumenti alla memoria,
che servono solo a far dimenticare. Meglio léggere, dice, i nomi dei
deportati, affidare la durata e la memoria all’impermanenza dei nomi,
piuttosto che al marmo. I nomi, capisco, sono per lui come i volti. Non si
pronunciano invano, cosi come “non si guarda la gente come se fossero
quadri” (ammoniva 1’abate Pirard al giovane Julien Sorel ne I/ rosso e il
Nero). Ma se tutti guardassimo il mondo come un volto non esisterebbero
guerre. Il volto, il nome e la morte ci rendono uguali e diversi, richiamano a
una fratellanza universale, ricordandoci 1’unicita delle vite e I’insensatezza
di ogni guerra.

(uscito su /’Unita, 27 febbraio 2003)



