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    Se è vero che l’arte si vuole memoria, catalogo e documentario della vita 
umana, dei suoi usi e dei suoi oggetti, da anni mi chiedo che differenza ci 
sia tra un bazaar dell’usato e una mostra, o meglio ancora tra un deposito di 
“oggetti smarriti” e un’installazione di “arte contemporanea”. Mi rispondo 
che solo l’istituzione della “firma” (e la regia d’autore che la giustifica) fa la 
differenza. Wittgenstein: “nell’usanza non c’è errore”. Boltanski: “dove 
finisce l’arte, dove comincia la vita?” Non credo in effetti che mi sarei posto 
quella domanda senza l’insegnamento esemplare di Christian Boltanski, il 
cui lavoro ruota intorno alla differenza tra volto e ritratto, e di cui ricordo, 
oltre alle foto dei morti esposte nei musei di mezzo mondo e raccolte in tanti 
libri, la mostra al Monte di Pietà a Palermo, gli assembramenti di oggetti al 
Museo del Prado a Madrid, le stanze colme di abiti, sinistramente ammassati 
e struggenti, al Musée d’Art Moderne a Parigi. Stesso discorso per le opere 
apparentemente più “leggere” della sua compagna (nella vita) Annette 
Messager, che con pupazzi, lane, tessuti racconta storie di conversioni, 
memorie di corpi assenti, riattualizzando la categoria dell’Unheimlich (il 
freudiano “perturbamento”), l’inquietante famigliarità di ciò che strappato 
dal suo contesto ci colpisce con nuova incongruenza. Entrambi hanno 
proposto al pubblico italiano una panoramica delle loro ultime opere. Chi 
non le ha ancora viste o voglia rivederle deve ormai affrettarsi. La duplice 
mostra a Siena di Annette Messager e Christian Boltanski è una sorta di 
amplificazione della “giornata della memoria”, sinonimo di trasmissione del 
mondo, dell’essere umani sulla Terra. Ho parlato a lungo con loro. 
L’imminenza di un’altra guerra insensata resta come un buio sottofondo alle 
nostre parole. 
   Tutto quello che resta, anche il tempo: è l’idea che unifica i vostri 
lavori. Se ciò che resta è poi anche ciò che resiste, i riferimenti estetici e 
psichici si sommano a una visione politica del mondo…  
   Dice Boltanski: “Togliere il nome, estirpare l’identità, è il lutto assoluto. 
Per me risale allo choc originario della Shoah. In Rwanda si uccideva con le 
mani, si guardava il nemico, lo si riconosceva, c’era quasi un rispetto per 
l’altro. Nella Shoah no, e nemmeno nelle guerre contro l’Irak, o contro altri 
fatte con i missili. Non si sa neppure quanti morti facciano, e si toglie la 
nozione di soggetto a chi si uccide. Tutto il mio lavoro ruota intorno a 
questo: avere un nome. E’ importante, dà la prova dell’identità, che è ciò 
che si sopprime in un regime concentrazionario. Il nome è la prova 
dell’umanità, ciò che ci rende insostituibili. Tutte le ideologie e le religioni 
sono tentativi di dare identità. Ma quando si dice di una guerra che farà 
“duemila morti”, l’orrore è ignorare che in quel numero c’è uno che gioca a 
calcio, un altro che ama gli spaghetti, ecc. Avevo un nonno di cui oggi 
nessuno si ricorda, a parte me. Nella mia serie Menslisch (Fratelli umani), 
con 1200 volti, erano mischiati nazisti, ebrei, svizzeri, vittime e non vittime, 
eccetera. Non si può dire altro che questo, che erano umani. Ma ciò che 
caratterizza l’identità è perduto”. 
   Eppure, insisto, tolta la funzione identificante di un ritratto, rimane il 
volto. Dopo l’11 settembre, quando per le strade di New York centinaia di 
foto di dispersi, tratte dagli album di famiglia, furono attaccate sui muri o 
appese ai rami degli alberi autunnali, ancora una volta pensai a Boltanski, 



alle sue sìndoni commoventi in bianco e nero. Quei volti di Manhattan (o 
quelli dei desaparecidos di Plaza de Majo) facevano lo stesso effetto etico e 
estetico delle sue mostre, dalla Classe di Bambini di Digione del 1955 al 
Liceo Ebraico Chase di Vienna del ‘31, oppure alla serie degli Svizzeri 
morti, ottenuta ingrandendo le foto degli annunci funebri su un giornale di 
provincia (“ebrei morti”, disse Boltanski, suonava troppo ovvio, mentre non 
c’è nulla di più “ordinario” e neutrale degli Svizzeri). E’ come se avesse 
scoperto qualcosa che è allo stato latente nelle fotografie più comuni, e che 
le rende elegiache. L’ingrandimento svela la grana della carta, ed evacuando 
il contesto rende i volti assoluti; chi li vede ha di fronte a sé il proprio 
prossimo, non in quanto parente, ma in quanto umano, come se il volto 
fosse finalmente non il viso che miriamo, ma l'altro che ci guarda, ovvero ci 
riguarda. Volto che s’offre (soffre) c che tanto più è impreciso, anonimo e 
sfuocato, tanto più ci commuove. Ciò che per il filosofo Emmanuel Lévinas 
è l’origine dell'etica e dell'idea di infinito, sinonimo di Dio e di relazione 
sociale (“il volto è rivolto a me - è questa la nudità stessa”). 
   “Una cosa simile – racconta Boltanski – la provai riunendo in una grande 
sala gli elenchi telefonici di tutti i Paesi del mondo: ancora un’idea di 
“fratelli umani”, tutti coloro che nello stesso tempo sono collegati sulla 
Terra. Un’immensa biblioteca coi nomi di tutti quelli che vivono 
contemporaneamente. Il mio tema principale resta l’unicità e l’importanza di 
ognuno, e al tempo stesso la sua scomparsa. Di fronte a questo dolore mi 
viene in mente Napoleone, che davanti ai morti di Austerlitz disse: ‘una 
notte d’amore a Parigi sostituirà tutto questo’. Oggi penso questo della 
morte, che non siamo rimpiazzabili, però saremo rimpiazzati; che ci sarà 
sempre qualcun altro. Ed è la frase più ottimista che possa dire.” “Faccio lo 
stesso lavoro di memoria con le cose vecchie, coi vestiti che conservano 
un’identità, una memoria, l’idea del dono, a volte l’odore del corpo. Una 
volta dati agli ‘oggetti smarriti’ perdono identità, e quando si ricomprano ne 
acquistano una nuova…”  
   Questo è il lavoro di Annette Messager. Sono i suoi materiali, dove il 
tessile, la testura, la trama, si incrocia col tramandare delle arti tradizionali 
femminili, con la contiguità del corpo. Sollecitata a parlare del femminile e 
della metonimicità nelle sue opere – pupazzi di lana, cuscini, opere di stoffa 
riciclata - Annette Messager sottolinea come per lei si tratti di “trasmettere 
emozioni, sentimenti, amori e odi, paura di vivere e di morire, quello 
insomma che gli altri nascondono o rimuovono”. “Sono molto attenta a 
quello che mi succede intorno. Negli anni ’70 al centro della mia attenzione 
c’era la vita quotidiana, l’intimità delle donne. Oggi è diverso. Anche se mi 
ha fatto molta impressione leggere un rapporto in Francia sulle violenze 
domenicali nei confronti delle donne. Il mio lavoro mostra cosa fare coi 
materiali d’uso, i tessuti, le lane che si indossano sul corpo, i cuscini. E’ 
importante il carettere femminile di questi materiali. Ma un cuscino dall’aria 
morbida e confortevole di colpo diviene un oggetto conturbante. Il familiare 
diventa strano e inquietante, qualcosa di dolce diventa aggressivo: punte 
pericolose che sembravano carine e graziose. E anche l’uomo è così, 
dolcissimo amico, ma anche feroce nemico. Il mio lavoro è intorno al corpo, 
come i miei “ex-voto”, ringraziamenti contro malattie e disperazioni. E’ un 
lavoro frammentario e frammentato, che nello spazio delle Papesse a Siena 
ha trovato un suo luogo ideale, labirintico e spezzato, pieno di percorsi, 
rimandi, richiami, uno spazio ugualmente frammentato. Gli ex-voto dicevo 



mi interessano in relazione al corpo tagliato, spezzato, come lo concepiamo 
oggi ogni volta che diciamo ‘ho male a un piede’, ‘ho mal di testa’. Il 
famoso libro di Barthes sull’amore (Frammenti di un discorso amoroso) 
mostrava come nella nostra società non si possa parlare della donna che a 
frammenti, come dei primi piani sul suo corpo. C’è infine un richiamo 
all’animalità perduta, la parte animale di sé che ci si dimentica, a parte i 
bambini: sono i piccoli animali di peluche, o gli animali impagliati, che ci 
spiano, ci sorvegliano, e che magari sono altrettanto cattivi degli umani. Mi 
interessa richiamare il misto di animalità e umanità, richiamare il corpo, gli 
odori, tutti quei segni della vita che più si invecchia più li si vuole 
nascondere. E’ questo che faccio colla lana e i tessuti, in un’operazione 
quasi anatomica, di decostruzione. In francese si dice détricoter, disfare la 
lana e ricomporla, ritesserla - lana di vecchi pullover, magari ancora 
impregnati del calore dei corpi, quella vecchia lana che conserva le maglie e 
le curvature, cioè la memoria, e non puoi più raddrizzarla. Questo è 
mostrare la memoria dell’uso, memoria di un lavoro che si perde… Amo 
sempre guardare le donne che lavorano a maglia, oggetto di solito di uno 
sguardo ironico e crudele da parte degli uomini. Uso di tutto, anche bottoni 
colorati, non butto via niente, tutto si può riciclare, come in cucina, e questa 
economia è naturalmente anche un’idea di mondo, una politica”. 
   Parliamo ancora della guerra. Le opere di Annette dicono la povertà, per 
esempio quella dei profughi, delle palle fatte di stoffa come quelle che si 
usavano anche da noi in tempo di guerra. Sono alcuni dei materiali e 
immagini del mondo che entrano a far parte delle sue opere. E che non 
hanno bisogno di definizioni speciali, né di un posto a parte nella storia 
dell’arte. “Gli artisti non hanno la pretesa di cambiare il mondo – dice - ne 
fanno parte. Sappiamo che moriremo, ma a differenza degli animali 
sappiamo anche di  far parte di una catena di trasmissione umana, che 
continuerà dopo di noi, e di cui abbiamo responsabilità. C’è una continuità 
dell’arte nel parlare dei grandi problemi, quelli fondamentali, la vita, 
l’amore, la morte… E allora parlare di evoluzione, nell’arte, non ha senso, 
per me non c’è differenza tra arte moderna e arte antica…” 
   La vostra arte è un misto di documentario e di finzione, e tocca il 
mistero dell’autobiografia… 
   “Sì, c’è l’artificio - risponde Boltanski. La mostra di Siena è per me è “il 
tempo della vita”, il tempo della mia vita. Comincia e finisce coi bebè, fino 
all’ultima sala che si apre alla luce coi bimbi appena nati, ma sembrano 
cadaveri. Le vetrine mostrano tutti i documenti della mia vita, quello che 
resta, attestati di quanto è accaduto, lettere d’amore con altre burocratiche e 
di lavoro. Le targhe di metallo con le date sono gli amici morti, ciò che resta 
di una vita, il racconto più corto. C’è una fotografia in cui si sovrappone il 
mio volto di bambino e il mio volto quarantenne. Abbiamo tutti un bambino 
morto dentro di noi, è la prima cosa che muore. E sull’autobiografia vorrei 
dire questo: quando le leggiamo, o anche quando si legge Proust, la vita di 
chi scrive diventa la vita di chi legge. Il sé diventa gli altri, che vi si 
riconoscono coi propri ricordi. E’ la funzione dell’arte. Ogni foto di 
bambino può far dire: ‘sì, mi ricordo di quando ero alla spiaggia’, oppure: 
‘mi ricorda mia nipote’… L’artista diventa specchio e desiderio degli altri, 
diventa gli altri, non ha più esistenza propria, ma solo lo sguardo altrui. Non 
si può creare che scomparendo. Non si può ritoccare il proprio quadro. Se 



c’è Dio, Egli è scomparso nella creazione. E se Dio è assente, tocca agli 
uomini di fare… 
   Sorridendo, dice Annette del suo compagno: “Le due esposizioni insieme 
sono riuscite a sorprendermi per le loro analogie e somiglianze. Di solito le 
mie mostre non sono considerate molto allegre, o magari allegre a metà. Ma 
di fianco a quelle di Christian, sembrano quasi gioiose…” A sua volta, 
Christian parla di Annette come di “una piccola strega”, capace di giocare 
con la memoria e di fare con tanta più grazia e leggerezza le stesse cose che 
fa lui. Parliamo ancora di Shoah, dell’inutilità dei monumenti alla memoria, 
che servono solo a far dimenticare. Meglio lèggere, dice, i nomi dei 
deportati, affidare la durata e la memoria all’impermanenza dei nomi, 
piuttosto che al marmo. I nomi, capisco, sono per lui come i volti. Non si 
pronunciano invano, così come “non si guarda la gente come se fossero 
quadri” (ammoniva l’abate Pirard al giovane Julien Sorel ne Il rosso e il 
Nero). Ma se tutti guardassimo il mondo come un volto non esisterebbero 
guerre. Il volto, il nome e la morte ci rendono uguali e diversi, richiamano a 
una fratellanza universale, ricordandoci l’unicità delle vite e l’insensatezza 
di ogni guerra. 
 
(uscito su l’Unità, 27 febbraio 2003) 


