
   “Questo libro è un calendario del viaggio di un uomo attraverso 

alcuni mesi della sua vita”, nella speranza di raggiungere un periodo 

di grazia. “Grazia” significa “un rapporto più realistico con il corso 

della vita”, incrementare la distanza tra un problema e l’altro, di modo 

che “in mezzo potrebbe spuntare come una giunchiglia”: “le 

giunchiglie sono i miei fiori preferiti”. Ecco il realismo di Richard 

Brautigan. Del resto, per questo maestro riconosciuto della short 

story, nomade e anarchico delle forme letterarie, “la vita si riassume a 

volte in una storia di caffé, e a quel poco di intimità che una tazza di 

caffé può creare”. 

   Ci si commuove e si ride leggendo i suoi libri, e mai come in questo 

ultimo quaderno, Una donna senza fortuna (tradotto da Enrico Monti 

per Isbn), “cartina-calendario in caduta libera”, mappa e diario che si 

svolge tra gennaio e luglio del 1982, tra il Montana innevato e 

Berkeley, San Francisco e il Canada, Honolulu e l’Alaska, e ancora il 

Montana, in un accumulo di immagini e divagazioni. Ci si commuove 

e si ride del tentativo di dire la vita così com’è, la sua evidenza, 

incantati dalle sue frasi sospese “tra canyon di nostalgia e ricordi di 

pomeriggi di pioggia”. Scrivere il diario è fare un inventario alla 

cieca, dipanare la trama sfilacciata della vita, non necessariamente la 

propria: è la vita in sé ad essere sfilacciata e imprendibile, salvo 

sorprenderla con allusioni, battute di spirito fulminanti, risate, sogni, 

gags e situazioni strampalate, e infine lunghe attese: attese che il 

quaderno finisca, attesa che N., 38 anni e attaccata dal cancro, finisca i 

suoi giorni in ospedale, attesa che si sciolga la neve del Montana, e 

diventi fiume e oceano. “Le parole sono fiori di niente”, telegrafa 

all’amica morente, facendola felice con questa specie di haiku. La vita 

è stramba e dolorosa, ma fa decisamente ridere anche quando sembra 

spezzarci il cuore. 

   Richard Brautigan ha attraversato la letteratura americana come una 

meteora facendo esplodere i generi, dal western al poliziesco 

(ricordiamo almeno Sognando Babilonia), usandoli come contenitori 

di una scrittura irriducibilmente libera e anarchica. Ottenne la 

consacrazione e il successo con la pubblicazione di Pesca alla trota in 

America, che non parla né di canne da pesca, né di mulinelli né di 

trote, ma di amori e di solitudine, di bar e di strade, di alcool e 

soprattutto dell’America. La sua America, come disse il suo amico e 

collega Jim Harrison, è quella del centro degli Stati Uniti, quella cioè 

che si rischia di sorvolare e non vedere mai, presi come si è dalla 

smania di passare da una costa all’altra degli States. Ma, più ancora 

che gli altri suoi libri, la narrazione di Una donna senza fortuna 

procede per proliferazione di storie, aneddoti, come se fossero pezzi di 

carta ritrovati, o meglio ancora come lettere, dove l’autore scrive in 

presa diretta, entra ed esce dalla scrittura come il fuori campo nel 



cinema, fino a non essere più l’autore, ma il libro stesso. Il suo 

programma di scrittura (nella sua formazione Brautigan annovera i 

Surrealisti) è quello di abolire la distanza tra la letteratura e la vita, 

sapendo che in qualsiasi storia sono i bianchi, gli spazi vuoti che 

contano, come il silenzio nella musica. La sua prosa, incantevole e 

disincantata, è pervasa da uno humour debordante, a volte metafisico. 

Le sue immagini e descrizioni sono una specie di racconto parallelo 

che relativizza e deborda i fatti narrati, rompe la cornice del racconto 

e invita a leggervi attraverso. 

   Il libro comincia con la visione di “una scarpa nuova da donna in 

mezzo a un tranquillo incrocio di Honolulu”. Nell’incongruità del 

dettaglio e nello sguardo straniato c’è sì l’incanto, ma anche una 

minaccia, un presagio di fine e di incompiutezza, che l’autore sfida e 

attraversa come uno specchio. La prima edizione mondiale fu in 

francese, a cura del suo amico Marc Chenetier, col titolo Quaderno di 

un ritorno da Troia: perché la condizione dell’esilio e della perdita 

non ha come modello l’Odissea, ma l’Eneide del pastorale Virgilio. 

Anche Brautigan vorrebbe passare la vita a osservare la neve e le 

praterie del Montana, ma si ritrova a farsi fotografare con una gallina 

in braccio alle Hawaii, a guardare “un corvo con un hot dog che gli 

spunta dalla bocca come una barca a remi” in Alaska, dove si ubriaca 

col deputato locale, o perplesso a Berkeley in una casa dove una 

donna si è impiccata, a San Francisco sognando di incontrare una 

nuova amante al supermercato, e dove scende dal tram per guardare 

un palazzo in fiamme e raccontarlo al telefono da una cabina. Nelle 

Hawaii ama stare nel cimitero giapponese, a guardare le tombe mentre 

“il suono del vicino oceano è la musica del loro silenzio”. 

   Richard Brautigan è nato a Tacoma (Washington) nel 1935, e 

pubblicò la sua prima raccolta di poesie nel 1954. Stufo di essere il 

primo della classe, nel 1955 si fece arrestare fracassando con un sasso 

la vetrata di una stazione di polizia. Fu ricoverato invece a vent’anni 

nello stesso asilo psichiatrico in cui Milos Forman girò il film 

Qualcuno volò sul nido del cuculo (dal romanzo di Ken Kesey) e 

trattato con elettroshock, con la diagnosi di schizofrenia paranoica. 

Quando uscì, abbandonò la famiglia e partì per San Francisco. Fu così 

che entrò nel giro della beat generation di Ferlinghetti, Kerouac e 

Ginsberg, legandosi di amicizia soprattutto col grande poeta Jack 

Spicer (colui che gli assomigliava di più). 

   Una donna senza fortuna fu scritto nel quarantesettesimo anno 

dell’autore, ed è in fondo la cronaca lucida, disincantata e delicata 

insieme, di una deriva, cui seguirà due anni dopo un suicidio reale. 

Parla di sopravvivenza e di finitudine in modo elegiaco, senza mai 

nulla, assolutamente nulla di deprimente. Meno di due anni dopo, 

Brautigan si sparerà in testa con una 44 Magnum nella sua casa di 



Bolinas, in California. A me piace immaginarlo mentre procede nella 

redazione di questo quaderno, e a un certo punto alzarsi dal tavolo, o 

meglio dalla pagina che stiamo leggendo, e dirci, soave come un 

monaco Zen: “Adesso mi alzo e vado a passeggiare un po’ in questo 

paesaggio del Montana”. 
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