“Questo libro ¢ un calendario del viaggio di un uomo attraverso
alcuni mesi della sua vita”, nella speranza di raggiungere un periodo
di grazia. “Grazia” significa “un rapporto piu realistico con il corso
della vita”, incrementare la distanza tra un problema e I’altro, di modo
che “in mezzo potrebbe spuntare come una giunchiglia”: “le
giunchiglie sono i1 miei fiori preferiti”. Ecco il realismo di Richard
Brautigan. Del resto, per questo maestro riconosciuto della short
story, nomade e anarchico delle forme letterarie, “la vita si riassume a
volte in una storia di caffe, e a quel poco di intimita che una tazza di
caffé puo creare”.

Ci si commuove e si ride leggendo 1 suoi libri, € mai come in questo
ultimo quaderno, Una donna senza fortuna (tradotto da Enrico Monti
per Isbn), “cartina-calendario in caduta libera”, mappa e diario che si
svolge tra gennaio e luglio del 1982, tra il Montana innevato e
Berkeley, San Francisco e il Canada, Honolulu e 1’Alaska, e ancora il
Montana, in un accumulo di immagini e divagazioni. Ci si commuove
e si ride del tentativo di dire la vita cosi com’¢, la sua evidenza,
incantati dalle sue frasi sospese “tra canyon di nostalgia e ricordi di
pomeriggi di pioggia”. Scrivere il diario ¢ fare un inventario alla
cieca, dipanare la trama sfilacciata della vita, non necessariamente la
propria: ¢ la vita in sé ad essere sfilacciata e imprendibile, salvo
sorprenderla con allusioni, battute di spirito fulminanti, risate, sogni,
gags e situazioni strampalate, e infine lunghe attese: attese che il
quaderno finisca, attesa che N., 38 anni e attaccata dal cancro, finisca 1
suoi giorni in ospedale, attesa che si sciolga la neve del Montana, e
diventi flume e oceano. “Le parole sono fiori di niente”, telegrafa
all’amica morente, facendola felice con questa specie di haiku. La vita
¢ stramba e dolorosa, ma fa decisamente ridere anche quando sembra
spezzarci il cuore.

Richard Brautigan ha attraversato la letteratura americana come una
meteora facendo esplodere 1 generi, dal western al poliziesco
(ricordiamo almeno Sognando Babilonia), usandoli come contenitori
di una scrittura irriducibilmente libera e anarchica. Ottenne la
consacrazione ¢ il successo con la pubblicazione di Pesca alla trota in
America, che non parla né di canne da pesca, né di mulinelli né di
trote, ma di amori e di solitudine, di bar e di strade, di alcool e
soprattutto dell’America. La sua America, come disse il suo amico e
collega Jim Harrison, ¢ quella del centro degli Stati Uniti, quella cioe
che si rischia di sorvolare e non vedere mai, presi come si ¢ dalla
smania di passare da una costa all’altra degli States. Ma, piu ancora
che gli altri suoi libri, la narrazione di Una donna senza fortuna
procede per proliferazione di storie, aneddoti, come se fossero pezzi di
carta ritrovati, o meglio ancora come lettere, dove 1’autore scrive in
presa diretta, entra ed esce dalla scrittura come il fuori campo nel



cinema, fino a non essere piu l’autore, ma il libro stesso. Il suo
programma di scrittura (nella sua formazione Brautigan annovera i
Surrealisti) ¢ quello di abolire la distanza tra la letteratura e la vita,
sapendo che in qualsiasi storia sono 1 bianchi, gli spazi vuoti che
contano, come il silenzio nella musica. La sua prosa, incantevole e
disincantata, ¢ pervasa da uno humour debordante, a volte metafisico.
Le sue immagini e descrizioni sono una specie di racconto parallelo
che relativizza e deborda 1 fatti narrati, rompe la cornice del racconto
e invita a leggervi attraverso.

Il libro comincia con la visione di “una scarpa nuova da donna in
mezzo a un tranquillo incrocio di Honolulu”. Nell’incongruita del
dettaglio e nello sguardo straniato c’¢ si I’incanto, ma anche una
minaccia, un presagio di fine e di incompiutezza, che I’autore sfida e
attraversa come uno specchio. La prima edizione mondiale fu in
francese, a cura del suo amico Marc Chenetier, col titolo Quaderno di
un ritorno da Troia: perché la condizione dell’esilio e della perdita
non ha come modello 1I’Odissea, ma 1’Eneide del pastorale Virgilio.
Anche Brautigan vorrebbe passare la vita a osservare la neve e le
praterie del Montana, ma si ritrova a farsi fotografare con una gallina
in braccio alle Hawaii, a guardare “un corvo con un hot dog che gli
spunta dalla bocca come una barca a remi” in Alaska, dove si ubriaca
col deputato locale, o perplesso a Berkeley in una casa dove una
donna si ¢ impiccata, a San Francisco sognando di incontrare una
nuova amante al supermercato, € dove scende dal tram per guardare
un palazzo in fiamme e raccontarlo al telefono da una cabina. Nelle
Hawaii ama stare nel cimitero giapponese, a guardare le tombe mentre
“il suono del vicino oceano ¢ la musica del loro silenzio”.

Richard Brautigan ¢ nato a Tacoma (Washington) nel 1935, e
pubblico la sua prima raccolta di poesie nel 1954. Stufo di essere il
primo della classe, nel 1955 si fece arrestare fracassando con un sasso
la vetrata di una stazione di polizia. Fu ricoverato invece a vent’anni
nello stesso asilo psichiatrico in cui Milos Forman giro il film
Qualcuno volo sul nido del cuculo (dal romanzo di Ken Kesey) e
trattato con elettroshock, con la diagnosi di schizofrenia paranoica.
Quando usci, abbandono la famiglia e parti per San Francisco. Fu cosi
che entro nel giro della beat generation di Ferlinghetti, Kerouac e
Ginsberg, legandosi di amicizia soprattutto col grande poeta Jack
Spicer (colui che gli assomigliava di piu).

Una donna senza fortuna fu scritto nel quarantesettesimo anno
dell’autore, ed ¢ in fondo la cronaca lucida, disincantata e delicata
insieme, di una deriva, cui seguira due anni dopo un suicidio reale.
Parla di sopravvivenza e di finitudine in modo elegiaco, senza mai
nulla, assolutamente nulla di deprimente. Meno di due anni dopo,
Brautigan si sparera in testa con una 44 Magnum nella sua casa di



Bolinas, in California. A me piace immaginarlo mentre procede nella
redazione di questo quaderno, e a un certo punto alzarsi dal tavolo, o
meglio dalla pagina che stiamo leggendo, e dirci, soave come un
monaco Zen: “Adesso mi alzo e vado a passeggiare un po’ in questo
paesaggio del Montana”.
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