“Ci sono Buick dappertutto” (su Buick 8 di Stephen King) (2003)

Sembra che Giorgio Manganelli, nella sua vasta, geniale e beatamente
incontornabile produzione letteraria, abbia consacrato alcuni scritti inediti
(leggibili nelle edizioni Quiritta) a una serie di “cose” che meriterebbero,
letteralmente, la definizione di Ufo: oggetti non identificati e forse non
identificabili. Secondo Manganelli, gli U.F.O. sono “dappertutto”.

E’ lo leit motiv motivo dell’ultimo romanzo di Stephen King, e la ragione
per cui ci affascina. Buick § segna un netto scarto rispetto ai libri precedenti
di King, e il mutamento non ¢ solo nella trama, ma nell’idea di letteratura
che la sostiene. Non ¢ privo di ironia osservare che 1’autore, tra i pit venduti
al mondo pur senza avere mai ceduto ai facili cliché, approdi con questo
libro a un genere molto problematico, meta-narrativo, in un certo senso
europeo, con una consapevolezza altissima della responsabilitd morale del
raccontare (e leggere) storie. E questo proprio mentre in Europa, ma
soprattutto in Italia, la restaurazione e banalizzazione del romanzo ¢ scesa al
livello piu basso, fino a confondere e sostituire, senza nessuna innocenza, la
constatazione del successo commerciale di un libro al giudizio sulle sue
qualitd e la sua forma (cido che del resto ¢ gia accaduto in politica). Ma
andiamo con ordine.

Intanto diciamo che tutti o quasi i romanzi di King, in un ricco ventaglio
di temi, situazioni, idee, travestimenti narrativi di ogni specie, mettevano in
scena un conflitto fondamentale e devastante tra il Bene e il Male, dove
quest’ultimo alla fine soccombe; e in cui gli eroi del bene sono sempre,
secondo lo schema di una rivincita del sentimentale romance contro il
razionalista novel, personaggi marginali, fuori dal modello di maschio
adulto civilizzato e vincente: sono bambini e adulti infantili (/z, Stand by me,
Desperation, etc.), portatori di handicap (L 'ombra dello scorpione), vecchi
(Insomnia), vecchi e bambini insieme (Cuori in Atlantide), donne sole (Rose
Madden, Il gioco di Gerald) e altrimenti “scrittori” (persone sempre un po’
inaffidabili, sotto sotto affetti dallo stesso morbo di don Chisciotte).
Aggiungiamo che il prodigioso talento di Stephen King, finora, non era solo
quello di colpire al cuore le nostre paure, di indurre perturbamenti e
angosciosi riconoscimenti dell’Unheimlich (perturbamento, o “inquietante
famigliarita”, I’una nell’altro); ma di restituirci, come nessun altro autore
realista della nostra epoca ha saputo fare, la vita ordinaria, facendo della sua
Derry (Maine) e dei suoi abitanti il prototipo della citta qualsiasi con gente
qualsiasi, comune a ogni punto dell’impero occidentale; descrivendo
famiglie, scuole, centri commerciali, interni, vite private (gia, private di
cosa?). E’ quando non succede niente, e la normalita scorre minuziosa nelle
sue pagine, che i romanzi di Stephen King producono la piu parossistica
tensione nel lettore: sempre piu impaziente, per eccesso di suspens,
dell’immancabile apocalisse.

Niente di tutto questo in Buik &8, dove accadono cose, ma tutte le
aspettative di uno scatto della trama restano deluse. Il suspens della storia ¢
nella sospensione del senso, delle forme. Non c’¢ il Male, e non c’¢ neppure
il Bene. C’¢ solo l’altro. Buick 8 alza la posta letteraria: ¢ un elogio
dell’informe, dell’incompiuto, dell’aperto. Mentre ci racconta una storia,
osserva le reazioni che la storia suscita nei personaggi e in chi li ascolta.
L’agnizione, il capitolo culminante, ¢ una sorta di rituale in cui i personaggi



a turno prendono la parola per narrare i segmenti di storia di cui sono eredi e
testimoni, come nella tradizione antica dell’epica bocca-a-orecchio (quelle
di cui parlava Walter Benjamin nel saggio sul Narratore). La Buick 8 ¢ un
oggetto lucido e seducente, copia iperreale della mitica automobile dalla
cromatura perfetta, anche se i suoi materiali non esistono sulla Terra e le sue
gomme respingono ogni granello di polvere. Forse ¢ passaggio per un altro
mondo. Una coppia di agenti la trova una notte, e la mette sotto sequestro
nel garage della polizia. Uno di loro scomparira presto (inghiottito dalla
Buick), ’altro passa gli anni a fare esperimenti sempre piu sofisticati su
quell’oggetto misterioso, capace di diffondere colori e luci abbaglianti, di
diminuire la temperatura circostante, di sputare esseri vivi € cose morte,
come se procreasse. Nei suoi confronti, per un patto condiviso, 1’intero
corpo di polizia esercita e tramanda una saggia funzione protettiva,
sottraendola allo sguardo della gente e alle speculazioni che un simile Ufo
potrebbe indurre. Anche distruggerla sarebbe un azzardo dalle conseguenze
incalcolabili: e se aprisse una voragine verso quell’altro mondo di cui,
apparentemente, si limita a essere una sorta di valvola che modera i flussi e 1
passaggi? Ci vuole pazienza, soltanto pazienza. Occorre conviverci. Prima o
poi, come tutte le cose e le creature, anch’essa cessera. Del resto, nell’ultima
pagina una crepa sembra profilarsi sulla superficie altrimenta liscia della
misteriosa, impermeabile, indistruttibile carrozzeria.

Tutto qui? Tutto qui. Tranne che anche il poliziotto-scienziato, che
soggiogato dal desiderio di conoscere conduce esperimenti, morira vittima
di un incidente: guarda caso una Buick, guidata da un ubriaco. Il figlio
diciottenne vuole saperne di pit. Non si accontenta della storia, delle storie,
proprio come l’impaziente lettore, incapace di accettare limiti alla sua
pretesa di conoscere, alla nostra umana presunzione che i conti tornino, che
ogni evento abbia una forma riconoscibile, una spiegazione logica. E invece
resta illogico e informe, come le creature immonde che escono dal
bagagliaio in un tanfo di cavolo e sale marino: creature viventi, forse
pensanti, ma pur sempre aliene (e qui affiora il ricordo di quel piccolo
miracolo narrativo sull’alterita, La sentinella di Frederic Brown). Creature
aliene che noi umani, spaventati e logici, possiamo solo uccidere e
distruggere, poi sotterrare. Fino alla scena rituale, appunto, cui manca solo il
fuoco di un bivacco per farne la scena di un’iniziazione, di una sapienza
attraverso la porta del narrare. Quando il ragazzo esclama, inesausto,
“Voglio sentire tutta la storia!”, ¢ il poliziotto anziano a rispondergli: “L’hai
sentita, ragazzo. Solo che non lo sai”.

L’ultimo insegnamento (1’ultima parte della storia) ¢ imparare a convivere
con cio che non sappiamo. Come la Buick 8. <“E come posso farlo?”’ Nella
sua voce non c’era rabbia. La rabbia si era consumata. Ora tutto cio che
voleva erano istruzioni. Bene. “Tu stesso non sai da dove vieni o dove
andrai, giusto?”, gli chiesi. “Eppure lo sopporti. Non inveire troppo contro
questa cosa. Non passare piu di un’ora al giorno a scuotere i pugni verso il
cielo e maledire Dio...”

<*Ci sono Buick dappertutto”, dissi.>
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