
“Ci sono Buick dappertutto” (su Buick 8 di Stephen King) (2003) 
 

 
   Sembra che Giorgio Manganelli, nella sua vasta, geniale e beatamente 
incontornabile produzione letteraria, abbia consacrato alcuni scritti inediti 
(leggibili nelle edizioni Quiritta) a una serie di “cose” che meriterebbero, 
letteralmente, la definizione di Ufo: oggetti non identificati e forse non 
identificabili. Secondo Manganelli, gli U.F.O. sono “dappertutto”. 
   E’ lo leit motiv motivo dell’ultimo romanzo di Stephen King, e la ragione 
per cui ci affascina. Buick 8 segna un netto scarto rispetto ai libri precedenti 
di King, e il mutamento non è solo nella trama, ma nell’idea di letteratura 
che la sostiene. Non è privo di ironia osservare che l’autore, tra i più venduti 
al mondo pur senza avere mai ceduto ai facili cliché, approdi con questo 
libro a un genere molto problematico, meta-narrativo, in un certo senso 
europeo, con una consapevolezza altissima della responsabilità morale del 
raccontare (e leggere) storie. E questo proprio mentre in Europa, ma 
soprattutto in Italia, la restaurazione e banalizzazione del romanzo è scesa al 
livello più basso, fino a confondere e sostituire, senza nessuna innocenza, la 
constatazione del successo commerciale di un libro al giudizio sulle sue 
qualità e la sua forma (ciò che del resto è già accaduto in politica). Ma 
andiamo con ordine. 
   Intanto diciamo che tutti o quasi i romanzi di King, in un ricco ventaglio 
di temi, situazioni, idee, travestimenti narrativi di ogni specie, mettevano in 
scena un conflitto fondamentale e devastante tra il Bene e il Male, dove 
quest’ultimo alla fine soccombe; e in cui gli eroi del bene sono sempre, 
secondo lo schema di una rivincita del sentimentale romance contro il 
razionalista novel, personaggi marginali, fuori dal modello di maschio 
adulto civilizzato e vincente: sono bambini e adulti infantili (It, Stand by me, 
Desperation, etc.), portatori di handicap (L’ombra dello scorpione), vecchi 
(Insomnia), vecchi e bambini insieme (Cuori in Atlantide), donne sole (Rose 
Madden, Il gioco di Gerald) e altrimenti “scrittori” (persone sempre un po’ 
inaffidabili, sotto sotto affetti dallo stesso morbo di don Chisciotte). 
Aggiungiamo che il prodigioso talento di Stephen King, finora, non era solo 
quello di colpire al cuore le nostre paure, di indurre perturbamenti e 
angosciosi riconoscimenti dell’Unheimlich (perturbamento, o “inquietante 
famigliarità”, l’una nell’altro); ma di restituirci, come nessun altro autore 
realista della nostra epoca ha saputo fare, la vita ordinaria, facendo della sua 
Derry (Maine) e dei suoi abitanti il prototipo della città qualsiasi con gente 
qualsiasi, comune a ogni punto dell’impero occidentale; descrivendo 
famiglie, scuole, centri commerciali, interni, vite private (già, private di 
cosa?). E’ quando non succede niente, e la normalità scorre minuziosa nelle 
sue pagine, che i romanzi di Stephen King producono la più parossistica 
tensione nel lettore: sempre più impaziente, per eccesso di suspens, 
dell’immancabile apocalisse. 
   Niente di tutto questo in Buik 8, dove accadono cose, ma tutte le 
aspettative di uno scatto della trama restano deluse. Il suspens della storia è 
nella sospensione del senso, delle forme. Non c’è il Male, e non c’è neppure 
il Bene. C’è solo l’altro. Buick 8 alza la posta letteraria: è un elogio 
dell’informe, dell’incompiuto, dell’aperto. Mentre ci racconta una storia, 
osserva le reazioni che la storia suscita nei personaggi e in chi li ascolta. 
L’agnizione, il capitolo culminante, è una sorta di rituale in cui i personaggi 



a turno prendono la parola per narrare i segmenti di storia di cui sono eredi e 
testimoni, come nella tradizione antica dell’epica bocca-a-orecchio (quelle 
di cui parlava Walter Benjamin nel saggio sul Narratore). La Buick 8 è un 
oggetto lucido e seducente, copia iperreale della mitica automobile dalla 
cromatura perfetta, anche se i suoi materiali non esistono sulla Terra e le sue 
gomme respingono ogni granello di polvere. Forse è passaggio per un altro 
mondo. Una coppia di agenti la trova una notte, e la mette sotto sequestro 
nel garage della polizia. Uno di loro scomparirà presto (inghiottito dalla 
Buick), l’altro passa gli anni a fare esperimenti sempre più sofisticati su 
quell’oggetto misterioso, capace di diffondere colori e luci abbaglianti, di 
diminuire la temperatura circostante, di sputare esseri vivi e cose morte, 
come se procreasse. Nei suoi confronti, per un patto condiviso, l’intero 
corpo di polizia esercita e tramanda una saggia funzione protettiva, 
sottraendola allo sguardo della gente e alle speculazioni che un simile Ufo 
potrebbe indurre. Anche distruggerla sarebbe un azzardo dalle conseguenze 
incalcolabili: e se aprisse una voragine verso quell’altro mondo di cui, 
apparentemente, si limita a essere una sorta di valvola che modera i flussi e i 
passaggi? Ci vuole pazienza, soltanto pazienza. Occorre conviverci. Prima o 
poi, come tutte le cose e le creature, anch’essa cesserà. Del resto, nell’ultima 
pagina una crepa sembra profilarsi sulla superficie altrimenta liscia della 
misteriosa, impermeabile, indistruttibile carrozzeria. 
   Tutto qui? Tutto qui. Tranne che anche il poliziotto-scienziato, che 
soggiogato dal desiderio di conoscere conduce esperimenti, morirà vittima 
di un incidente: guarda caso una Buick, guidata da un ubriaco. Il figlio 
diciottenne vuole saperne di più. Non si accontenta della storia, delle storie, 
proprio come l’impaziente lettore, incapace di accettare limiti alla sua 
pretesa di conoscere, alla nostra umana presunzione che i conti tornino, che 
ogni evento abbia una forma riconoscibile, una spiegazione logica. E invece 
resta illogico e informe, come le creature immonde che escono dal 
bagagliaio in un tanfo di cavolo e sale marino: creature viventi, forse 
pensanti, ma pur sempre aliene (e qui affiora il ricordo di quel piccolo 
miracolo narrativo sull’alterità, La sentinella di Frederic Brown). Creature 
aliene che noi umani, spaventati e logici, possiamo solo uccidere e 
distruggere, poi sotterrare. Fino alla scena rituale, appunto, cui manca solo il 
fuoco di un bivacco per farne la scena di un’iniziazione, di una sapienza 
attraverso la porta del narrare. Quando il ragazzo esclama, inesausto, 
“Voglio sentire tutta la storia!”, è il poliziotto anziano a rispondergli: “L’hai 
sentita, ragazzo. Solo che non lo sai”. 
   L’ultimo insegnamento (l’ultima parte della storia) è imparare a convivere 
con ciò che non sappiamo. Come la Buick 8. <“E come posso farlo?” Nella 
sua voce non c’era rabbia. La rabbia si era consumata. Ora tutto ciò che 
voleva erano istruzioni. Bene. “Tu stesso non sai da dove vieni o dove 
andrai, giusto?”, gli chiesi. “Eppure lo sopporti. Non inveire troppo contro 
questa cosa. Non passare più di un’ora al giorno a scuotere i pugni verso il 
cielo e maledire Dio…” 
   <“Ci sono Buick dappertutto”, dissi.> 
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