Esibizionismo e scrittura
('Unita, 19 dicembre 2007)

Penso da sempre che la scrittura soggettiva e autobiografica sia da incoraggiare,
anche in letteratura, contro il dogma del progetto e dell’architettura romanzesca.
Non € solo una predilezione per quella “irruzione della vita nello scritto”, di cui
parlava Walter Benjamin a proposito delle lettere. Le Confessioni di Agostino, oltre
la divisione tra laici e cattolici, insegnano che una vita raccontata e una vita che si
salva, e viceversa una vita incapace di raccontarsi € una vita sommersa (0
dannata). Raccontarsi accresce la consapevolezza anche della vita degli altri,
aumenta la soglia di attenzione nei confronti della realta e del sociale, e di
conseguenza I'empatia, la capacita di sentire quello che sentono gli altri. Insomma,
allargare I'area letteraria del raccontabile, di cio che e degno di essere narrato,
equivale ad allargare I'area della consapevolezza e della vita. Ricordo una critica
intelligente di Franco Cordelli sul rischio di una retorica dell’intimo e dell’autenticita
in certi romanzi incentrati sul parlare di sé, anzi una retorica dellautenticismo”. Il
neologismo mi viene in soccorso oggi a proposito del dilagare di una scrittura che
del gesto letterario ha deposto ogni responsabilita e autorialita, e il cui carattere
autoreferenziale ed egocentrato € in realta impersonale, spettacolo di un sé vuoto
e intercambiabile con altri, pura marca sociale di appartenenza alla tribu degli
utenti della societa spettacolar-internettiana. Il teatrino dello scrivere si trova in
molti blog, cosi come, con altre iscrizioni (immagini), su You Tube; e si potrebbe
pensare che la sua immediatezza, lungi dall’essere liberta rivendicata, sia vincolo
e tributo al medium da cui proviene. Diventando libro (vari editor passano in
rassegna i blog per inventare qualche successo) diventa letteratura-spazzatura,
come anni fa un‘'omonima programmazione televisiva. Cosa succede allora
quando lo scrivere stesso risulta inquinato alle radici, e si trasforma in posa,
restringendo e oscurando il mondo invece di dilatarlo, seppellendo perfino chi
scrive sotto una serie di cliché e stereotipi che non fanno vedere né conoscere
niente?

Il mio orizzonte di scrittura soggettiva (tra i cui maestri annovero autori diversissimi
e lontani, da Robert Walser a Richard Brautigan) non prevedeva che l'ultima
trovata del marketing editoriale fosse una versione cartacea e noiosa del peep
show, il buco della serratura dei quartieri a luci rosse. Come le varianti e le
imitazioni del gia mediocre diario di Melissa P., che ha inaugurato il genere delle
“memorie delle esperienze sessuali delle adolescenti” e simili, dando il via ad altri
filoni congeneri.

L’esibizionismo di chi non ha niente da far vedere — perché per far vedere occorre
prima di tutto saper vedere e avere visto, e per raccontare un’esperienza bisogna
innanzitutto saper riconoscere un’esperienza, e saperla raccontare a se stessi - si
incontra con il voyeurismo di chi non sa vedere, e che forse a guardare il mondo
ha gia rinunciato senza saperlo. Inutile dire che si tratta di successi commerciali.
Inutile anche dire, almeno spero, che non sto stigmatizzando il supposto contenuto
scabroso di queste narrazioni, anzi; lamento al contrario I'assenza di un contenuto,
di un’emozione, di una storia di cui il mondo fosse privo prima della loro messa in
commercio, o che possa fare da cassa di risonanza facendo scattare un
riconoscimento nei lettori.

Mi chiedo — e qui arriviamo al nocciolo attuale della faccenda — perché le persone
attualmente detenute a Perugia, indagate per un omicidio efferato (un italiano, una
statunitense, un ivoriano), invece di parlare ai magistrati stendano pagine su



pagine di memoriali, e li scrivano per non dire niente (stando a quanto riportano i
giornali), tranne mediocrita e generalita che non rivelano niente di se stessi, né lo
rivelano a loro stessi.

Amanda Knox ha scritto decine e decine di pagine che ha intitolato “My

prison” (“Le mie prigioni”, traduco con involontaria citazione risorgimentale). Il suo
partner Raffaele Sollecito ha anch’egli scritto in cella, col titolo piu spiazzante di
“Appunti di viaggio”. E cosi Rudy Hermann Guede. Parlano superficialmente di
tutto, ma non dell’omicidio che li vede li, in un carcere. Commentano, non
descrivono. Lontani anni luce dal famoso memoriale dell’Ottocento pubblicato da
Michel Foucault, lo Pierre Riviere, avendo sgozzato mia madre, mia sorella, mio
fratello... (Foucault, non a caso, era specialista della formazione della soggettivita).
Non c’é ovviamente solo il delitto di Perugia. Sul piano poliziesco - e se vogliamo
anche sul piano della sua rappresentazione, il noir, oggi cosi gettonato dagli
scrittori e dal pubblico - si assiste all’anomalia di imputati che sistematicamente
non parlano e non confessano. |l paesaggio criminale che essi disegnano é
lontano anni luce anche da quello raccontato da Simenon. Al procedimento
empatico di Maigret, al reciproco sfinimento del faccia-a-faccia che il celebre
commissario conduceva coi sospetti colpevoli - che approdava a un’accettazione
della colpa e al racconto di sé - si € sostituita la tecnologica freddezza del Ris, le
cui prove indiziarie spesso paralizzano le inchieste senza approdare a una solida
incriminazione. Non si tratta di contrapporre metodi di indagine, né di svalutarne
alcuno. Rilevo solo come il ritrarsi della confessione e del’lempatia anche nelle
indagini poliziesche attesti un piu generale dileguarsi della responsabilita, della
consapevolezza, se vogliamo addirittura della famosa coscienza di sé. In fondo, il
faccia-a-faccia é sparito perché pochi, oggi, sanno effettivamente guardarsi in
faccia.

Sulla questione si € soffermato di recente il magistrato e scrittore Giancarlo De
Cataldo. Intervistato su La Stampa ha detto cose molto interessanti, come il fatto
che oggi non c’e esecrazione di fronte al male, a un assassinio, ma quasi una
simpatia da spettatori: “la confessione segna I'assunzione di responsabilita,
I’'ammissione di una colpa. E’ il momento della catarsi. [...] Lei sa chi sono gli unici
che confessano oggi? Gli extracomunitari e i poveracci, gli ultimi, gli emarginati,
quelli gia esclusi dalla societa, e che per questo non godono di alcuna
comprensione”.

Le parole di De Cataldo confermano sul piano giuridico che il gesto antico della
confessione - che da Agostino si tramanda fino al filosofo Jacques Derrida - non é
mai consistito in un far sapere o un informare, ma in un dichiararsi colpevole che e
tutt’'uno con la fondazione del proprio “i0”. Le prime pagine del celebre libro di
Agostino sono la didascalia di come un io, gia a livello di pronome, possa fondarsi
solo grazie all’Altro (che é Dio), oppure un altro, che € la relazione sociale. Il tu, lo
si voglia o no, viene sempre prima di io, e lo crea. Ma solo i poveri e i reietti, oggi,
si comportano come persone, come soggetti.

Per tornare ai “memoriali” di oggi, leggiamo in essi una scrittura soggettiva priva di
soggetto, il monstrum di una soggettivita impersonale. Un io vuoto, una non-
persona. E’ la forma corrispondente alla nostra civilta? La domanda che mi pongo
€ specifica: perché un anaffettivo si dedica alla scrittura? Che cosa € diventato
oggi lo scrivere se coincide con un gesto esibizionistico e auto assolutorio
equivalente a un filmato fatto col telefonino, al testimoniare il proprio passaggio
con un graffito sul muro, a lasciare una traccia, una qualsiasi? E’ il mondo
dell'iperrealta di cui parlava decenni fa il sociologo Jean Baudrillard, quando



denunciava la sostituzione della realta con una sua copia, un simulacro. Ultima
maschera del capitalismo delle merci, dell’alienazione della specie. Anche l'arte e
la letteratura si estinguerebbero in un generico lasciare delle tracce (e la pulsione
di morte inerente a quest’attivita € materia per gli psicanalisti: mai come in questo
periodo ci si sente in via di estinzione).

| salotti televisivi trasmettono in tempo reale non solo i protagonisti di delicate
istruttorie in corso, ma i colpevoli (0 comunque i condannati) facendone star
mediatiche. Non c’e porzione della vita vissuta che non sia funzionale a una
replica esibizionistica, a consumo di utenti a loro volta replicanti, e tanto meglio se
questi atti reali/virtuali contemplano la crudelta e I'orrido. Anche i detenuti di
Perugia avevano lasciato tracce e iscrizioni (esibizioni) di s€, anche in pose
“assassine” (per scherzo), sul ricettacolo You Tube. Jean Baudrillard, che disegno
la nostra epoca ben prima dell’avvento dei reality, del virtuale, del Grande Fratello,
del Truman Show e di You Tube, scriveva “Un tempo avremmo vissuto cido come un
controllo poliziesco. Oggi lo viviamo come una promozione pubblicitaria”. E
continuava, in un libro pubblicato nel 1995 intitolato Il delitto perfetto (sottotitolo,
“La televisione ha ucciso la realta?”): “In ogni modo, la cinepresa virtuale € nella
testa. Non c’e bisogno di un medium per riflettere i nostri problemi in tempo reale:
ogni esistenza é telepresente a se stessa”.

Nelle sale in questi giorni c’e un bel film di Gus Van Sant, Paranoid Park. Racconta
il senso di un colpa per un crimine commesso di un ragazzo, isolato dagli adulti
(“pensano solo ai soldi”, dice un amico), e che affida alla scrittura il racconto della
propria colpa, della propria azione. Nessun esibizionismo: scrive su una panchina
solitaria e, una volta ultimato il racconto, brucia i fogli all’aperto. Forse il vero
scrivere € questo. Piu simile al frastuono dell’albero che cade nella foresta, al
profumo della ginestra sulla lava che nessuno pu6 odorare, che non a quell’altra
impermanenza senza qualita, la giostra dell’essere come puro apparire.
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