Come salvarsi vagabondando sul Gianicolo

C’¢ un quadro, nella seconda cappella a sinistra della chiesa di S. Pietro
in Montorio, che a suo modo racchiude la misteriosa bellezza e sacralita
del Gianicolo. Lo ha dipinto un discepolo del quattrocentesco Antoniazzo
Romano e raffigura “Sant’Anna, la Vergine Santissima e Gesu bambino™.
Mi ha aiutato a guardarlo, in un incontro casuale, un gentile signore con la
barba, Marcello Beltramme, coltissimo autore di saggi di storia dell’arte. Il
segreto del quadro ¢ quello dell’Tmmacolata concezione, ovvero la Grazia.
La madre della Madonna, del cui grembo il resto del quadro ¢ emanazione,
tiene un libro e lo legge assorta. Sa per esso 1 segreti del mondo, la Via, le
Scritture. La Madonna guarda invece davanti a sé, ci guarda con tale
serenita e forza interiore che il suo sguardo intenso ci riguarda: qualunque
attrice o top model darebbe inutilmente 1’anima per avere quello sguardo,
ma non ¢ una posa. Ora, I'immacolata concezione, contrariamente al senso
comune, non sarebbe una procreazione senza la sessualita, ma ’'immunita
radicale, I’esenzione dal peccato originale, il riscatto di Eva: promessa di
una salvezza indipendente dalla Chiesa e dal peccato. Il libro letto da
Sant’Anna ¢ un nodo teologico cruciale. E il grazioso vagabondare in quel
porto franco che ¢ il Gianicolo, il salvarmi ogni tanto su una panchina, mi
mette a contatto con la Grazia salvifica (per tutti), con la liberazione dalla
colpa.

Abito a Trastevere alle pendici del Gianicolo, € so 1’avvicinarsi del
pranzo dal colpo di cannone sparato a mezzogiorno dal colle. Dalla
terrazza sul tetto vedo le stesse cose che dal Gianicolo, quindi perché
andarci? In effetti uno dice Gianicolo, e intende di solito un panorama
unico su Roma che si sfoglia a strati come una cipolla, tanti quanti 1
belvedere cui si arriva a piedi con una serie di rampe e scalini. Ma il
Gianicolo (fuori dalle mura Serviane, parzialmente dentro quelle
Aureliane) ¢ un luogo speciale, dotato di una extraterritorialita che si
trasmette e fa sentire liberi, beatamente stranieri. Ricco di parchi, le sue
abitazioni danno 1’idea dell’agio e si alternano ad ambasciate, accademie,
istituti pontifici, conventi, luoghi di studio e di ritiro laici e religiosi,
qualche albergo (di lusso), scuole e ospedali pediatrici (ex brefotrofi).
Sembra che qui la citta sia davvero finita (o stia per iniziare). Se vi trovate
sullo spiazzo piu frequentato del Gianicolo, piazza Garibaldi, tra suoni di
giostre, grida di burattini e lo stereo del Copacabana Cafe, che spiccano nel
vocio di famiglie con bambini, innamorati e turisti, e se guardate non dalla
parte della citta, che si estende bianco-sporca allo sguardo dalla Farnesina
a San Giovanni, facendo emergere cupole di chiese e creste di palazzi di
cui ignorate il nome (e la bacheca di plexiglas col disegno della citta e le
didascalie non aiuta, coperta com’¢ dall’unto di milioni di dita e altrettanti
graffiti); se guardate dall’altra parte, quella di Villa Pamphili, ebbene,



quello che vedete ¢ pura campagna. La citta ¢ scomparsa (ricompare piu
avanti, mentre si avvicinano la cupola di S. Pietro e la punta dorata della
Chiesa Russa). Forse la cosa piu importante del Gianicolo ¢ il cielo. Non si
va sul Gianicolo per vedere Roma, ma per sentirsi a contatto col cielo. E la
citta quasi a strapiombo sembra che sia, a volte, il mare.

Dicevo della sacralita speciale del Gianicolo. Il richiamo al dio Giano (da
cui “gennaio”) collega una pluralita di miti che rimandano a una religiosita
radicale: Giano ¢ il dio delle porte (ianua, porta), dei solstizi e degli
equinozi, delle aperture e degli inizi, delle iniziazioni; ¢ il dio della nascita,
delle soglie, del cammino e dei passaggi, quindi, perché no, delle
passeggiate; ¢ una specie di dio buddista delle “porte senza porta”, base di
ogni spiritualita, sinonimo di “illuminazione”. Il suo essere “bifronte”, o
“gemino”, in qualche modo androgino (o transessuale?), lo rende il dio che
dissolve 1 dualismi. Ci sono molte leggende sul Gianicolo, da Ovidio a
Virgilio, dal re Anco Marcio al re Numa Pompilio (seppellito sul
Gianicolo); da quella di Giano-No¢ - prefigurazione del problema della
Salvezza - che dopo il diluvio sarebbe approdato a Ripa Grande
(Trastevere) e vissuto sul Gianicolo, fino al martirio di San Pietro (altra
visione salvifica) avvenuto dove sorge la chiesa detta in Montorio (Monte
d’oro, per via della rena giallastra). Oltre all’eroismo di cui il Gianicolo ¢
sempre stato teatro, da Muzio Scevola a Garibaldi.

La passeggiata del Gianicolo I’ho rifatta il primo giorno dell’anno. Salito
alla chiesa di S. Pietro in Montorio ho guardato, uscendo dal Tempietto del
Bramante, 1 pini e le palme che svettano contro il cielo e le nuvole, e 1
turisti che guardavano il panorama di Roma tra lo scroscio d’acqua del
Fontanone (la Fontana dell’Acqua Paola) e I’Ambasciata di Spagna. Dopo
qualche passo nel Viale del Parco di Villa Corsini, che costeggia il
bellissimo Orto Botanico, sono entrato nella “Passeggiata del Gianicolo”,
piu affollata del solito. Nello spiazzo erboso circondato dai busti severi e
barbuti dei garibaldini galleggiavano decine di detriti esplosi di petardi
colorati e bottiglie di champagne. Ho sorriso alla solita piccola folla, su cui
troneggiavano palloni colorati tenuti col filo, in piedi a guardare come
un’olografica Tv in aria il teatrino dei burattini di Carlo Piantadosi, che
“sopravvive per le generose offerte del pubblico (non fatelo morire)”. 1l
Capocabana Café e il chioschetto erano ugualmente sgargianti, colle
musiche e gli sgabelli unti. Ho superato Villa Lante, grosso confetto color
cappuccino, sede dell’Institutum Romanum Finlandiae, covo di umanisti
finlandesi in seno alla loro ambasciata presso la Santa Sede, e ho
contemplato bottiglie e petardi sul muretto panoramico con la scritta
GIULIO TI AMO. Tutte le campane della citta hanno suonato, come un
immenso metafisico pascolo di vacche. In prossimita del Faro, all’altezza
del muretto con su scritto VOGLIO MORIRE DI TE, PULCINA, ho



sentito un grido venire dal carcere di Regina Coeli, proprio giu di fronte.
Ho ricordato le storie dei dialoghi lancinanti tra chi ¢ fuori e chi ¢ dentro,
tra le mogli e 1 mariti (Samuel Beckett, che abitava a Parigi vicino alla
prigione, ascoltando grida cosi, scrisse Finale di partita). Calpestavo cocci
di vetro e petardi consumati come un campo di battaglia, fino alla terrazza
detta Anfiteatro che circonda la Rampa della Quercia. La quercia del
Tasso, naturalmente, su cui ironizz0 meravigliosamente Achille
Campanile, alla cui ombra il poeta, dice la lapide, “vicino ai sospirati allori
e alla morte ripensava silenzioso le miserie sue tutte”. Sembra
un’istallazione di arte povera, un pezzo morto di tronco sostenuto da una
trave di ferro: monumento alla ruggine, alla cenere, alla sopravvivenza.
Cioe alla poesia. La scritta sul muretto attiguo dice un sopravvivere a
portata di tutti, come un sms: TANTI AUGURI AMORE MIO - TI AMO
TROPPO.

Il convento di Sant’Onofrio, dove Torquato Tasso scelse di morire, ¢
un’oasi gestita dai Frati Francescani dell’ Atonement. Seduto sull’erba di
fianco alla fontana zampillante ho pensato come doveva essere quando lo
visitarono commossi Goethe, Chateaubriand (“uno dei piu bei siti della
terra”), Leopardi. Quest’ultimo scrisse al fratello di avere pianto visitando
il sepolcro del Tasso: “¢ il primo e I’unico piacere che ho provato a
Roma”. Aggiunse considerazioni sulla sua sublime nudita rispetto ai
“superbissimi mausolei” che “si osservano con perfetta indifferenza per la
persona cui furono innalzati”. Dentro la chiesa dedicata a Onofrio, santo
anacoreta, un dipinto di Antoniazzo Romano mostra il bellissimo volto
della sua Madonna circondato di blu, nell’Annunciazione. Fuori dal
cancello un cartello avverte: “zona extraterritoriale”.
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