“Pietre che cantano” (2003)

Tre giovani africani, due uomini e una donna, spiccano nei loro abiti a
colori mentre camminano dolcemente tra I’erba alta e selvaggia, e si
avvicinano a una casa ¢ una chiesa abbandonate. Ne guardano affascinati le
facciate superstiti e scrostate, le mura pericolanti, 1 tetti sfondati, cido che
resta di un affresco ormai color pastello, un campanile miracolosamente
eretto di fianco a volte distrutte, sullo sfondo delle campagne spopolate
della valle del Po in Emilia-Romagna. Sembrano tre delicati turisti di un
altro pianeta che visitano le vestigia di una civilta disfatta.

La scena, che non stona in questi giorni di celebrazione della memoria —
memoria di una violenza che ha deturpato forse per sempre 1’idea stessa di
memoria - € tratta da Visioni di case che crollano, un film-documentario di
Gianni Celati dedicato a cio che sopravvive della “vecchiaia” nel paesaggio.
Al film partecipano altri amici, tra cui Aldo Gianolio e Davide Benati, e
soprattutto 1’intensa voce narrante di John Berger, scrittore inglese che vive
da molti anni sulle montagne della Haute-Savoie, nei pressi di Ginevra, e di
cui ricordiamo, tra i suoi libri spesso dedicati al guardare, almeno il
bellissimo E i nostri volti, amore mio, leggeri come foto (tradotto da
L’ancora del Mediterranco).

Le case crollanti sono quelle che qualunque automobilista che passi per la
via Emilia, per non dire delle strade secondarie, vede da ogni parte in cio
che resta della campagna: coloniche un tempo piene di vita, volumi
meravigliosamente capaci e sapienti, mattoni che sapevano assorbire la luce
e il calore, e che oggi appaiono come relitti o come “musei all’aria aperta,
un po’ come a Pompei” (come si dice nel film). Con inquadrature che
rendono omaggio allo stupore e all’amore del mondo esterno, soprattutto
quello piu inerme, delle fotografie di Luigi Ghirri, il film mostra lo spazio
disabitato intorno alle grandi case crollanti (tra il fragore dei camion che per
un decimo di secondo rendono le immagini astratte e pop). “C’¢ qualcuno
che le guarda?”’ — chiede una voce nel film. “Secondo me non le guarda
nessuno”’, risponde uno che abita li vicino. E le altre risposte della gente
riguardo ai ruderi, nota qualcun altro, sono in genere un po’ false: fa loro
velo un atteggiamento culturale, concettualizzante e astratto, che copre le
difficolta del linguaggio e dello sguardo di fronte a qualcosa che in realta si
rimuove perché da solo tristezza. Le si rifiuta come si fa con la vecchiaia,
coi corpi (e la mente) degli anziani. E allora quelle case in rovina, nelle
campagne anch’esse ormai invisibili, sono emblema di cid che resiste, o che
resta (¢ la stessa parola), come gli extracomunitari che trovano in esse
rifugio. Sono diverse di natura dal make up generalizzato dei corpi e delle
immagini, del linguaggio e della vita degli adulti medi, acculturati e buoni
consumatori, modellata dalla pubblicita e dalla televisione. Quelle case sono
disabitate e crollanti perché sono inutili, e furono sentite inutili nel momento
in cui 1 contadini decisero di abbandonarle per le case nuove, quelle con
I’acqua calda e corrente, quelle coi mobili nuovi. Quando, all’epoca delle
macchine fatte in serie, vendettero il cavallo del calesse.

Immaginate la colonica di Novecento di Bernardo Bertolucci ormai
disabitata e abbandonata da anni. La guerra ¢ finita, il nemico ¢ scappato,
oppure guarda la TV, lavora in fabbrica, come i contadini un tempo tutti eroi
che ora sono 1i a guardare la televisione, “il naso all’in su come dei fessi”



(come ricorda la voce recitante di una ex-contadina). E a ogni nostro
passaggio il tetto ¢ sempre piu sfondato, i solai hanno ceduto, anche i
fantasmi delle voci sono evaporati, le mura si sgretolano, ma soprattutto si
nota il silenzio rotto soltanto dagli uccelli; o, se siamo vicini a una strada,
dal rombo delle macchine e dei camion, cosi impietosamente estranei e
veloci. E punteggiata da uccelli ¢ la voce di John Berger quando, seduto a
un tavolo di fronte al Po, spiega I’argomento del film (si veda il testo
riportato in questa pagina). E pure ¢ immerso nel canto degli uccelli (quel
canto che suggeri a Leopardi un’idea di fratellanza) quando, passando da
parte a parte una grande casa squarciata e pericolante, il narratore commosso
immagina e descrive la luce, la vita, il vociare, lo spazio di un’abitare ormai
sommerso, di fronte a un bosco di pioppi ordinati e tenui come i bambu
delle vecchie stampe giapponesi.

Documentario contemplativo, fatto con le orecchie non meno che con gli
occhi, come il valore delle apparenze imparato dai fotografi, il film mi ha
suscitato molti ricordi. Quasi vent’anni fa, con lo scomparso Luigi Ghirri,
Gianni Celati coordind un pionieristico lavoro di descrizione della Via
Emilia (con fotografi e scrittori), che a quanto ne sappiamo ebbe come unico
precedente, almeno quanto a committenza pubblica, la descrizione del New
Tennessee affidata dall’amministrazione Roosevelt non a degli esperti che
sanno gia tutto a tavolino, ma ad artisti che andassero a lavorare sul terreno
(o “fuori dagli armadi”, come cantava Lou Reed). E riporto qui, sintesi delle
intenzioni che abitavano Gianni in quel periodo, un frammento di testo
dedicato a Luigi Ghirri, colui che insegno a tutti a guardare il mondo senza
I’ombra di un disprezzo. Il testo si chiama “Finzioni in cui credere”, e
apparve nel dicembre 1984 sulla rivista Alfabeta: “Noi crediamo sia
possibile ricucire le apparenze disperse negli spazi vuoti, attraverso un
racconto che organizzi 1’esperienza, e che percio dia sollievo... Crediamo
che tutto cio che la gente fa dalla mattina alla sera sia uno sforzo per trovare
un possibile racconto dell’esterno, che sia almeno un po’ vivibile. Pensiamo
anche che questa sia una finzione, ma una finzione a cui ¢ necessario
credere. Ci sono mondi di racconto in ogni punto dello spazio, apparenze
che cambiano a ogni apertura d’occhi, disorientamenti infiniti che
richiedono sempre nuovi racconti: richiedono soprattutto un pensare-
immaginare che non si paralizzi nel disprezzo di cio che sta attorno”.

Il film di Gianni Celati non ¢ un lamento, forse nemmeno una nostalgia,
come quella politicamente alta e giusta di Pier Paolo Pasolini contro il neo-
capitalismo italiano e le sue tragiche, irreversibili trasformazioni del lavoro,
dell’abitare, della vita quotidiana. Come nei suoi “racconti di osservazione”
(ricordiamo almeno Narratori delle pianure e Verso la foce, editi da
Feltrinelli), la scelta di Gianni ¢ una poetica rigorosa e umile, prossima al
senso originario del narrare: I’epica orale, la memoria vera e viva, che si
confonde con le storie. E se le storie sono anch’esse ormai un genere in via
di estinzione, Visioni di case che crollano ci ricorda che 1’estinzione, come
I’impermanenza, ¢ la condizione degli uomini come delle loro case crollanti:
“.. e anche noi, crollanti, troviamo la nostra casa nell’aria della sera, dove
essere insieme ¢ gia abbastanza”.

(uscito su /’Unita, 26 gennaio 2003)



