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   Tre giovani africani, due uomini e una donna, spiccano nei loro abiti a 
colori mentre camminano dolcemente tra l’erba alta e selvaggia, e si 
avvicinano a una casa e una chiesa abbandonate. Ne guardano affascinati le 
facciate superstiti e scrostate, le mura pericolanti, i tetti sfondati, ciò che 
resta di un affresco ormai color pastello, un campanile miracolosamente 
eretto di fianco a volte distrutte, sullo sfondo delle campagne spopolate 
della valle del Po in Emilia-Romagna. Sembrano tre delicati turisti di un 
altro pianeta che visitano le vestigia di una civiltà disfatta.  
   La scena, che non stona in questi giorni di celebrazione della memoria – 
memoria di una violenza che ha deturpato forse per sempre l’idea stessa di 
memoria - è tratta da Visioni di case che crollano, un film-documentario di 
Gianni Celati dedicato a ciò che sopravvive della “vecchiaia” nel paesaggio. 
Al film partecipano altri amici, tra cui Aldo Gianolio e Davide Benati, e 
soprattutto l’intensa voce narrante di John Berger, scrittore inglese che vive 
da molti anni sulle montagne della Haute-Savoie, nei pressi di Ginevra, e di 
cui ricordiamo, tra i suoi libri spesso dedicati al guardare, almeno il 
bellissimo E i nostri volti, amore mio, leggeri come foto (tradotto da 
L’ancora del Mediterraneo). 
   Le case crollanti sono quelle che qualunque automobilista che passi per la 
via Emilia, per non dire delle strade secondarie, vede da ogni parte in ciò 
che resta della campagna: coloniche un tempo piene di vita, volumi 
meravigliosamente capaci e sapienti, mattoni che sapevano assorbire la luce 
e il calore, e che oggi appaiono come relitti o come “musei all’aria aperta, 
un po’ come a Pompei” (come si dice nel film). Con inquadrature che 
rendono omaggio allo stupore e all’amore del mondo esterno, soprattutto 
quello più inerme, delle fotografie di Luigi Ghirri, il film mostra lo spazio 
disabitato intorno alle grandi case crollanti (tra il fragore dei camion che per 
un decimo di secondo rendono le immagini astratte e pop). “C’è qualcuno 
che le guarda?” – chiede una voce nel film. “Secondo me non le guarda 
nessuno”, risponde uno che abita lì vicino. E le altre risposte della gente 
riguardo ai ruderi, nota qualcun altro, sono in genere un po’ false: fa loro 
velo un atteggiamento culturale, concettualizzante e astratto, che copre le 
difficoltà del linguaggio e dello sguardo di fronte a qualcosa che in realtà si 
rimuove perché dà solo tristezza. Le si rifiuta come si fa con la vecchiaia, 
coi corpi (e la mente) degli anziani. E allora quelle case in rovina, nelle 
campagne anch’esse ormai invisibili, sono emblema di ciò che resiste, o che 
resta (è la stessa parola), come gli extracomunitari che trovano in esse 
rifugio. Sono diverse di natura dal make up generalizzato dei corpi e delle 
immagini, del linguaggio e della vita degli adulti medi, acculturati e buoni 
consumatori, modellata dalla pubblicità e dalla televisione. Quelle case sono 
disabitate e crollanti perché sono inutili, e furono sentite inutili nel momento 
in cui i contadini decisero di abbandonarle per le case nuove, quelle con 
l’acqua calda e corrente, quelle coi mobili nuovi. Quando, all’epoca delle 
macchine fatte in serie, vendettero il cavallo del calesse. 
   Immaginate la colonica di Novecento di Bernardo Bertolucci ormai 
disabitata e abbandonata da anni. La guerra è finita, il nemico è scappato, 
oppure guarda la TV, lavora in fabbrica, come i contadini un tempo tutti eroi 
che ora sono lì a guardare la televisione, “il naso all’in su come dei fessi” 



(come ricorda la voce recitante di una ex-contadina). E a ogni nostro 
passaggio il tetto è sempre più sfondato, i solai hanno ceduto, anche i 
fantasmi delle voci sono evaporati, le mura si sgretolano, ma soprattutto si 
nota il silenzio rotto soltanto dagli uccelli; o, se siamo vicini a una strada, 
dal rombo delle macchine e dei camion, così impietosamente estranei e 
veloci. E punteggiata da uccelli è la voce di John Berger quando, seduto a 
un tavolo di fronte al Po, spiega l’argomento del film (si veda il testo 
riportato in questa pagina). E pure è immerso nel canto degli uccelli (quel 
canto che suggerì a Leopardi un’idea di fratellanza) quando, passando da 
parte a parte una grande casa squarciata e pericolante, il narratore commosso 
immagina e descrive la luce, la vita, il vociare, lo spazio di un’abitare ormai 
sommerso, di fronte a un bosco di pioppi ordinati e tenui come i bambù 
delle vecchie stampe giapponesi. 
   Documentario contemplativo, fatto con le orecchie non meno che con gli 
occhi, come il valore delle apparenze imparato dai fotografi, il film mi ha 
suscitato molti ricordi. Quasi vent’anni fa, con lo scomparso Luigi Ghirri, 
Gianni Celati coordinò un pionieristico lavoro di descrizione della Via 
Emilia (con fotografi e scrittori), che a quanto ne sappiamo ebbe come unico 
precedente, almeno quanto a committenza pubblica, la descrizione del New 
Tennessee affidata dall’amministrazione Roosevelt non a degli esperti che 
sanno già tutto a tavolino, ma ad artisti che andassero a lavorare sul terreno 
(o “fuori dagli armadi”, come cantava Lou Reed). E riporto qui, sintesi delle 
intenzioni che abitavano Gianni in quel periodo, un frammento di testo 
dedicato a Luigi Ghirri, colui che insegnò a tutti a guardare il mondo senza 
l’ombra di un disprezzo. Il testo si chiama “Finzioni in cui credere”, e 
apparve nel dicembre 1984 sulla rivista Alfabeta: “Noi crediamo sia 
possibile ricucire le apparenze disperse negli spazi vuoti, attraverso un 
racconto che organizzi l’esperienza, e che perciò dia sollievo... Crediamo 
che tutto ciò che la gente fa dalla mattina alla sera sia uno sforzo per trovare 
un possibile racconto dell’esterno, che sia almeno un po’ vivibile. Pensiamo 
anche che questa sia una finzione, ma una finzione a cui è necessario 
credere. Ci sono mondi di racconto in ogni punto dello spazio, apparenze 
che cambiano a ogni apertura d’occhi, disorientamenti infiniti che 
richiedono sempre nuovi racconti: richiedono soprattutto un pensare-
immaginare che non si paralizzi nel disprezzo di ciò che sta attorno”. 
   Il film di Gianni Celati non è un lamento, forse nemmeno una nostalgia, 
come quella politicamente alta e giusta di Pier Paolo Pasolini contro il neo-
capitalismo italiano e le sue tragiche, irreversibili trasformazioni del lavoro, 
dell’abitare, della vita quotidiana. Come nei suoi “racconti di osservazione” 
(ricordiamo almeno Narratori delle pianure e Verso la foce, editi da 
Feltrinelli), la scelta di Gianni è una poetica rigorosa e umile, prossima al 
senso originario del narrare: l’epica orale, la memoria vera e viva, che si 
confonde con le storie. E se le storie sono anch’esse ormai un genere in via 
di estinzione, Visioni di case che crollano ci ricorda che l’estinzione, come 
l’impermanenza, è la condizione degli uomini come delle loro case crollanti: 
“.. e anche noi, crollanti, troviamo la nostra casa nell’aria della sera, dove 
essere insieme è già abbastanza”. 
 

(uscito su l’Unità, 26 gennaio 2003) 


