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  Si ricorderà (tra le tante) questa battuta di Totò, “Parli come badi!”. 
L’inversione dei verbi, da cui l’effetto comico che sgretola il cliché, 
rovescia il fine ultimo della frase. La formula usuale “Badi come parla!“ 
suggerisce una gerarchia tra interlocutori (“Lei non sa chi sono io”): la 
dimensione illocutoria è quella dell’avvertimento, quella perlocutoria – 
l’effetto – una minaccia. Al contrario, nella frase di Totò possiamo leggere 
una consapevolezza di ciò che succede tra parlanti, in una (anche minima) 
comunità linguistica. L’invito è allora di parlare così come si sa “badare”, 
come si sa aver cura: delle parole e dell’altro – poiché non c’è linguaggio 
che non sia già, sempre, per l’altro. 
   La digressione vale come esergo a una serie di conversazioni sul tema del 
linguaggio: ciò che oggi non è solo drammaticamente materia di battaglie 
politiche, ma posta in gioco, che decide dell’impoverimento e della barbarie 
della vita comune. Inaugura la serie l’incontro con il prof. Paolo Bagni, 
ordinario di Poetica e retorica all’Università di Bologna, il cui ultimo libro è 
dedicato all’esame dei cliché, o luoghi comuni, nella letteratura e nel 
linguaggio: Come le tigri azzurre. Cliché e luoghi comuni in letteratura. Il 
titolo si ispira a un racconto di Borges (assolutamente da rileggere), a sua 
volta apologo di una Babele epistemologica che dice la nascita delle 
abitudini e del mondo, del calendario e del linguaggio, della partizione tra 
”contare e raccontare” - come titolava un libro-dialogo tra Carlo Bernardini 
e Tullio De Mauro. Partizione che inaugura però anche l’“incubo della 
ripetizione”, ossia l’avvento del cliché e del luogo comune come una delle 
condizioni della condizione umana. Bagni percorre appunto le avventure del 
cliché, metafora tipografica che nella modernità descrive la ripetizione e il 
già detto, o peggio il già pensato, e che ispirò a Gregory Bateson (Verso 
un’ecologia della mente) un’apologia del “mettersi nei pasticci”, senza cui 
“i nostri discorsi sarebbero come giocare a ramino senza mescolare le 
carte”. L’opera di Bagni è anche un appassionato excursus del “disagio 
dell’espressione”, che “interroga la letteratura attraverso il linguaggio e il 
linguaggio attraverso la letteratura”: dal dibattito tardo ottocentesco 
innescato da Ferdinand Brunetière, proseguito da Remy De Gourmont e 
Jean Paulhan, fino alle riflessioni sull’alienazione del linguaggio e la sua 
possibile fuoriuscita nelle avanguardie, e nel pensiero di autori come 
Merleau-Ponty, Barthes, Adorno, Ortega y Gasset, Michail Bachtin e Maria 
Zambrano. Ammirevole è il tono felpato, sottotraccia, di questo 
ripensamento radicale del linguaggio (non a caso Flaubert ne è il nume 
tutelare), fin dal geniale incipit del libro: “Sembra che non esista, il 
linguaggio”... Diamogli la parola. 
   “All’origine delle riflessioni che si sono depositate nel libro  - dice Paolo 
Bagni – c’è la carenza di attenzione al problema dei rapporti oggi tra 
letteratura e linguaggio. Se a suo tempo l’avanguardia ha spostato il 
problema (come non accadeva prima) sul linguaggio, esso ha rischiato di 
ridiventare a sua volta un’ovvietà; come se il linguaggio fosse già dato, 
fosse lì, disponibile, oggetto-merce pronto per essere lavorato. Il che non è. 
Mi interessa tenere aperta alla memoria e nella sua dimensione problematica 
la relazione letteratura-linguaggio, che significa continuare a interrogare in 



tutti i modi e da tutti i punti di vista il linguaggio. Sottolineo l’ampiezza 
perché non credo che il linguaggio sia affare di una sola disciplina né di un 
solo settore di interesse. Se al centro del libro è il tema del cliché, i luoghi 
comuni, le frasi fatte, è proprio perché penso che il cliché comporti tutta una 
stratificazione di problemi che riguardano la letteratura e il linguaggio. Dire, 
per esempio, che cosa significhi la letteratura in quanto tradizione. E’ 
possibile parlare di tradizione se non in termini di letteratura? Ma il cliché 
riguarda anche la massa plurale dei linguaggi che circolano sui giornali, i 
mezzi di comunicazione, quelli che Rémy de Gourmont chiamava “i 
professionisti della parola”, figure sempre più presenti nel nostro contesto.” 
   Puoi approfondire questo pensiero (chiamiamolo “debole”) di 
“tradizione”? 
   Ripropongo la domanda: nella cultura occidentale esiste qualcosa che si 
possa chiamare tradizione se non nei termini di letteratura? Si potrebbe 
obiettare che esiste anche una tradizione affidata ai dogmi di autorità, agli 
atti istituzionali. Ma se prescindiamo per il momento dal nesso tradizione-
autorità, non è pensabile altrimenti una tradizione se non nella forma di una 
letteratura. Ciò che siamo abituati a pensare con essa è il modello stesso 
della tradizione, nel senso che, come ha formulato Eliot, tradizione è quel 
tipo di correlazione in cui il passato influisce sul presente e il presente 
influisce sul passato. La continuità di una tradizione non significa una 
presunta chiusura di valori. Tradizione non significa qualcosa di 
autosufficiente, ma che è animato da una dinamica temporale interna: il 
passato sul presente e il presente sul passato”. 
   “L’Ottocento ha prodotto la nozione di letteratura. Come si caratterizza 
questa nozione? C’è chi ha definito quel senso attraverso un insieme di 
valori selettivi autodefiniti, il principale dei quali è quello dell’originalità, 
emerso dalla fine del Settecento (sancito poi dall’Esposizione universale 
delle merci, da Baudelaire, ecc.). È in questa congiuntura che nasce il 
termine di cliché, metafora tipografica che mostra e denuncia un 
presupposto di originalità che apparterrà istituzionalmente alla letteratura. 
Da questo punto di vista c’è una sorta di chiusura su se stessa della 
letteratura sul valore di originalità. Reinterrogare il dibattito sul cliché e il 
luogo comune serve a mostrare una diversa idea della letteratura e 
contribuisce a rimettere in discussione tutto questo. Se la letteratura dalla 
fine del Settecento è stata connotata dalla istituzionalizzazione 
dell’originalità, nell’età contemporanea, dalle avanguardie in poi, ha avuto 
piuttosto a che fare con l’idea di imprevedibilità (cosa molto diversa 
dall’originalità). Ecco che allora si può non meccanicamente reinterrogare il 
cliché (come ha incominciato a fare Jean Paulhan) andando oltre lo 
schiacciamento in negativo di questa nozione sull’imperativo 
dell’originalità. Per fare un esempio, la riflessione sul proverbio di Paulhan 
è densa di una considerazione del linguaggio che può stimolare nuove 
prospettive e nuove relazioni tra letteratura e linguaggio. E ricominciare a 
interrogarsi non tanto sull’irresponsabilità del linguaggio, ma sulle 
responsabilità di uso del linguaggio”. 
   Dalla nozione di “usi” del linguaggio (che ricorda Wittgenstein) si può 
tornare alla nozione di credenze in Ortega? Dalla dialettica cliché-
innovazione sfoci infatti in quella tra “credenze” e idee… 
   “Cito di Ortega la dialettica credenza-idee (nel suo libro sull’Uomo massa) 
perché Ortega scrive che nella credenza “si sta”, non è una scelta. Ognuno di 



noi è situato in una costellazione di credenze, così come la nostra possibilità 
di parlare è affidata a una costellazione di luoghi comuni e di cliché. Se 
siamo convinti di questo, perde di valore la pura denuncia condotta dal 
punto di vista di valori alternativi. Una credenza va in crisi quando almeno 
due credenze entrano in conflitto tra di loro. Allora, spiega Ortega, ciò che 
era un terreno solido (poiché tale è la credenza) diventa il ‘mare del dubbio’. 
La terra trema. Ecco che si reagisce inventando le idee. Se nella credenza si 
sta, le idee invece si hanno, allo stesso modo in cui anche la tradizione la si 
inventa. Per questo, tornando alla  letteratura, non posso più pensare che 
essa sia quel linguaggio che è altro dai luoghi comuni e dai cliché. Della 
storia di tutto questo mi devo nutrire come ci si nutre di una istanza critica. 
Non posso più pensare, come Gourmont, a una separazione in termini di una 
‘proscrizione’ dei cliché. C’è un incessante divenire cliché dei discorsi, del 
linguaggi stessi, ivi compresa la letteratura”. 
   “D’altra parte la tradizione va pensata come condizione di possibilità, 
‘debole’ nel senso, come dicevi tu, che è priva di quello che la metafisica 
chiama ‘fondamento’. Ortega definisce ‘ottusità’ quella caratteristica 
dell’uomo-massa di ritenere già dentro di sé la possibilità di rispondere a 
tutte le domande. Se traduco tutto questo nei termini del mio libro, il luogo 
comune è ciò che mi consente di parlare di tutto. Qual è la caratteristica del 
luogo comune? È quella di essere privo di un soggetto che lo enuncia. Da 
cui trae la sua autorevolezza, che può diventare facilmente autoritarismo, 
Essendo un enunciato che non deve essere cautelato da un soggetto che lo 
enuncia, è suscettibile di essere convertito in autorità. Flaubert lo 
denunciava nel suo Dizionario dei luoghi comuni. Assunta come una realtà 
statica, la tradizione è un macro luogo comune. E’ ciò che è gia dato. Già 
compiutamente dato”. 
   Parliamo allora del “regine dell’ottusità”, formula di Ortega per 
descrivere una certa dimensione sociale del cliché… In fondo, la 
“guerra contro l’intelligenza”, come chiamano in Francia il “bon sens 
économique”, è questo... 
   “Sono d’accordo. Il ‘regime dell’ottusità’ di Ortega è una formula 
estremamente penetrante in una situazione come la nostra, in cui assistiamo 
giorno per giorno a un degrado del linguaggio pubblico, che ritengo 
condizione utilmente contigua a ogni forma di autoritarismo. E che 
comporta la semplificazione forzata della realtà, la sua riduzione a slogan e 
quindi a luoghi comuni che sono tali ancora più per la forma che assumono 
che per il loro contenuto. Nel Sottisier, il “Dizionario” di Flaubert, si 
leggeva: “Bionde: più calde delle brune (vedi brune)”, “Brune: più calde 
delle bionde (vedi Bionde)”, etc. Ma di che cosa è emblema oggi l’ottusità 
del cliché? Chi ha parola pubblica, il diritto pubblico alla parola, sembra 
incarnare i luoghi comuni del proprio uditorio. In realtà sovrappone al 
proprio uditorio i propri slogan (e le credenze nel senso di Ortega, giudizi e 
pregiudizi), nella forma di luoghi comuni, attraverso cui creare consenso e 
condivisione. Ma la condivisione non è sulla realtà, quanto sugli slogan 
enunciati. Come quel Tale che ha consigliato il restyling superficiale, ma 
efficace, delle auto Fiat invendute: ‘chiamatele Ferrari’. Ho la sensazione 
che oggi la parola del potere non si dissimuli, ma che si mostri proprio come 
linguaggio, si esibisca. Fa spettacolo di sé, una volta scoperta questa 
dimensione. La battuta che il nostro primo ministro ha tolto il lavoro ai 
comici contiene una verità profonda. A questo punto le sbavature 



stigmatizzate dall’opposizione entrano come elementi del gioco, così come i 
lapsus, le conclamate ignoranze. Si offre una dimensione in più di 
risonanza…” 
   Quale può essere allora un buon uso del linguaggio? 
   “Una via potrebbe essere quella di utilizzare una pluralità di linguaggi di 
volta in volta aderenti alla cosa, a ciò di cui si parla. O si tratta di competere 
sullo stesso terreno con una forma di potere, accettando le sue regole del 
gioco, o si tratta di tentare differenti forme di integrazione tra chi parla e chi 
ascolta. Nel senso, anche, della formula di Bachtin: “parole còlte su labbra 
altrui”. Essa può indicare un tentativo di modellare le parole in funzione non 
di un destinatario pensato come oggetto, ma in funzione di interlocutore. 
Proprio come nella battuta di Totò…” 
   Il che mi fa tornare a chiedere: come è avvenuta storicamente la 
degradazione di questa bellissima espressione, “luogo comune”? 
   “Nell’antichità i loci communes (in greco koinoi tòpoi) erano strumenti 
argomentativi che servivano in ogni tipo di causa, di discussione. Nella 
tradizione umanistica, da questa espressione si sviluppa un significato e una 
forma di letteratura che offre grandi panorami di saggezza (le raccolte di 
aforismi e massime, da Erasmo a La Rochefoucauld). Nella modernità tutto 
questo si degrada a designare il già pensato, il già detto, un pensiero 
connotato da inerzia, mancanza di vitalità e di inventività. Se nella 
tradizione antica e umanistica ‘luogo comune’ era un valore positivo rispetto 
a ‘particolare’, nella modernità l’aggettivo ‘comune’ viene via via a 
designare ciò che è ordinario, banale, triviale.” 
   Forse, l’uscita dal luogo comune, qualunque essa sia, avviene 
nell’incontro della retorica con la politica. In quel “luogo veramente 
comune” di cui parla a un certo punto il libro di Paolo Bagni. 
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