Incontro con Sabina Guzzanti (“Parli come badi” 5) (2004)

“La mia patria non é un’azienda / non e un franchising la mia famiglia / e
la mia casa non assomiglia / né a una holding né a una Spa (...) Se son
depressa non faccio shopping / vado a parlare con un vicino / e le domande
sul mio destino / non vado a farle al Costanzo Show (...) Scorron neuroni
nelle nostre menti / che parole voglion diventar...”

Con questo “canto della Resistenza”, all’inizio dello spettacolo di Sabina
Guzzanti Reperto R(a)iot, si evoca da un futuro remoto I’epoca della lotta
contro un regime, mediatico e non solo, chiamato “ventennio” in assonanza
a un precedente regime, di cui pero sarebbe stata cancellata ogni traccia.
L’idea, ricorrente nello spettacolo, di un “Museo della Resistenza”
(suggeritale, dice la Guzzanti, da Furio Colombo) permette il recupero di un
repertorio di canzoni partigiane che danno la sveglia al pubblico con la loro
attualita. Nella serata di cui ero spettatore (a Bologna), a intonare insieme
all’attrice “Siamo i ribelli della montagna” c’erano le voci degli Ustmamo,
un gruppo vocale della “scuola” di Giovanni Lindo Ferretti. E, tra il
pubblico, quella del sottoscritto.

L’evocazione della “strage di parole” di questi anni - giustizia, verita,
sogno e troppe altre - che compaiono sulle bianche lapidi del cimitero di
parole proiettato sul palco, giustificherebbe gia questa intervista. Alla fine
della strage, recita Sabina, durante il Regime rimasero solo due parole:
“pizza” e “bancomat”, oltre ai giorni della settimana. Coincidenza vuole che
lo stesso giorno abbia riletto un vecchio racconto di un giovane scrittore
(Roberto Parpaglioni) che parla di un mondo in cui il governo decide di
vendere tutte le parole; che da allora, privatizzate, sono proibite come i
romanzi in Fahrenheit 451. 1l protagonista della storia, come gia i
partigiani, si nasconde “Oltre i monti” (che ¢ poi il titolo del racconto). Piu
tardi, quando parleremo a tavola, Sabina citera invece George Orwell e la
sua descrizione del mondo totalitario in /984, basato sulla distruzione degli
archivi, della memoria e del linguaggio: “non solo le cancellazioni di cid
che ¢ stato detto (esempio folkloristico, la cancellazione nel sito della
Padania degli insulti di Bossi a Berlusconi, come ‘“mafioso”), ma
soprattutto quello che Orwell chiamava ‘bi-pensiero’: 1’obbligo di dire e di
pensare contemporaneamente una cosa € il suo contrario. Come oggi
chiamare pace la guerra”.

Ho gia scritto una volta che amo Sabina Guzzanti sia quando legge il
compassionevole Sutra del Loto buddhista, sia quando mette la sua
radicalita e il suo talento al servizio di un’altra evidenza, la denuncia del
regime in cui viviamo. Regime anche linguistico, fagocitante, quasi un
regime di satira autoreferenziale permanente. E che pure ha censurato con
violenza la sua satira, negandole I’appartenenza al genere. Ma cosa ¢ satira?
E’ poesia e invettiva. E fa riflettere che essa abbia da tempo preso il posto
della politica, non per sua scelta. Queste pagine hanno indicato alcuni
motivi: il fatto che troppo spesso la sinistra condivide il linguaggio e gli
ordini del giorno della destra (il suo “regime” di marcia), e rinuncia, per
tattica o “riformismo”, a dire e vedere che “il re ¢ nudo”. (Mi viene in mente
il D’Alema imitato dalla Guzzanti con feroce bravura, che spiega che “non
si pud mettere uno di sinistra a capo di un partito di sinistra: la gente non
capirebbe”). Proprio perché riporta all’attenzione 1’evidenza (come, in



R(a)iot, il discorso di Berlusconi che alterna la voce di imprenditore
milanese a quella di mafioso siciliano, senza soluzioni di continuita), la
satira di Sabina Guzzanti ¢ il grido eretico, come nella favola, di chi per
innocenza o radicale opposizione non riesce proprio a stare al gioco. Per
questo i suoi monologhi sembrano a volte poco satirici, sembrano e forse
sono descrizioni lineari di cose e fatti, e la loro caricatura della realta
politica consiste nello sbarazzarsi delle caricature che alla realta gia gravano
addosso, nel rappresentarla nuda, senza le barocche deformazioni della
menzogna. Cio che oggi ¢ inaudito. La satira di Sabina Guzzanti ¢ la voce
paradossale dell’in-fantia, linguaggio degli esclusi dal linguaggio: verita. E
come ogni autentica poesia provoca un sorriso della mente in chi ne
riconosce 1’effetto, lo choc estetico e morale del riconoscere la parola giusta.
A un certo punto dello spettacolo Sabina Guzzanti cita Pasolini. E si capisce
che il paradigma stilistico-morale del suo teatro (poesia e invettiva), non ¢
soltanto il Brecht piu generoso, ma quel celebre gesto di giustizia poetica
che Pier Paolo Pasolini affido a un testo profetico negli anni Settanta: “To
so. Io so chi sono i mandanti delle stragi. Lo so anche se non ho le prove. Lo
so perché sono un intellettuale...” La denuncia infondata, senza prove
giuridiche, viene sostenuta da qualcosa di piu potente, una responsabilita
intellettuale e morale (profetica). E’ questa eresia che lo spettacolo di Sabina
Guzzanti vuole prolungare. E lo fa, se posso dirlo, in uno spettacolo davvero
molto bello.

Adesso siamo a tavola, e Sabina e io ci aiutiamo a parlare col cibo e col
vino. Le dico che molti, in queste interviste, si sono espressi sul paradosso
tutto italiano del re che € anche il buffone, e ruba il mestiere ai comici...

“Per me — risponde - si tratta solo di purissima prepotenza. Uno che vuol
sempre fare il padrone di casa e impone a chi non gli va le sue barzellette.
Non pud non sapere che mette in imbarazzo gli altri capi di stato. Impone,
come Nerone, di ascoltare la sua musica. E se la sinistra ¢ succube ¢ perché
non ha veramente interesse a contrastarlo. Di fronte a un prepotente uno non
si mette a disquisire dicendo ‘non sta bene che si raccontino barzellette’.
Raccontale pure, direi, ma risolvi il conflitto di interessi. Invece continuano
ad andare da Vespa legittimandolo, come hanno legittimato Berlusconi. La
destra non andava da Santoro, e Vespa si difende citando tutte le volte che
D’Alema e altri partecipano e avallano la sua trasmissione. Che raggiunge
sempre nuove punte di tracotanza, come nella recente vicenda del Tg3 sulla
tortura... Il fatto ¢ che si sono appropriati del linguaggio, che come in
Orwell ¢ diventato il massimo strumento di potere, indipendentemente dal
suo essere vero o falso, documentato o no. L’unica cosa che conta ¢ la
proprieta della Parola, che esclude chi non ha voce.”

Sappiamo entrambi che tutto questo, le dico, non ¢ cominciato con
Berlusconi, e che da tempo le parole hanno perduto la loro salute mentale,
come scriveva James Hillmann...

“Berlusconi - riprende Sabina Guzzanti - per istinto si ¢ buttato in una
situazione che c’era gia, anche se le sue tv hanno da anni contribuito
all’ottundimento. Ci si ¢ buttato per vendere detersivi, non per conquistare il
mondo, chiedendosi che programmi poteva fare per vendere scope e
detersivi”. (La tristezza del constatare che questo programma lo ha portato
ad avere il massimo potere, mi fa venire in mente questo frammento detto in
scena da Sabina: “che uno voglia diventare padrone del mondo ¢
clinicamente possibile, che 56 milioni di persone lo seguono ¢ un po’ piu



difficile da spiegare (...) L’Italia ¢ il maggior consumatore di psicofarmaci
dopo gli Stati Uniti, con un altissima percentuale di gente fuori di testa...”).
“Ma la malattia mentale ¢ in realta malattia delle parole, della
comunicazione, incapacita di verbalizzare le emozioni e i sentimenti a forza
di imitare, di indossare identita altrui, di non saper piu vivere una vita che
guardiamo invece miniaturizzata nei reality show, una realtd senza senso
che sopravvive incorniciata in tv. Prima si stava in casa, si mangiava un
panino, si faceva sesso, adesso guardiamo alla tv delle persone che stanno in
casa, fanno sesso, mangiano un panino... Se poi uno dice di non godere di
questo spettacolo, gli si risponde che allora ha un problema piu grosso”.

“E a proposito di satira — continua Sabina. I piu stronzi dicono: ‘noi non
facciamo satira, facciamo comicita pura’. Ma cio che fa le parole sane, come
dicevi tu, ¢ I’intenzione con cui le si pronunciano. Il linguaggio in sé ¢ uno
strumento creativo che si autogenera, ¢ infinito, si inventa continuamente. E
il suo senso ¢ dato dall’intenzione, dal motivo per cui si parla. In questo
sono assolutamente buddhista. Il modo cio¢ per restituire salute mentale alle
parole ¢ chiedere a che pro dici quello che dici, perché lo dici: per desiderio
di prevaricazione, per salvarti il culo mentre tutti gli altri stanno affondando,
eccetera. Oppure per contribuire in qualche modo a qualcosa, o ancora per la
semplice gioia di esistere, o per mille altri motivi. Ma quasi tutte le parole
pronunciate in tv sono finte, il motivo per cui vengono pronunciate non ¢
quello che tutti fingono di considerare come vero...”

Le chiedo se ci sia differenza tra il suo modo di fare teatro e di fare
televisione: “Teatro e tv 1i ho coltivati insieme, parallelamente — risponde
Sabina. Le differenze le ha assimilate 1’esperienza, ed ¢ nel pubblico. Quello
della tv ¢ passivo, e quindi devi ricorrere a qualche trucco in piu. In teatro
non mi trucco, mentre in tv sono 1’unica dopo Alighiero Noschese ad avere
usato trucchi in lattice, rimettendo in moto un mestiere artigianale che si era
perduto. La densitd e complessita dei miei testi (all’inizio erano molto
astratti, pochi li comprendevano) ¢ bilanciata da questi trucchi artigianali e
popolari, come la somiglianza coi personaggi... La parodia ¢ presente in
tutti 1 miei spettacoli, sia teatrali che televisivi, che coesistono
nell’esasperare le finzioni, non solo televisive (come in R(a)iot, quando si
immagina che per commentare 1’obbligo per tutti della prima comunione
con I’ostia consacrata, Vespa intervisti allegramente un nutrizionista). Le
cose evidenti non vengono mai chieste. Fare parodia della finzione che si
spaccia come vera, € mostrare invece 1’ovvio che non viene pronunciato.
Chi ha la parola decide. In Raiot, alla Rai, la parola ¢ andata a chi non
doveva averla, che ha detto in Tv cose vere e documentate, e per questo ha
fatto scattare la censura, perché le cose evidenti non si possono dire. Per la
destra non era piu satira, ma diffamazione. Per la sinistra erano cose banali
che tutti sapevano. Nessuno ha alzato un dito. Chiudere un programma dopo
una sola puntata ¢ la cosa piu sfacciata che si sia mai fatta in questo regime
mediatico. La motivazione ufficiale era che esponeva la Rai a rischio di
querela. Ma ora che il giudice ha accertato che le querele sono prive di
fondamento, nessuno ha chiesto di rimetterla in onda”.

A un certo punto riusciamo a parlare di parole felici, di ispirazione, forse
addirittura di compassione. E mi piacerebbe che I’intervista cominciassse
adesso: “Mi piace guardare — dice Sabina Guzzanti - osservare le dinamiche
dei dialoghi della gente, capire cosa c’¢ dietro le parole. Mi piace ascoltare
quello che le persone dicono. Mi piacerebbe filmare, ricostruire i loro



racconti ri-raccontandoli, appropriarmene cosi, riscrivendoli. Mi interessa
vedere come uno esprime quello che crede di essere, come lo dice, e ho
voglia di recuperare questi materiali. Le pose, i modi in cui tutti aggirano gli
ostacoli della rappresentazione, in cui entrano ed escono dalla commedia
della vita. I modi in cui tutti siamo prigionieri di un silenzio segreto, anche
se sappiamo che i segreti sono le uniche cose che si vedono. Io ho
cominciato come attrice. Ho cominciato a scrivere dopo. Ho deciso di fare
’attrice per sfuggire, recitando varie parti, alla recita della vita. Poi ho
scoperto che naturalmente non ¢ cosi, non si ¢ mai liberi dalle forme, e per
quanto abbiamo potuto sfidarle e assumere tanti modi e operato tante
rotture, si trattava sempre di rotture recitate e non di una reale liberta. Avevo
idee molto romantiche, un teatro alla Mejerchold, dove tutto le espressioni
fossero insieme, e ho cominciato a scrivere sfidando una grande insicurezza,
anche se ora mi viene facile. Improvviso molto, anche. Una cosa di cui sono
contenta ¢ il mio libro-diario, perché ¢ sia una spiegazione teorica che una
forma che coincide con I’elaborazione teorica. E’ ipersincero, anche se non
¢ un vero diario scritto giorno per giorno. E’ stata per me una svolta riuscire
a fare il punto in un libro dandogli forma e senso, una circolarita. E quando
chiudo un cerchio che ho formato provo molta felicita.”

Beppe Sebaste

(uscito su /’Unita, 22 maggio 2004)



