
Incontro con Sabina Guzzanti (“Parli come badi” 5) (2004) 
 
 
    “La mia patria non è un’azienda / non è un franchising la mia famiglia / e 
la mia casa non assomiglia / né a una holding né a una Spa (…) Se son 
depressa non faccio shopping / vado a parlare con un vicino / e le domande 
sul mio destino / non vado a farle al Costanzo Show (…) Scorron neuroni 
nelle nostre menti / che parole voglion diventar…” 
   Con questo “canto della Resistenza”, all’inizio dello spettacolo di Sabina 
Guzzanti Reperto R(a)iot, si evoca da un futuro remoto l’epoca della lotta 
contro un regime, mediatico e non solo, chiamato “ventennio” in assonanza 
a un precedente regime, di cui però sarebbe stata cancellata ogni traccia. 
L’idea, ricorrente nello spettacolo, di un “Museo della Resistenza” 
(suggeritale, dice la Guzzanti, da Furio Colombo) permette il recupero di un 
repertorio di canzoni partigiane che danno la sveglia al pubblico con la loro 
attualità. Nella serata di cui ero spettatore (a Bologna), a intonare insieme 
all’attrice “Siamo i ribelli della montagna” c’erano le voci degli Ustmamò, 
un gruppo vocale della “scuola” di Giovanni Lindo Ferretti. E, tra il 
pubblico, quella del sottoscritto. 
   L’evocazione della “strage di parole” di questi anni - giustizia, verità, 
sogno e troppe altre - che compaiono sulle bianche lapidi del cimitero di 
parole proiettato sul palco, giustificherebbe già questa intervista. Alla fine 
della strage, recita Sabina, durante il Regime rimasero solo due parole: 
“pizza” e “bancomat”, oltre ai giorni della settimana. Coincidenza vuole che 
lo stesso giorno abbia riletto un vecchio racconto di un giovane scrittore 
(Roberto Parpaglioni) che parla di un mondo in cui il governo decide di 
vendere tutte le parole; che da allora, privatizzate, sono proibite come i 
romanzi in Fahrenheit 451. Il protagonista della storia, come già i 
partigiani, si nasconde “Oltre i monti” (che è poi il titolo del racconto). Più 
tardi, quando parleremo a tavola, Sabina citerà invece George Orwell e la 
sua descrizione del mondo totalitario in 1984, basato sulla distruzione degli 
archivi, della memoria e del linguaggio: “non solo le cancellazioni di ciò 
che è stato detto (esempio folkloristico, la cancellazione nel sito della 
Padania degli insulti di Bossi a Berlusconi, come “mafioso”), ma 
soprattutto quello che Orwell chiamava ‘bi-pensiero’: l’obbligo di dire e di 
pensare contemporaneamente una cosa e il suo contrario. Come oggi 
chiamare pace la guerra”. 
   Ho già scritto una volta che amo Sabina Guzzanti sia quando legge il 
compassionevole Sutra del Loto buddhista, sia quando mette la sua 
radicalità e il suo talento al servizio di un’altra evidenza, la denuncia del 
regime in cui viviamo. Regime anche linguistico, fagocitante, quasi un 
regime di satira autoreferenziale permanente. E che pure ha censurato con 
violenza la sua satira, negandole l’appartenenza al genere. Ma cosa è satira? 
E’ poesia e invettiva. E fa riflettere che essa abbia da tempo preso il posto 
della politica, non per sua scelta. Queste pagine hanno indicato alcuni 
motivi: il fatto che troppo spesso la sinistra condivide il linguaggio e gli 
ordini del giorno della destra (il suo “regime” di marcia), e rinuncia, per 
tattica o “riformismo”, a dire e vedere che “il re è nudo”. (Mi viene in mente 
il D’Alema imitato dalla Guzzanti con feroce bravura, che spiega che “non 
si può mettere uno di sinistra a capo di un partito di sinistra: la gente non 
capirebbe”). Proprio perché riporta all’attenzione l’evidenza (come, in 



R(a)iot, il discorso di Berlusconi che alterna la voce di imprenditore 
milanese a quella di mafioso siciliano, senza soluzioni di continuità), la 
satira di Sabina Guzzanti è il grido eretico, come nella favola, di chi per 
innocenza o radicale opposizione non riesce proprio a stare al gioco. Per 
questo i suoi monologhi sembrano a volte poco satirici, sembrano e forse 
sono descrizioni lineari di cose e fatti, e la loro caricatura della realtà 
politica consiste nello sbarazzarsi delle caricature che alla realtà già gravano 
addosso, nel rappresentarla nuda, senza le barocche deformazioni della 
menzogna. Ciò che oggi è inaudito. La satira di Sabina Guzzanti è la voce 
paradossale dell’in-fantia, linguaggio degli esclusi dal linguaggio: verità. E 
come ogni autentica poesia provoca un sorriso della mente in chi ne 
riconosce l’effetto, lo choc estetico e morale del riconoscere la parola giusta. 
A un certo punto dello spettacolo Sabina Guzzanti cita Pasolini. E si capisce 
che il paradigma stilistico-morale del suo teatro (poesia e invettiva), non è 
soltanto il Brecht più generoso, ma quel celebre gesto di giustizia poetica 
che Pier Paolo Pasolini affidò a un testo profetico negli anni Settanta: “Io 
so. Io so chi sono i mandanti delle stragi. Lo so anche se non ho le prove. Lo 
so perché sono un intellettuale...” La denuncia infondata, senza prove 
giuridiche, viene sostenuta da qualcosa di più potente, una responsabilità 
intellettuale e morale (profetica). E’ questa eresia che lo spettacolo di Sabina 
Guzzanti vuole prolungare. E lo fa, se posso dirlo, in uno spettacolo davvero 
molto bello. 
   Adesso siamo a tavola, e Sabina e io ci aiutiamo a parlare col cibo e col 
vino. Le dico che molti, in queste interviste, si sono espressi sul paradosso 
tutto italiano del re che è anche il buffone, e ruba il mestiere ai comici… 
   “Per me – risponde - si tratta solo di purissima prepotenza. Uno che vuol 
sempre fare il padrone di casa e impone a chi non gli va le sue barzellette. 
Non può non sapere che mette in imbarazzo gli altri capi di stato. Impone, 
come Nerone, di ascoltare la sua musica. E se la sinistra è succube è perché 
non ha veramente interesse a contrastarlo. Di fronte a un prepotente uno non 
si mette a disquisire dicendo ‘non sta bene che si raccontino barzellette’. 
Raccontale pure, direi, ma risolvi il conflitto di interessi. Invece continuano 
ad andare da Vespa legittimandolo, come hanno legittimato Berlusconi. La 
destra non andava da Santoro, e Vespa si difende citando tutte le volte che 
D’Alema e altri partecipano e avallano la sua trasmissione. Che raggiunge 
sempre nuove punte di tracotanza, come nella recente vicenda del Tg3 sulla 
tortura… Il fatto è che si sono appropriati del linguaggio, che come in 
Orwell è diventato il massimo strumento di potere, indipendentemente dal 
suo essere vero o falso, documentato o no. L’unica cosa che conta è la 
proprietà della Parola, che esclude chi non ha voce.” 
   Sappiamo entrambi che tutto questo, le dico, non è cominciato con 
Berlusconi, e che da tempo le parole hanno perduto la loro salute mentale, 
come scriveva James Hillmann...  
   “Berlusconi - riprende Sabina Guzzanti - per istinto si è buttato in una 
situazione che c’era già, anche se le sue tv hanno da anni contribuito 
all’ottundimento. Ci si è buttato per vendere detersivi, non per conquistare il 
mondo, chiedendosi che programmi poteva fare per vendere scope e 
detersivi”. (La tristezza del constatare che questo programma lo ha portato 
ad avere il massimo potere, mi fa venire in mente questo frammento detto in 
scena da Sabina: “che uno voglia diventare padrone del mondo è 
clinicamente possibile, che 56 milioni di persone lo seguono è un po’ più 



difficile da spiegare (…) L’Italia è il maggior consumatore di psicofarmaci 
dopo gli Stati Uniti, con un altissima percentuale di gente fuori di testa…”). 
“Ma la malattia mentale è in realtà malattia delle parole, della 
comunicazione, incapacità di verbalizzare le emozioni e i sentimenti a forza 
di imitare, di indossare identità altrui, di non saper più vivere una vita che 
guardiamo invece miniaturizzata nei reality show, una realtà senza senso 
che sopravvive incorniciata in tv. Prima si stava in casa, si mangiava un 
panino, si faceva sesso, adesso guardiamo alla tv delle persone che stanno in 
casa, fanno sesso, mangiano un panino… Se poi uno dice di non godere di 
questo spettacolo, gli si risponde che allora ha un problema più grosso”. 
   “E a proposito di satira – continua Sabina. I più stronzi dicono: ‘noi non 
facciamo satira, facciamo comicità pura’. Ma ciò che fa le parole sane, come 
dicevi tu, è l’intenzione con cui le si pronunciano. Il linguaggio in sé è uno 
strumento creativo che si autogenera, è infinito, si inventa continuamente. E 
il suo senso è dato dall’intenzione, dal motivo per cui si parla. In questo 
sono assolutamente buddhista. Il modo cioè per restituire salute mentale alle 
parole è chiedere a che pro dici quello che dici, perché lo dici: per desiderio 
di prevaricazione, per salvarti il culo mentre tutti gli altri stanno affondando, 
eccetera. Oppure per contribuire in qualche modo a qualcosa, o ancora per la 
semplice gioia di esistere, o per mille altri motivi. Ma quasi tutte le parole 
pronunciate in tv sono finte, il motivo per cui vengono pronunciate non è 
quello che tutti fingono di considerare come vero…” 
   Le chiedo se ci sia differenza tra il suo modo di fare teatro e di fare 
televisione: “Teatro e tv li ho coltivati insieme, parallelamente – risponde 
Sabina. Le differenze le ha assimilate l’esperienza, ed è nel pubblico. Quello 
della tv è passivo, e quindi devi ricorrere a qualche trucco in più. In teatro 
non mi trucco, mentre in tv sono l’unica dopo Alighiero Noschese ad avere 
usato trucchi in lattice, rimettendo in moto un mestiere artigianale che si era 
perduto. La densità e complessità dei miei testi (all’inizio erano molto 
astratti, pochi li comprendevano) è bilanciata da questi trucchi artigianali e 
popolari, come la somiglianza coi personaggi… La parodia è presente in 
tutti i miei spettacoli, sia teatrali che televisivi, che coesistono 
nell’esasperare le finzioni, non solo televisive (come in R(a)iot, quando si 
immagina che per commentare l’obbligo per tutti della prima comunione 
con l’ostia consacrata, Vespa intervisti allegramente un nutrizionista). Le 
cose evidenti non vengono mai chieste. Fare parodia della finzione che si 
spaccia come vera, e mostrare invece l’ovvio che non viene pronunciato. 
Chi ha la parola decide. In Raiot, alla Rai, la parola è andata a chi non 
doveva averla, che ha detto in Tv cose vere e documentate, e per questo ha 
fatto scattare la censura, perché le cose evidenti non si possono dire. Per la 
destra non era più satira, ma diffamazione. Per la sinistra erano cose banali 
che tutti sapevano. Nessuno ha alzato un dito. Chiudere un programma dopo 
una sola puntata è la cosa più sfacciata che si sia mai fatta in questo regime 
mediatico. La motivazione ufficiale era che esponeva la Rai a rischio di 
querela. Ma ora che il giudice ha accertato che le querele sono prive di 
fondamento, nessuno ha chiesto di rimetterla in onda”. 
   A un certo punto riusciamo a parlare di parole felici, di ispirazione, forse 
addirittura di compassione. E mi piacerebbe che l’intervista cominciassse 
adesso: “Mi piace guardare – dice Sabina Guzzanti - osservare le dinamiche 
dei dialoghi della gente, capire cosa c’è dietro le parole. Mi piace ascoltare 
quello che le persone dicono. Mi piacerebbe filmare, ricostruire i loro 



racconti ri-raccontandoli, appropriarmene così, riscrivendoli. Mi interessa 
vedere come uno esprime quello che crede di essere, come lo dice, e ho 
voglia di recuperare questi materiali. Le pose, i modi in cui tutti aggirano gli 
ostacoli della rappresentazione, in cui entrano ed escono dalla commedia 
della vita. I modi in cui tutti siamo prigionieri di un silenzio segreto, anche 
se sappiamo che i segreti sono le uniche cose che si vedono. Io ho 
cominciato come attrice. Ho cominciato a scrivere dopo. Ho deciso di fare 
l’attrice per sfuggire, recitando varie parti, alla recita della vita. Poi ho 
scoperto che naturalmente non è così, non si è mai liberi dalle forme, e per 
quanto abbiamo potuto sfidarle e assumere tanti modi e operato tante 
rotture, si trattava sempre di rotture recitate e non di una reale libertà. Avevo 
idee molto romantiche, un teatro alla Mejerchold, dove tutto le espressioni 
fossero insieme, e ho cominciato a scrivere sfidando una grande insicurezza, 
anche se ora mi viene facile. Improvviso molto, anche. Una cosa di cui sono 
contenta è il mio libro-diario, perché è sia una spiegazione teorica che una 
forma che coincide con l’elaborazione teorica. E’ ipersincero, anche se non 
è un vero diario scritto giorno per giorno. E’ stata per me una svolta riuscire 
a fare il punto in un libro dandogli forma e senso, una circolarità. E quando 
chiudo un cerchio che ho formato provo molta felicità.” 
 
 
Beppe Sebaste 
 

(uscito su l’Unità, 22 maggio 2004) 


