Cera una volta la memoria

C’era una volta la memoria. Non c’era bisogno di impararla a scuola, si
trasmetteva quasi da sé, da bocca a orecchio, come le storie. I racconti di chi ci ha
preceduto in questo mondo erano piu ricchi e avventurosi del Signore degli
Anelli, forse perché erano veri, narrati da testimoni reali. “Testimone” viene dal
latino, vuol dire “superstite”, sopravvissuto. L’atto del testimoniare si chiamava
“superstizione”, a significare il “dono della presenza”, o del presente, che la
testimonianza conferisce quando si affida al racconto e alla memoria: poter
parlare, come se si fosse stati testimoni oculari, di eventi anche remoti nel tempo
e nello spazio. E’ la magia del narrare. Il suo potere ¢ nel trasmettere e ricordare.

Il Giorno della Memoria ¢ 1’anniversario di quando si aprirono i cancelli di
Auschwitz svelandone I’orrore: un’“epifania negativa”, si disse. I testimoni — i
sopravvissuti — raccontarono i dettagli della Shoah, 1 campi di sterminio
lucidamente e scientificamente programmati che contraddistinsero la parabola del
Nazismo in Europa, apice della performativita occidentale. A partire da
quell’“evento senza testimoni” - la formula paradossale ¢ della studiosa Shoshana
Felmann, per tagliar corto con certo revisionismo storico (0 peggio
negazionismo) che pretenderebbe testimoni vivi a suffragio dell’esistenza delle
camere a gas - il concetto di testimonianza ha arricchito e drammatizzato la nostra
idea di arte, di cinema e di letteratura. Giunte a noi miracolosamente dalle
macerie, a volte letteralmente in bottiglie aperte dopo anni, fino al bellissimo film
Shoah di Claude Lanzmann (nove ore senza un istante di noia), le testimonianze e
le memorie dei superstiti hanno prodotto una rivoluzione nel concetto di Storia,
d’ora in poi “storia del presente”. “Scrivevano tutti, dagli storici di professione ai
bambini” - lascid scritto lo storico ebreo Emmanuel Ringleblum dalle rovine del
ghetto di Varsavia. Scrivevano per lasciare traccia degli eventi che gia sfidavano,
prima di Auschwitz, ogni immaginazione. Quando un certo Filip Muller, membro
dei famigerati Sonderkommando dei campi di sterminio (ebrei addetti ad
accompagnare altri ebrei nelle camere a gas, spogliarne i cadaveri, togliere i denti
d’oro, incenerirli), si gettd disperatamente sotto le docce per morire insieme a un
gruppo di donne, fu da loro rigettato fuori, perché potesse vivere e testimoniare.
Nel film Shoah Lanzmann intervista alcuni di questi testimoni “integrali” (la
formula ¢ di Primo Levi): il fatto ¢ che dopo aver visto quel film, come dopo aver
letto la letteratura dei sopravvissuti, siamo diventati noi i testimoni.

Una volta dunque c’era la memoria, le citta e le piazze pullulavano di memoria
viva, passata e futura. Uomini anziani col cappello e i giornali sotto il braccio
assicuravano una presenza protettiva, € poco importa che, spesso, ci sentissimo in
conflitto con loro, gli adulti: li ringraziavamo di esserci, di tramandarci le loro
storie e valori. Operai, avvocati, insegnanti di latino che avevano in passato
rischiato la vita tramutandosi in uomini e donne d’azione per combattere i
nazifascisti. Il loro umanesimo non aveva disdegnato sporcarsi le mani e prendere
posizione. La scuola si trasferiva nei cinema per assistere a film sul passato
recente, dal delitto Matteotti alla Resistenza armata sui monti, ma anche sugli
anarchici Sacco e Vanzetti condannati a morte innocenti negli Usa, o al golpe in
Cile del generale Pinochet. Vivevamo “valori condivisi” come 1’antifascismo e la
pace, e la cosa stupefacente ¢ che erano condivisi davvero. Perché tutto questo ci
suona lontano? Dove sono gli anziani che gremivano la Piazza? Altre atrocita,
genocidi, offese alla dignita fisica e morale dell’'uomo non hanno mancato di
prodursi in ogni parte del pianeta, e “salvare in memoria”, oggi, significa



dimenticare, cliccare un tasto e non pensarci pitu. Qualcosa poi ha frantumato,
insieme alla politica, il “vivere insieme”, creando tante sparse solitudini (prima di
tutte quella degli anziani). Galleggiamo in un eterno presente, poiché senza la
memoria non c’¢ nemmeno futuro. Come ha scritto lo storico Georges
Bensoussan (L’eredita di Auschwitz. Come ricordare?), “noi esistiamo
unicamente nel tempo, solo il tempo ci permette di collocarci in rapporto a cid
che precede e a cio che segue, ai nostri ascendenti e discendenti. Un’esistenza
chiusa nella sola dimensione personale non riesce a elaborarsi”. Le responsabilita,
culturali e politiche, sono di tutti: cosa pensare del sondaggio nelle scuole italiane
che rivela, tra 1’altro, che circa un ragazzo su cinque ritiene, sia pure con diversi
gradi di convinzione, che «quanto si dice sulla Shoah sia frutto di
un'esagerazione», € che «tutti gli ebrei dovrebbero tornarsene in Israele»?
Tornare, si badi, non “andare”. Oltre a rivelare un’ignoranza profonda della storia
degli Ebrei, riporta in mente le scritte sui muri raccontate da Amos Oz in Storia
d’amore e di tenebre: se nell’Europa degli anni ‘30 si leggeva scritto sui muri
“Fuori gli Ebrei dall’Europa”, in questi anni si legge “Fuori gli Ebrei da Israele”.
Che I’antisionismo sia il nuovo volto di un antisemitismo ¢ ormai un fatto.

Se ¢ vero che oggi il surrogato della memoria avviene intorno a quel surrogato
del fuoco dei bivacchi e delle stalle, perfino della famiglia, che ¢ la televisione,
occorre capire come questo processo di demolizione della memoria costituto dalle
Tv sia un dato politico e antropologico epocale. Forse, addirittura, il moltiplicarsi
dei supporti tecnologici della memoria impoverisce 1’esistenza, a scapito del
ricordare e tramandare, il testimoniare in prima persona. Eppure ¢ accaduto di
recente, al processo per il massacro nazista di Marzabotto, ottocento tra uomini,
donne e bambini trucidati cinquant’anni fai dai nazisti. Dopo che i documenti
nascosti nell’“armadio della vergogna” sono venuti alla luce, al tribunale militare
di La Spezia hanno sfilato gli ultimi testimoni in carne ed ossa, a raccontare, non
solo per dar “prova” giuridica, I’imperscrittibilita di quei crimini. Ma negli stessi
giorni un altro processo ha assolto i militari che hanno insabbiato (o ignorato)
cosa accadeva nel cielo di Ustica nel 1980: il loro reato non esiste piu, e anche di
questo colpo di spugna si era persa la memoria. E dai sotterranei del tribunale di
Catanzaro giunge 1’allarme sul rischio di estinzione (in polvere) dei documenti
processuali della strage fascista di Piazza Fontana, Milano 1969. Diventeremo
tutti dei sans papier, privi di identita e memoria, perfino di quella cartacea?
Siamo testimoni e attori del nostro tempo, siamo quindi responsabili dei ricordi
che abbiamo ereditato, i cui archivi rischiamo di dissipare. Memoria ¢ atto della
mente (come suggerisce la parola di-menticare), ma anche del cuore, come ¢
iscritto nella parola ri-cordare. Coraggio, ricordiamoci di ricordare.
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