Lavorando al Museo per la memoria di Ustica con Christian Boltanski
(uscito su Venerdi, 15 giugno 2007)

Da una parte un tragico evento, “un atto di guerra in tempo di pace”,
come sanci la sentenza del giudice Priore, benché ancora senza
colpevoli. Un aereo civile italiano colpito da un missile nel 1980.
Ottantuno morti. Il relitto, mosaico di pezzi sommersi e salvati, con
infinita pazienza e sapienza, dai vigili del fuoco di Roma, sara presto
mostrato al pubblico in un museo ad esso intitolato, simbolo
dell’altrettanto paziente lavoro di ricucitura della verita, mai davvero
finito. Un museo immaginato e voluto, con ostinazione e coraggio,
dalla presidente dell’associazione dei familiari delle vittime di Ustica,
Daria Bonfietti.

Dall’altra uno dei maggiori artisti contemporanei, Christian
Boltanski, iniziatore forse della svolta documentaria e testimoniale
dell’arte, ma anche di un nuovo modo di rappresentare la vita e la
morte, 1’identita degli individui, le fatalita della Storia e 1’'umano
bisogno di storie. Colui che ha scoperto la qualita elegiaca delle foto
ingrandite dei morti, volti anonimi che ci commuovono come fratelli
universali. Artista della commemorazione, ma anche
dell’inquietudine, del fantasma, del ritorno del rimosso. Tra una
mostra in Germania e una in Giappone, un soggiorno a Roma e un
viaggio in Cina, Christian Boltanski incontra Daria Bonfietti (e
I’inseparabile Andrea Benetti), e acconsente, dopo molti dubbi, a
mettersi al servizio di questo futuro “museo della memoria”.

Ammiro da anni il lavoro di Christian Boltanski, indipendentemente
dalla nostra amicizia, ¢ ho conosciuto Daria Bonfietti durante il mio
sopralluogo un anno fa nell’ex deposito degli omnibus di Bologna,
quando 1 vigili del fuoco montavano 1 pezzi del relitto. Sono stato da
allora testimone partecipe di un lavoro creativo intessuto di amicizia,
convivialita e humour nonostante tutto. Fu proprio quell’'umanita, mi
ricorda ora Boltanski, a convincerlo ad accettare quella proposta
“impossibile”. Impossibile perch¢ non aveva mai affrontato
direttamente le tragedie altrui, soprattutto se ancora aperte e sensibili
(non ha affrontato neppure la Shoah, che pure lo riguarda).
Impossibile perché Boltanski ¢ distante dalla logica del monumento
funebre, e non realizza mai opere in permanenza, salvo due singolari
eccezioni: quella per il Musée d’Art et d’Histoire du Judaisme, nel
Marais a Parigi, che pero ¢ fatta di carta, e quindi impermanente come
un rituale o una preghiera, da rinnovare e riciclare di continuo; e
un’altra situata nei sotterranei del Conservatorio a Parigi, di cui pero
lui solo possiede la chiave d’accesso, e quindi € quasi invisibile.



Ricordo il primo appuntamento a Bologna, la visita insieme al
cantiere del museo, I’enorme puzzle del relitto montato come lo
scheletro di un dinosauro. E subito la prima riunione improvvisata nel
gabbiotto esterno degli operai riscaldato da una stufa. Boltanski ebbe
il coraggio di dire a voce alta la sua prima, azzardata idea: che il
pavimento del museo fosse interamente coperto di fiori, un mare di
fiori, alimentato di continuo da quelli che, ricevuti all’ingresso, ogni
visitatore avrebbe gettato dalla balaustra. Vedere il relitto e offrire un
fiore sarebbe stato un rituale simultaneo, fin quasi a sommergerne
I’aereo. Idea di interazione e impermanenza. Lapidi € monumenti,
ammonisce spesso Boltanski, inducono 1’oblio invece che il ricordo,
occorre rinnovarli, come 1 fiori freschi sostituiscono quelli appassiti.
Come per gli archivi, occorre lavorare per 1’avvenire, non per il
passato. Le idee si avvicendavano, e nell’arco di due giorni, con
I’ausilio degli ottimi pasti bolognesi scelti da Andrea Benetti
(Boltanski ¢ golosissimo di cucina italiana), ne passammo in rassegna
tante da poter riempire un catalogo.

Ricordo la visita al deposito in cui dentro a scatole di cartone si
conservavano gli oggetti ripescati, salvati, appartenuti ai passeggeri
del Dc9. Boltanski, turbato, volle subito richiuderle: troppa vita, e
troppo nuda; troppa sensibilita in quegli oggetti che occorreva al
contrario sottrarre allo sguardo, non confondere con la profanazione
della finzione e dell’arte. Presto tutto si preciso: gli oggetti appartenuti
ai passeggeri del Dc9, che il museo conservera, saranno riposti in
scatole nere di diverse grandezze che costeggiano il relitto. Sono pero
inventariati in un opuscolo, con fotografie un po’ sfuocate in bianco e
nero, precedute da un testo che Boltanski ha chiesto al sottoscritto. La
prima idea fu un elenco alla Georges Perec, sapendo che “elencare”
significa anche accusare, e che anche una litania e un rosario sono
elenchi. Poi pensai a una sorta di iperlink che investisse ogni parola:
“elenco”, “oggetti”, “personali”, “appartenuti”, “passeggeri”, “aereo”.
Sulla balaustra che gira intorno al relitto, 1 visitatori si rifletteranno
problematicamente in specchi neri, e ascolteranno voci mormorare i
pensieri ordinari e banali di viaggiatori comuni, fantasmi come tutti
noi, su un aereo estivo in volo da Bologna a Palermo. Parole
universali come 1 volti del prossimo, ignoti eppure famigliari. Sopra il
relitto, a dare luce, ottantuno lampadine che respirano, palpitano, tante
quante 1 passeggeri del Dc9.

Il lavoro ¢ tuttora in corso, coordinato da Raffaela Bruni, ingegnere
capo del Comune di Bologna. La direzione artistica di Christian
Boltanski ha suscitato entusiasmo nella squadra dei tecnici. Per chi era
abituato a occuparsi di calcestruzzi — mi confessa Raffaela Bruni —
avere a che fare con un artista come lui € stata un’esperienza
sorprendente. Quando nel 1992 Daria Bonfietti offri all’allora sindaco



Vitali I’idea di portare a Bologna la tomba, e insieme 1’ultimo luogo
di vita di chi fu colpito da un missile sul cielo di Ustica, si trattava pur
sempre di una progettazione entro orizzonti non insoliti: installare un
grande pezzo di ferro, il relitto dell’aereo. Con Boltanski si sono
misurati con una diversa chiave di lettura, e trovare oggetti come
lampadine, registratori, dimmer (dispositivi che aumentano o
diminuiscono ’intensita della luce), luci pulsanti come battiti cardiaci,
0 come respiri, piegare cio¢ la tecnologia a una nuova, imprevedibile
rappresentazione della vita, € stato — dice - faticoso e bellissimo. Il suo
entusiasmo ¢ pari solo a quello che provo di fronte al trasporto del
relitto dell’aereo a Bologna. Fu un’impresa di altissima ingegneria,
che comporto difficolta incredibili, sia tecniche che amministrative,
per non parlare dei tunnel in autostrada. Quando, alle sei del mattino,
vide comparire a Sasso Marconi il convoglio-processione che
trasportava ’aereo, quasi non credeva ai propri occhi. Ecco, il 27
giugno, giorno dell’inaugurazione del Museo della Memoria, sara
come un nuovo arrivo, ma anche una nuova partenza.
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