Oggetti smarriti (La Repubblica...)

Sono seduto al bar con I’amico regista Giuseppe Bertolucci, e
parliamo di “oggetti smarriti”, anzi, oggetti “trovati”. Gli descrivo lo
storico e ormai secolare “Bureau des objet trouvés” a Parigi, al 36 di
rue des Morillons, nel XV° arrondissement, impressionante e
pittoresco museo della sbadataggine. Alla fine degli anni *90 tra gli
oggetti in giacenza si trovavano anche un’urna funeraria con tanto di
cener1 del defunto trovata nel metro, un teschio umano, statue di Gesu,
e perfino un serpente scappato da uno zoo. Ma sono gli oggetti
comuni che quello stesso anno al museo andarono davvero, quando
Christian Boltanski, artista affascinato dalle identita anonime,
presentd al Musée d’Art Moderne di Parigi installazioni con le
migliaia di giacche, cappotti, borse e occhiali non reclamati del
Bureau di rue des Morillons. Parigi ¢ una grande citta cosmopolita,
nei cui circuiti e pubblici trasporti si muovono quotidianamente
milioni di persone che lasciano una scia inevitabile di oggetti a
rappresentarli. E in Italia? Che cosa perdono gli italiani? E cosa
significa smarrire un oggetto?

Giuseppe Bertolucci ha girato nel 1979 un film che s’intitola proprio
Oggetti smarriti, con Bruno Ganz e Mariangela Melato. C’era anche
Laura Morante, per la prima volta sullo schermo, e la storia si
svolgeva interamente alla Stazione Centrale di Milano. Lui ¢
affascinato dalle stazioni, e il suo primissimo film, Andare e venire, si
svolgeva alla stazione Trastevere a Roma, mentre negli anni ‘80 un
lungometraggio documentario dal titolo Panni sporchi descriveva gli
emarginati della stazione di Milano evocati in Oggetti smarriti. “Nella
sua monumentalita — mi dice Bertolucci — la Stazione Centrale mi
sembrava una grande scenografia dell’Aida. I suoi traffici e passaggi
lo rendono il luogo dell’impermanenza, dove gli unici stanziali sono
gli emarginati”’. Ma il suo film, nato liberamente da un romanzo
inglese di John Wayne (Un cielo piu piccolo), storia di un paleografo
che decide all’improvviso di non tornare piu a casa e di stabilirsi alla
stazione, tra albergo diurno e sale d’aspetto, gioca con I’ambiguita del
titolo. Gli oggetti smarriti sono anche 1 “soggetti”, gli ego individuali
che perdono e si perdono, ma anche i1 soggetti intesi come idee e
storie. Nel film ¢ Bruno Ganz, che incontra Mariangela Melato, donna
in crisi che perde compulsivamente un treno dopo l’altro. Lei che
rifiuta il concetto borghese di famiglia si trovera a ricomporre, con
estranei della stazione, una nuova famiglia.

A entrambi, Giuseppe Bertolucci e io, piace soprattutto 1’aggettivo
“smarriti”, 1l cui fascino letterario € irresistibile. A parte Dante, che
non lo separa dalla speranza della salvezza (perduti sono solo 1
dannati), ci evoca le folle di Baudelaire, la flanerie e il vagabondaggio



urbano, ma anche la psicanalisi. Se I’inconscio ¢ il luogo in cui si
fabbrica la rimozione, I’oggetto smarrito ¢ molto importante. Se si
considera il numero impressionante di carte d’identita che vengono
perdute e ritrovate, e giacciono nei depositi degli oggetti rinvenuti, nei
lost & found italiani, ci si rende conto del desiderio di fuga, evasione
o cambiamento della popolazione.

Le stazioni, nella mia indagine, le ho pero lasciate da parte, dico a
Bertolucci, perché 1i si depositano solo gli oggetti lasciati sui treni.
Sono andato a Milano — citta della moda, dell’industria e del design —
a cercare l’equivalente di rue des Morillons. Li I'ufficio “oggetti
smarriti” si chiama “degli oggetti rinvenuti”, ma continuo a pensare
che la formula piu appropriata dovrebbe essere quella che, in francese,
definisce il vecchio “fermoposta” - quel servizio, oggi in via di
estinzione, che permette di ricevere lettere negli uffici postali di ogni
citta -: cio¢ poste en souffrance, posta che “soffre” la mancanza del
proprio destinatario, lettere in giacenza, smarrite e inutili come
personaggi in cerca d’autore su un pirandelliano, burocratico scaffale;
e che forse, come in Kafka, sono lette e assimilate solo dai fantasmi.
Ecco, le cose che ho visto, gli scaffali a parete ricolme di borse, 1
vestiari, le centinaia di scatole piene di buste che contengono a loro
volta documenti e portafogli perduti, sembrano essere 1li “in
sofferenza”, e al tempo stesso specchio della disattenzione e dei
costumi dei cittadini.

L ““ufficio oggetti rinvenuti” di Milano si trova in via Friuli, traversa
di Corso Lodi. E’ un quartiere residenziale piuttosto scialbo, anche se
a pochi passi dall’ufficio comunale lo vivacizzano gli inconfondibili
graffiti colorati sui muri da archeologia industriale di un centro sociale
giovanile. Anche gli stanzoni che ospitano 1’ufficio erano di una
fabbrica di scarpe che il Comune acquisi negli anni 60 per farne la
sede dell’economato, in coabitazione con 1’ufficio vestiario dei vigili
urbani e una tipografia. 1 soffitti sono molto alti, il pavimento ¢
ricoperto da un linoleum rosso e gli ampi volumi intervallati da
colonne, e lunghi tavoli disposti a L col piano zincato. Completano
I’arredamento alcuni ventilatori a steli e vecchi armadi, su uno dei
quali riconosco con un sorriso, sbiadita dal tempo, una stampa del
Quarto stato di Pellizza da Volpedo. Ci sono due ingressi: quello di
chi segue le indicazioni, riservata ai cittadini che depositano un
oggetto “trovato”, con una specie di reception; e quello riservato ai
cittadini convocati per ritirare 1’oggetto ‘“‘smarrito”, ma anche
all’entrata quotidiana dei professionisti del ritrovamento - addetti ai
trasporti urbani, alla posta o ai grandi magazzini, e rappresentanti
della polizia municipale, della polizia di stato o dei carabinieri.

In giro per le stanze, insieme al direttore, mi accompagnava Alberto,
che lavora qui da vent’anni. Mi danno un po’ di cifre: in questo



ufficio, che esclude appunto 1 ritrovamenti ferroviari, vengono
effettuali circa 1500 verbali di consegna al mese, 22.000 all’anno.
Una cinquantina al giorno. Nel 2005 gli oggetti repertoriati sono stati
51.827, di cui restituiti al proprietario e/o al rinvenitore (dopo dodici
mesi di giacenza, secondo il codice civile chi li trova puod chiederne la
proprieta) sono stati la meta, 25.410. I lotti di oggetti alienati tramite
asta sono stati 762, con un ricavo di 18.656 euro. Impressionante la
quantita della valuta rinvenuta: 29.485 euro, di cui restituiti 18.599.

Ho assistito in presa diretta a due verbali di consegna: uno ¢
I’appuntamento pomeridiano di un funzionario della metropolitana,
che svuota sul tavolo di zinco il contenuto di un sacco. Osservo la
compilazione dei moduli di consegna e la presa in carico, con guanti
d’ordinanza, di borse, telefoni, una quindicina di portafogli, uno dei
quali gonfio di banconote. Tutto viene repertoriato e annotato, e da
I’occasione ad Alberto di sottolineare una virtu sottovalutata dei
cittadini: il 5% dei portafogli consegnati hanno soldi in contanti, € non
sono pochi - senza contare il paradosso di chi porta all’ufficio soldi
trovati per terra, di cui ¢ impossibile risalire al proprietario. Ecco un
aspetto, I’onesta anonima, di cui non si parla perché¢ non fa notizia.
L’altra consegna viene fatta da un tizio in giacca e cravatta che accede
dall’ingresso per il pubblico: € un oggetto curioso, una carta PCM da
computer accompagnata da un verbale da lui gia redatto. Alcune delle
mie congetture fantastiche incontrano 1’assenso teorico di uno degli
addetti: si, ’ufficio oggetti rinvenuti puo essere una buona strategia
per imboscare qualche oggetto per un certo tempo, € poi rientrarne in
possesso. Insomma, il luogo non ¢ male per un libro poliziesco.

Prima di percorrere le stanze adibite a deposito, da un cassettino mi
mostrano 1’oggetto mascotte per eccellenza, in giacenza da anni e mai
reclamato: un occhio di vetro che mi guarda dalla bambagia di un
porta gioielli. Non ¢ certo 1’unica protesi arrivata all’ufficio, e le
dentiere non si contano. Alberto mi racconta I’episodio recente di
un’anziana signora che cercava ansiosamente una borsa senza
documenti in cui ¢’era di tutto, come le tasche di Eta Beta. Quando la
signora la vide la bacio felice, trovo all’interno la sua dentiera e la
mise subito in bocca. Inutile dire che il suo eloquio miglioro.

Ho guardato quindi gli scaffali di ferro fino al soffitto stipati di
borse e valigie di ogni tipo, ma anche altri oggetti: una chitarra, delle
luci di segnalazione per cantieri, un cambiamonete, un generatore, un
apparecchio elettrico che potrebbe essere qualunque cosa, anche un
depilatore. Tutti gli oggetti sono contrassegnati da un cartellino
azzurro ¢ sono disposti in ordine di data. Altri scaffali, non meno
impressionanti per dimensioni, contengono 1 documenti chiusi in
buste bianche. Altre cassette contengono occhiali, da vista e da sole, e
vari campionari di telefonini. C’¢ un vestiario che occuperebbe un



negozio d’abbigliamento, una stanza di biciclette, e un’intera parete
occupata da una rastrelliera a cui sono appesi mazzi di chiavi. Come
nei sogni, penso, gli incubi di quando si teme di aver perso la carta
d’identita, la chiave di casa, e chissa cosa vuol dire per I’analista.

Nell’elenco degli oggetti rinvenuti nel 2005 dall’ufficio di Milano
si va in ordine alfabetico, dalle agende alle valigie, passando per
anelli, bastoni reggipersona (stampelle), calcolatrici, cappotti,
computer, guanti, indumenti, libri, ombrelli, orologi e gioielli di ogni
tipo, pellicce, macchine fotografiche, dischi, quadri e dipinti,
strumenti musicali, targhe e tessere varie. Perfino oggetti
commestibili. Ma c’¢ anche una voce che dice: “oggetti diversi”. Sono
gli oggetti contenuti nelle borse smarrite, ¢ per esaminarli ne
scegliamo alcune recenti dal computer. Alberto porta le borse sul
tavolo del direttore e le svuotiamo. E’ come comporre ritratti di
persone anonime, € capisco che gli addetti all’ufficio abbiano ormai
un notevole talento nell’elaborare i1 “profili” e le biografie degli
sbadati. La prima ¢ una borsa di pelle marrone, contiene carte di
credito e tessere sanitarie, trucchi e rossetti costosi. La seconda ¢ uno
zainetto multicolore di bambino, con Dragonball stampato sopra, e
dentro caramelle, una crema dermo-emolliente, un Dvd e un
Gameboy. La terza ¢ una borsa di tela nera da donna tipo zainetto, con
un pupazzetto appeso. Ci sono un passaporto intestato a una donna
polacca, una spazzola per capelli, un’agendina, un deodorante, una
trousse da toilette, un coltellino svizzero, un porta-occhiali da vista,
un biglietto della metro con scritto dietro un numero di telefono, delle
salviettine intime, un porta cipria. La quarta ¢ un sacchetto di plastica
dell’Esselunga, pieno di giocattoli poveri. E davanti a nostri occhi
scorrono storie, quella di una borghese distratta, di una donna
immigrata che cerca lavoro, di un bambino come tanti, del dono
abbandonato da mani stanche, giocattoli di cui qualcun altro si ¢
liberato la casa...

Sono dunque cosi banali gli oggetti perduti, anche a Milano? Ma
siamo sicurt che tutto questo sia banale? Al telefono, il gentile
direttore generale dell’ufficio “servizi al cittadino” del Comune mi
aveva confidato che dal suo osservatorio ¢’¢ materia per un discreto
ritratto antropologico dei cittadini: lui assiste alla loro completa
biografia, dalle nascite ai decessi, passando per traslochi, matrimoni e
altre tappe certificate. L’idea ¢ interessante, ma mi limito al catalogo
delle rimozioni, delle dimenticanze.

Intanto mi accorgo che mi sono smarrito anch’io in questo racconto,
soggetto e oggetto. Giuseppe Bertolucci, che oltre ad essere cineasta
dirige una grande cineteca che restaura anche 1 film smarriti, € ha il
talento dell’archivista che esplora 1 meandri di quell’inconscio di tutti
che ¢ il cinema, approfitta per darmi altri spunti. So che condivide col



fratello Bernardo una vera passione per la psicoanalisi, ma anche per
la poesia. In Res amissa, mi dice, poesia pubblicata postuma di
Giorgio Caproni, il cui titolo dice le cose che si possono perdere
(latino amittere), e quindi inappropriabili, come la Grazia, si parla di
cose preziose custodite gelosamente, ma di cui si perde la memoria
non solo del luogo in cui sono state collocate, ma perfino della natura
di tali oggetti. Cose che ci siamo dimenticati di avere perduto, e che
diventano res derelicta, come gli oggetti smarriti. Vorrei prendere
degli appunti, ma mi accorgo turbato che ho perso la penna, e ho
anche poca memoria. E’ dunque piu tardi, a casa, che sfogliando
I’edizione di Tutte le poesie di Giorgio Caproni (ri)trovo questi versi
dal titolo L’ignaro, esattamente una pagina dopo Res amissa:
“S’illuse, recuperato / ’oggetto accuratamente perso, / d’aver fatto un
acquisto. / Fu gioia d’'un momento. / E rimase / turbato. / Quasi /
come chi si sia a un tratto visto / spogliato d’una rendita. / (Lui, /
ignaro che ogni ritrovamento / - sempre — ¢ una perdita.)”. E, a questo
punto, vorrei riscrivere questo articolo.



