
Oggetti smarriti (La Repubblica…) 
 
   Sono seduto al bar con l’amico regista Giuseppe Bertolucci, e 
parliamo di “oggetti smarriti”, anzi, oggetti “trovati”. Gli descrivo lo 
storico e ormai secolare “Bureau des objet trouvés” a Parigi, al 36 di 
rue des Morillons, nel XV° arrondissement, impressionante e 
pittoresco museo della sbadataggine. Alla fine degli anni ’90 tra gli 
oggetti in giacenza si trovavano anche un’urna funeraria con tanto di 
ceneri del defunto trovata nel metrò, un teschio umano, statue di Gesù, 
e perfino un serpente scappato da uno zoo. Ma sono gli oggetti 
comuni che quello stesso anno al museo andarono davvero, quando 
Christian Boltanski, artista affascinato dalle identità anonime, 
presentò al Musée d’Art Moderne di Parigi installazioni con le 
migliaia di giacche, cappotti, borse e occhiali non reclamati del 
Bureau di rue des Morillons. Parigi è una grande città cosmopolita, 
nei cui circuiti e pubblici trasporti si muovono quotidianamente 
milioni di persone che lasciano una scia inevitabile di oggetti a 
rappresentarli. E in Italia? Che cosa perdono gli italiani? E cosa 
significa smarrire un oggetto? 
   Giuseppe Bertolucci ha girato nel 1979 un film che s’intitola proprio 
Oggetti smarriti, con Bruno Ganz e Mariangela Melato. C’era anche 
Laura Morante, per la prima volta sullo schermo, e la storia si 
svolgeva interamente alla Stazione Centrale di Milano. Lui è 
affascinato dalle stazioni, e il suo primissimo film, Andare e venire, si 
svolgeva alla stazione Trastevere a Roma, mentre negli anni ‘80 un 
lungometraggio documentario dal titolo Panni sporchi descriveva gli 
emarginati della stazione di Milano evocati in Oggetti smarriti. “Nella 
sua monumentalità – mi dice Bertolucci – la Stazione Centrale mi 
sembrava una grande scenografia dell’Aida. I suoi traffici e passaggi 
lo rendono il luogo dell’impermanenza, dove gli unici stanziali sono 
gli emarginati”. Ma il suo film, nato liberamente da un romanzo 
inglese di John Wayne (Un cielo più piccolo), storia di un paleografo 
che decide all’improvviso di non tornare più a casa e di stabilirsi alla 
stazione, tra albergo diurno e sale d’aspetto, gioca con l’ambiguità del 
titolo. Gli oggetti smarriti sono anche i “soggetti”, gli ego individuali 
che perdono e si perdono, ma anche i soggetti intesi come idee e 
storie. Nel film è Bruno Ganz, che incontra Mariangela Melato, donna 
in crisi che perde compulsivamente un treno dopo l’altro. Lei che 
rifiuta il concetto borghese di famiglia si troverà a ricomporre, con 
estranei della stazione, una nuova famiglia.  
   A entrambi, Giuseppe Bertolucci e io, piace soprattutto l’aggettivo 
“smarriti”, il cui fascino letterario è irresistibile. A parte Dante, che 
non lo separa dalla speranza della salvezza (perduti sono solo i 
dannati), ci evoca le folle di Baudelaire, la flanerie e il vagabondaggio 



urbano, ma anche la psicanalisi. Se l’inconscio è il luogo in cui si 
fabbrica la rimozione, l’oggetto smarrito è molto importante. Se si 
considera il numero impressionante di carte d’identità che vengono 
perdute e ritrovate, e giacciono nei depositi degli oggetti rinvenuti, nei 
lost & found italiani, ci si rende conto del desiderio di fuga, evasione 
o cambiamento della popolazione. 
   Le stazioni, nella mia indagine, le ho però lasciate da parte, dico a 
Bertolucci, perché lì si depositano solo gli oggetti lasciati sui treni. 
Sono andato a Milano – città della moda, dell’industria e del design – 
a cercare l’equivalente di rue des Morillons. Lì l’ufficio “oggetti 
smarriti” si chiama “degli oggetti rinvenuti”, ma continuo a pensare 
che la formula più appropriata dovrebbe essere quella che, in francese, 
definisce il vecchio “fermoposta” - quel servizio, oggi in via di 
estinzione, che permette di ricevere lettere negli uffici postali di ogni 
città -: cioè poste en souffrance, posta che “soffre” la mancanza del 
proprio destinatario, lettere in giacenza, smarrite e inutili come 
personaggi in cerca d’autore su un pirandelliano, burocratico scaffale; 
e che forse, come in Kafka, sono lette e assimilate solo dai fantasmi. 
Ecco, le cose che ho visto, gli scaffali a parete ricolme di borse, i 
vestiari, le centinaia di scatole piene di buste che contengono a loro 
volta documenti e portafogli perduti, sembrano essere lì “in 
sofferenza”, e al tempo stesso specchio della disattenzione e dei 
costumi dei cittadini. 
   L’“ufficio oggetti rinvenuti” di Milano si trova in via Friuli, traversa 
di Corso Lodi. E’ un quartiere residenziale piuttosto scialbo, anche se 
a pochi passi dall’ufficio comunale lo vivacizzano gli inconfondibili 
graffiti colorati sui muri da archeologia industriale di un centro sociale 
giovanile. Anche gli stanzoni che ospitano l’ufficio erano di una 
fabbrica di scarpe che il Comune acquisì negli anni ’60 per farne la 
sede dell’economato, in coabitazione con l’ufficio vestiario dei vigili 
urbani e una tipografia. I soffitti sono molto alti, il pavimento è 
ricoperto da un linoleum rosso e gli ampi volumi intervallati da 
colonne, e lunghi tavoli disposti a L col piano zincato. Completano 
l’arredamento alcuni ventilatori a steli e vecchi armadi, su uno dei 
quali riconosco con un sorriso, sbiadita dal tempo, una stampa del 
Quarto stato di Pellizza da Volpedo. Ci sono due ingressi: quello di 
chi segue le indicazioni, riservata ai cittadini che depositano un 
oggetto “trovato”, con una specie di reception; e quello riservato ai 
cittadini convocati per ritirare l’oggetto “smarrito”, ma anche 
all’entrata quotidiana dei  professionisti del ritrovamento - addetti ai 
trasporti urbani, alla posta o ai grandi magazzini, e rappresentanti 
della polizia municipale, della polizia di stato o dei carabinieri. 
   In giro per le stanze, insieme al direttore, mi accompagnava Alberto, 
che lavora qui da vent’anni. Mi danno un po’ di cifre: in questo 



ufficio, che esclude appunto i ritrovamenti ferroviari, vengono 
effettuali circa 1500 verbali di consegna al mese, 22.000 all’anno. 
Una cinquantina al giorno. Nel 2005 gli oggetti repertoriati sono stati 
51.827, di cui restituiti al proprietario e/o al rinvenitore (dopo dodici 
mesi di giacenza, secondo il codice civile chi li trova può chiederne la 
proprietà) sono stati la metà, 25.410. I lotti di oggetti alienati tramite 
asta sono stati 762, con un ricavo di 18.656 euro. Impressionante la 
quantità della valuta rinvenuta: 29.485 euro, di cui restituiti 18.599. 
   Ho assistito in presa diretta a due verbali di consegna: uno è 
l’appuntamento pomeridiano di un funzionario della metropolitana, 
che svuota sul tavolo di zinco il contenuto di un sacco. Osservo la 
compilazione dei moduli di consegna e la presa in carico, con guanti 
d’ordinanza, di borse, telefoni, una quindicina di portafogli, uno dei 
quali gonfio di banconote. Tutto viene repertoriato e annotato, e dà 
l’occasione ad Alberto di sottolineare una virtù sottovalutata dei 
cittadini: il 5% dei portafogli consegnati hanno soldi in contanti, e non 
sono pochi - senza contare il paradosso di chi porta all’ufficio soldi 
trovati per terra, di cui è impossibile risalire al proprietario. Ecco un 
aspetto, l’onestà anonima, di cui non si parla perché non fa notizia. 
L’altra consegna viene fatta da un tizio in giacca e cravatta che accede 
dall’ingresso per il pubblico: è un oggetto curioso, una carta PCM da 
computer accompagnata da un verbale da lui già redatto. Alcune delle 
mie congetture fantastiche incontrano l’assenso teorico di uno degli 
addetti: sì, l’ufficio oggetti rinvenuti può essere una buona strategia 
per imboscare qualche oggetto per un certo tempo, e poi rientrarne in 
possesso. Insomma, il luogo non è male per un libro poliziesco. 
   Prima di percorrere le stanze adibite a deposito, da un cassettino mi 
mostrano l’oggetto mascotte per eccellenza, in giacenza da anni e mai 
reclamato: un occhio di vetro che mi guarda dalla bambagia di un 
porta gioielli. Non è certo l’unica protesi arrivata all’ufficio, e le 
dentiere non si contano. Alberto mi racconta l’episodio recente di 
un’anziana signora che cercava ansiosamente una borsa senza 
documenti in cui c’era di tutto, come le tasche di Eta Beta. Quando la 
signora la vide la baciò felice, trovò all’interno la sua dentiera e la 
mise subito in bocca. Inutile dire che il suo eloquio migliorò. 
   Ho guardato quindi gli scaffali di ferro fino al soffitto stipati di 
borse e valigie di ogni tipo, ma anche altri oggetti: una chitarra, delle 
luci di segnalazione per cantieri, un cambiamonete, un generatore, un 
apparecchio elettrico che potrebbe essere qualunque cosa, anche un 
depilatore. Tutti gli oggetti sono contrassegnati da un cartellino 
azzurro e sono disposti in ordine di data. Altri scaffali, non meno 
impressionanti per dimensioni, contengono i documenti chiusi in 
buste bianche. Altre cassette contengono occhiali, da vista e da sole, e 
vari campionari di telefonini. C’è un vestiario che occuperebbe un 



negozio d’abbigliamento, una stanza di biciclette, e un’intera parete 
occupata da una rastrelliera a cui sono appesi mazzi di chiavi. Come 
nei sogni, penso, gli incubi di quando si teme di aver perso la carta 
d’identità, la chiave di casa, e chissà cosa vuol dire per l’analista.  
    Nell’elenco degli oggetti rinvenuti nel 2005 dall’ufficio di Milano 
si va in ordine alfabetico, dalle agende alle valigie, passando per 
anelli, bastoni reggipersona (stampelle), calcolatrici, cappotti, 
computer, guanti, indumenti, libri, ombrelli, orologi e gioielli di ogni 
tipo, pellicce, macchine fotografiche, dischi, quadri e dipinti, 
strumenti musicali, targhe e tessere varie. Perfino oggetti 
commestibili. Ma c’è anche una voce che dice: “oggetti diversi”. Sono 
gli oggetti contenuti nelle borse smarrite, e per esaminarli ne 
scegliamo alcune recenti dal computer. Alberto porta le borse sul 
tavolo del direttore e le svuotiamo. E’ come comporre ritratti di 
persone anonime, e capisco che gli addetti all’ufficio abbiano ormai 
un notevole talento nell’elaborare i “profili” e le biografie degli 
sbadati. La prima è una borsa di pelle marrone, contiene carte di 
credito e tessere sanitarie, trucchi e rossetti costosi. La seconda è uno 
zainetto multicolore di bambino, con Dragonball stampato sopra, e 
dentro caramelle, una crema dermo-emolliente, un Dvd e un 
Gameboy. La terza è una borsa di tela nera da donna tipo zainetto, con 
un pupazzetto appeso. Ci sono un passaporto intestato a una donna 
polacca, una spazzola per capelli, un’agendina, un deodorante, una 
trousse da toilette, un coltellino svizzero, un porta-occhiali da vista, 
un biglietto della metro con scritto dietro un numero di telefono, delle 
salviettine intime, un porta cipria. La quarta è un sacchetto di plastica 
dell’Esselunga, pieno di giocattoli poveri. E davanti a nostri occhi 
scorrono storie, quella di una borghese distratta, di una donna 
immigrata che cerca lavoro, di un bambino come tanti, del dono 
abbandonato da mani stanche, giocattoli di cui qualcun altro si è 
liberato la casa… 
   Sono dunque così banali gli oggetti perduti, anche a Milano? Ma 
siamo sicuri che tutto questo sia banale? Al telefono, il gentile 
direttore generale dell’ufficio “servizi al cittadino” del Comune mi 
aveva confidato che dal suo osservatorio c’è materia per un discreto 
ritratto antropologico dei cittadini: lui assiste alla loro completa 
biografia, dalle nascite ai decessi, passando per  traslochi, matrimoni e 
altre tappe certificate. L’idea è interessante, ma mi limito al catalogo 
delle rimozioni, delle dimenticanze. 
   Intanto mi accorgo che mi sono smarrito anch’io in questo racconto, 
soggetto e oggetto. Giuseppe Bertolucci, che oltre ad essere cineasta 
dirige una grande cineteca che restaura anche i film smarriti, e ha il 
talento dell’archivista che esplora i meandri di quell’inconscio di tutti 
che è il cinema, approfitta per darmi altri spunti. So che condivide col 



fratello Bernardo una vera passione per la psicoanalisi, ma anche per 
la poesia. In Res amissa, mi dice, poesia pubblicata postuma di 
Giorgio Caproni, il cui titolo dice le cose che si possono perdere 
(latino amittere), e quindi inappropriabili, come la Grazia, si parla di 
cose preziose custodite gelosamente, ma di cui si perde la memoria 
non solo del luogo in cui sono state collocate, ma perfino della natura 
di tali oggetti. Cose che ci siamo dimenticati di avere perduto, e che 
diventano res derelicta, come gli oggetti smarriti. Vorrei prendere 
degli appunti, ma mi accorgo turbato che ho perso la penna, e ho 
anche poca memoria. E’ dunque più tardi, a casa, che sfogliando 
l’edizione di Tutte le poesie di Giorgio Caproni (ri)trovo questi versi 
dal titolo L’ignaro, esattamente una pagina dopo Res amissa: 
“S’illuse, recuperato / l’oggetto accuratamente perso, / d’aver fatto un 
acquisto. / Fu gioia d’un momento. / E rimase / turbato. / Quasi / 
come chi si sia a un tratto visto / spogliato d’una rendita. / (Lui, / 
ignaro che ogni ritrovamento / - sempre – è una perdita.)”. E, a questo 
punto, vorrei riscrivere questo articolo. 


