Se cerchi la civilta chiedi alla polvere.
Su Claudio Parmiggiani

Finisce 1’anno, e tra gli auguri via mail ne ricevo uno con una
buffa immagine: un calendario in cui appare il giomo 32
dicembre. L’ho mandata ad altri, senza pensare di come fosse
inquietante e destabilizzante: un calendario con scritto 32
dicembre. Crollo di certezze e presupposizioni, di un mondo.
Una lieve catastrofe, direbbero con un loro ossimoro 1 matematici
della teoria del caos. Un’apocalisse. Apocalypsis significa
rivelazione, svelamento. Poi ha assunto (via [’Apocalisse di
Giovanni, presumo) il significato di catastrofe, che a sua volta
vuol dire “rivolgimento”, soluzione. Catastrofe ¢ anche il
“ritornello” - di una strofa, di un rocchetto, di un nastro, di una
filastrocca o di un racconto. Il panorama del mondo che si legge
sui giornali, che ogni giomo rivolgono e reinventano il mondo, ¢
catastrofe quotidiana anche se non rivelazione. Si ha anz
I’'impressione che le migliaia di parole coprano, invece di
“scoprire” (apocalyptein) la verita delle cose, che in sintesi ¢
questa: la civilta ¢ un cumulo di macerie, la politica un pulviscolo
che danza nella luce del crepuscolo, la democrazia un ammasso
di rovine. Un piccolo esempio banale: giornali e lettori seguono la
vicenda di un ex presidente del consiglio, proprietario di
televisionmt ecc., che avrebbe raccomandato un’attrice a un
direttore Rai, € NON invece che quell’atto di raccomandazione,
in sé¢ ridicolo, coprisse e fosse funzionale all’acquisto (o
corruzione) di senatori dell’area avversa, per far cadere un
governo. La manipolazione delle notizie (o della loro ricezione)
copre il fatto inaudito di una democrazia svenduta davanti al
tempio. Il fatidico mercato non ¢ solo il mostro e blob invadente
rispetto a cui tutto della vita degli umani si soppesa e misura, ma il
criterio del convivere, che ha soppiantato il rito laico e sacro che
si chiamava prima politica, civilta, democrazia. Tutto questo ¢
oggi polvere, macerie.

Strano inizio per un articolo che si propone di segnalare, con
ammirazione € rispetto, la mostra di un artista tra 1 piu grandi e



appartati del nostro tempo, Claudio Parmiggiani. Per chi non
conosce la sua opera propongo un’analogia con lo scrittore
Samuel Beckett: entrambi portatori di un silenzio costitutivo della
loro voce, di un rigore e un’asciuttezza che sono la spina dorsale
etica del loro lavoro estetico. L’opera ascetica, impressionante
per severita, essenzialita e risonanza mentale di Parmiggiani, si
compone spesso di materiali quali polvere, cenere, fuoco, fumo,
fuliggine, disegnando in un paesaggio di rovine I'impossibilita di
ricostituire un mondo perduto. Parafrasando il titolo di un’opera
di Parmiggiani, il suo ¢ un teatro della civilta e della sua
sparizione. La sua altissima poesia (non c’¢ parola piu adatta) ¢
paragonabile alla Ginestra di Giacomo Leopardi. Fuori dal
clich¢ del pessimismo, essa invitava gli uomini a una solidarieta
etica e morale, diciamo pure sociale, al cospetto delle rovine del
Vesuvio, cioe di Pompei, contro ogni irresponsabile presunzione.
Parmiggiani evoca analoghe ombre e sparizioni. Nelle sue sublimi
“delocazioni”, ottenute inondando di fumo uno spazio chiuso, e
facendo emergere, nel grigio uniforme della fuliggine depositata,
le tracce bianche lasciate dalla sparizione delle cose, le tracce
dell’assenza — che siano libri, quadri, bottiglie, o0 meglio ex libri,
ex quadri ecc. Lo spazio stesso ¢ materiale dell’opera. Nel luogo
che sopravvive, “un genere inedito dell’inquietante estraneita”,
cio¢ del perturbamento di cui parlava Freud, “la storia della
pittura incontra 1 fantasmi di Hiroshima” (Georges Didi-
Huberman).

La mostra di dodici stanze, dodici opere, che si presenta a
Pistoia, presenta altri materiali, vetri, metalli, libri (bruciati), pane,
e ancora aria, fuoco, calchi di gesso di una venere antica, ali
colorate di farfalle, ecc. Materiali umili, semplici, all’apparenza
casuali: “Uso tutto quello che trovo come chi, per difendersi,
afferra 11 primo oggetto ce gl capita tra le mani, come
un’arma...”, ha detto Parmiggiani. La vera opera ¢ il luogo, che
da fisico diventa mentale, ma al tempo stesso pulsa di vita, con
“una voce, un cuore che batte dentro lo spessore dei muri”.
Parmiggiani plasma fantasmi che sono tutt’uno con la materia. Ma
polvere e cenere sono anche (il filologo Giovann Semerano



docet) quell’apeiron che per secoli fu idealisticamente tradotto
“infinito”, ma che non ¢ che 'innumerevole dei granelli di sabbia
del deserto (che I'infinito sia sinonimo di polvere, ¢ una verita
fisica e metafisica che ancora ci percuote).

Impossibile non vedere la fortissima valenza etica delle opere di
Parmiggiani. Non solo perché conosco da anni la sua coerenza, e
ho condiviso (a Parma) alcune battaglie estetiche e politiche — per
esempio contro le opere del cosiddetto arredo urbano, contro le
infamie che certi assessorati alla cultura commettono sotto
Iombrello dell’arte pubblica. Parmiggiani, che del silenzio
dell’opera fa un atto politico altissimo, si ¢ fatto portatore in
numerose occasioni di “un rifiuto e una reazione a quel linguaggio
mnaccettabile che fa del clamore, del gratuito e della superficialita
il principale obiettivo artistico”. Sottovalutare la dimensione
politica della sua opera equivarrebbe a leggere 1 versi finali della
Ginestra di Leopardi come una descrizione suggestiva di un fiore
del deserto, senza chiedersi che cosa ¢ fiore, che cosa ¢ deserto,
che cosa ¢ un fiore che si ostina, con naturalezza mai esibita, a
esistere, a consapevolmente profumare in un deserto. “Mai come
oggl, ha detto ancora Parmiggiani, si ¢ parlato tanto di cultura, ma
di una cultura che non coincide con la vita e che, anz, ¢ fatta per
dettare legge alla vita”.

Le opere di Parmiggiani procedono per metonimia, mai per
metafora. Per sintagma, contiguita, legame, esperienza (ciog¢ vita),
e non per paradigma, somiglianza, astrazione, modelli. E questo
uso della metonimia (anche la sineddoche), questa scelta, ¢ gia
uno stile politico. Spesso 1 suoi enunciati sono paradossali, € il
paradosso non ¢ una metafora, come non lo ¢ I'utopia: solo una
contingenza storica li definisce impossibili, ma possono essere un
programma: poetico, politico. Apocalypsis cum figuris € uno di
questl. Gia 1l titolo € un ossimoro. La sua apocalisse, la sua
“rivelazione”, lungi dall’essere iconoclasta, svela e scopre
dichiaratamente con figure. Forse ogni rivelazione, ogni
svelamento, € una catastrofe (e la tradizione ha consegnato a una
disciplina divenuta oggi innocua, la filosofia, questo compito
speciale). In questo senso I’arte di Parmiggiani ¢ filosofia con



figure. “Catastrofe” rimanda a un evento terribile e funesto, ed
era tecnicamente quella parte della tragedia classica in cui avviene
lo scioglimento dell’intreccio, appunto una sciagura, la morte
annunciata dell’eroe, da cui scaturisce per chi guarda la catarsi. E
segnalo una curiosita storico-lessicale: la parola “catastrofe”
designo a lungo, nel Novecento, anche I’avvento “non evolutivo
ma violento” del comunismo, o “programma socialista
collettivista” (si veda 1l Dizionario moderno di A. Panzini, prima
ediz. 1905). Anche il comunismo, almeno pare, € oggi polvere e
macerie.

“Figura”, insegnava Auerbach, ¢ uno strumento interpretativo di
epoca classico che consiste nello stabilire tra personaggi o eventi
storici un legame particolare di “prefigurazione” e di
“adempimento” di un altro evento passato o futuro, quasi una
profezia, o utopia (I’esempio di Adamo, “figura” o prefigurazione
di Cristo). Quando Parmiggiani dichiara la propria opera essere
senza tempo, credo si riferisca al carattere di “figura”. E’
perfettamente consapevole della politicita dell’opera dell’artista:
“Quale spazio, quale senso cerca oggi un’opera? Che cosa
significa esporre? Che cosa significa fare arte oggi? Il problema
dello spazio dell’opera significa non solo porsi il problema di un
spazio formale, estetico ma anche e soprattutto quello di uno
spazio etico, politico, dentro il quale ’opera andra a situarsi”.

Ecco forse in parte chiarito il mio strano avvicinamento
all’opera di Parmiggiani. Tanti ne hanno notato la dimensione
luttuosa e spirituale. Sulla prima parola ha risposto lui stesso: “Lo
spirituale che alcuni intravedono nel mio lavoro lo chiamerei
semplicemente una convinzione che fa parte di una visione, un
misticismo senza fede. Non penso a un’arte religiosa ma a una
religiosita dell’arte, una religiosita di cui sembra si sia smarrito
completamente il senso”. Sul lutto, parente della nostalgia, ha
scritto  Didi-Hubermann proponendo di collocare Parmiggiani
nella tradizione, mai chiusa, del romanticismo. Sono d’accordo,
se per romanticismo si intende una nostalgia di qualcosa di
irnmediabilmente perduto, una tensione senza consolazione e
senza requie, un’accettazione stoica come appunto la Ginestra di



Leopardi. O come quella di cui ha scritto Giorgio Messori nel
suo romanzo sulla nostalgia: “Enea ¢ il vero eroe della nostalgia,
molto di piu che non Ulisse e il suo ostinato struggimento per la
casa. Perché la nostalgia ¢ un sentimento irrimediabile, non
prevede un ritorno, non c’¢ alcun ritorno. [...] Per questo mi
chiedo come mai, nel linguaggio corrente,sia entrata la parola
odissea e non eneide, che potrebbe descrivere meglio la storia di
tanti. Non credo sia un problema fonetico. Piu probabile sia la
difficolta d’accettare la nostalgia come sentimento irrimediabile”.

Nel catalogo della mostra di Pistoia, Jean Clair nota il carattere
contemplativo delle sue opere. Contemplativo viene da tempio,
e contemplare equivale a recintare uno spazio come tempio.
Fondare un tempio nello spazio ¢ il fondamento dell’atto di
contemplare. E’ analogo all’atto del sacrare, che significa
separare - cose, gesti, o persone - dalla sfera dell’'uso comune
(viceversa, profanare sarebbe restituire cose, gesti o persone
all’'uso comune). A sua volta la profanazione costituirebbe
un’altra sfera del sacro, quella del valore d’uso, o del gioco, o
dell’arte, della fondazione di ci0 che ¢ comune, dell’idea stessa di
comunita e, perché no, di comunismo. Non ¢ improprio attribuire
a riti della politica e della democrazia, antichi come le religion,
una sacralita. Ma che ne ¢ del contemplare, del sacro e dell’arte,
se la stessa civilta, la democrazia, la politica, sono implosi € in
frantumi, in una generale dissolvenza, come fuliggine e polvere?
Le opere “senza tempo”, I’Apocalissi con figure di Parmiggiani
sono forse questo lutto, nostalgia dell’irreparabile che si deposita
come fuliggine nella nostra memoria, eppure ci cambia, trasforma
gli osservatori in possibili soggetti di una nuova contemplazione,
una nuova possibile fondazione. Fondazione urgente di valori da
condividere.

Ha detto ancora Parmiggiani, inaugurando all’Avana la sua
mostra Silenzio a voce alta, 2006: “L’arte deve ritornare a
essere arte. Nell'infanzia del tempo I’arte fu preghiera. Poco ¢
rimasto di quella infinita bellezza. Ora non siamo piu capaci

nemmeno di pregare. Camminiamo come ciechi tra le rovine”.
Beppe Sebaste, 1'Unita, 31 dicembre 2007



