
 Se cerchi la civiltà chiedi alla polvere.  
Su Claudio Parmiggiani 

 
Finisce l’anno, e tra gli auguri via mail ne ricevo uno con una 
buffa immagine: un calendario in cui appare il giorno 32 
dicembre. L’ho mandata ad altri, senza pensare di come fosse 
inquietante e destabilizzante: un calendario con scritto 32 
dicembre. Crollo di certezze e presupposizioni, di un mondo. 
Una lieve catastrofe, direbbero con un loro ossimoro i matematici 
della teoria del caos. Un’apocalisse. Apocalypsis significa 
rivelazione, svelamento. Poi ha assunto (via l’Apocalisse di 
Giovanni, presumo) il significato di catastrofe, che a sua volta 
vuol dire “rivolgimento”, soluzione. Catastrofe è anche il 
“ritornello” - di una strofa, di un rocchetto, di un nastro, di una 
filastrocca o di un racconto. Il panorama del mondo che si legge 
sui giornali, che ogni giorno rivolgono e reinventano il mondo, è 
catastrofe quotidiana anche se non rivelazione. Si ha anzi 
l’impressione che le migliaia di parole coprano, invece di 
“scoprire” (apocalyptein) la verità delle cose, che in sintesi è 
questa: la civiltà è un cumulo di macerie, la politica un pulviscolo 
che danza nella luce del crepuscolo, la democrazia un ammasso 
di rovine. Un piccolo esempio banale: giornali e lettori seguono la 
vicenda di un ex presidente del consiglio, proprietario di 
televisioni ecc., che avrebbe raccomandato un’attrice a un 
direttore Rai, e NON invece che quell’atto di raccomandazione, 
in sé ridicolo, coprisse e fosse funzionale all’acquisto (o 
corruzione) di senatori dell’area avversa, per far cadere un 
governo. La manipolazione delle notizie (o della loro ricezione) 
copre il fatto inaudito di una democrazia svenduta davanti al 
tempio. Il fatidico mercato non è solo il mostro e blob invadente 
rispetto a cui tutto della vita degli umani si soppesa e misura, ma il 
criterio del convivere, che ha soppiantato il rito laico e sacro che 
si chiamava prima politica, civiltà, democrazia. Tutto questo è 
oggi polvere, macerie. 
   Strano inizio per un articolo che si propone di segnalare, con 
ammirazione e rispetto, la mostra di un artista tra i più grandi e 



appartati del nostro tempo, Claudio Parmiggiani. Per chi non 
conosce la sua opera propongo un’analogia con lo scrittore 
Samuel Beckett: entrambi portatori di un silenzio costitutivo della 
loro voce, di un rigore e un’asciuttezza che sono la spina dorsale 
etica del loro lavoro estetico. L’opera ascetica, impressionante 
per severità, essenzialità e risonanza mentale di Parmiggiani, si 
compone spesso di materiali quali polvere, cenere, fuoco, fumo, 
fuliggine, disegnando in un paesaggio di rovine l’impossibilità di 
ricostituire un mondo perduto. Parafrasando il titolo di un’opera 
di Parmiggiani, il suo è un teatro della civiltà e della sua 
sparizione. La sua altissima poesia (non c’è parola più adatta) è 
paragonabile alla Ginestra di Giacomo Leopardi. Fuori dal 
cliché del pessimismo, essa invitava gli uomini a una solidarietà 
etica e morale, diciamo pure sociale, al cospetto delle rovine del 
Vesuvio, cioè di Pompei, contro ogni  irresponsabile presunzione. 
Parmiggiani evoca analoghe ombre e sparizioni. Nelle sue sublimi 
“delocazioni”, ottenute inondando di fumo uno spazio chiuso, e 
facendo emergere, nel grigio uniforme della fuliggine depositata, 
le tracce bianche lasciate dalla sparizione delle cose, le tracce 
dell’assenza – che siano libri, quadri, bottiglie, o meglio ex libri, 
ex quadri ecc. Lo spazio stesso è materiale dell’opera. Nel luogo 
che sopravvive, “un genere inedito dell’inquietante estraneità”, 
cioè del perturbamento di cui parlava Freud, “la storia della 
pittura incontra i fantasmi di Hiroshima” (Georges Didi-
Huberman). 
   La mostra di dodici stanze, dodici opere, che si presenta a 
Pistoia, presenta altri materiali, vetri, metalli, libri (bruciati), pane, 
e ancora aria, fuoco, calchi di gesso di una venere antica, ali 
colorate di farfalle, ecc. Materiali umili, semplici, all’apparenza 
casuali: “Uso tutto quello che trovo come chi, per difendersi, 
afferra il primo oggetto ce gli capita tra le mani, come 
un’arma...”, ha detto Parmiggiani. La vera opera è il luogo, che 
da fisico diventa mentale, ma al tempo stesso pulsa di vita, con 
“una voce, un cuore che batte dentro lo spessore dei muri”. 
Parmiggiani plasma fantasmi che sono tutt’uno con la materia. Ma 
polvere e cenere sono anche (il filologo Giovanni Semerano 



docet) quell’apeiron che per secoli fu idealisticamente tradotto 
“infinito”, ma che non è che l’innumerevole dei granelli di sabbia 
del deserto (che l’infinito sia sinonimo di polvere, è una verità 
fisica e metafisica che ancora ci percuote). 
   Impossibile non vedere la fortissima valenza etica delle opere di 
Parmiggiani. Non solo perché conosco da anni la sua coerenza, e 
ho condiviso (a Parma) alcune battaglie estetiche e politiche – per 
esempio contro le opere del cosiddetto arredo urbano, contro le 
infamie che certi assessorati alla cultura commettono sotto 
l’ombrello dell’arte pubblica. Parmiggiani, che del silenzio 
dell’opera fa un atto politico altissimo, si è fatto portatore in 
numerose occasioni di “un rifiuto e una reazione a quel linguaggio 
inaccettabile che fa del clamore, del gratuito e della superficialità 
il principale obiettivo artistico”. Sottovalutare la dimensione 
politica della sua opera equivarrebbe a leggere i versi finali della 
Ginestra di Leopardi come una descrizione suggestiva di un fiore 
del deserto, senza chiedersi che cosa è fiore, che cosa è deserto, 
che cosa è un fiore che si ostina, con naturalezza mai esibita, a 
esistere, a consapevolmente profumare in un deserto. “Mai come 
oggi, ha detto ancora Parmiggiani, si è parlato tanto di cultura, ma 
di una cultura che non coincide con la vita e che, anzi, è fatta per 
dettare legge alla vita”. 
   Le opere di Parmiggiani procedono per metonimia, mai per 
metafora. Per sintagma, contiguità, legame, esperienza (cioè vita), 
e non per paradigma, somiglianza, astrazione, modelli. E questo 
uso della metonimia (anche la sineddoche), questa scelta, è già 
uno stile politico. Spesso i suoi enunciati sono paradossali, e il 
paradosso non è una metafora, come non lo è l’utopia: solo una 
contingenza storica li definisce impossibili, ma possono essere un 
programma: poetico, politico. Apocalypsis cum figuris è uno di 
questi. Già il titolo è un ossimoro. La sua apocalisse, la sua 
“rivelazione”, lungi dall’essere iconoclasta, svela e scopre 
dichiaratamente con figure. Forse ogni rivelazione, ogni 
svelamento, è una catastrofe (e la tradizione ha consegnato a una 
disciplina divenuta oggi innocua, la filosofia, questo compito 
speciale). In questo senso l’arte di Parmiggiani è filosofia con 



figure. “Catastrofe” rimanda a un evento terribile e funesto, ed 
era tecnicamente quella parte della tragedia classica in cui avviene 
lo scioglimento dell’intreccio, appunto una sciagura, la morte 
annunciata dell’eroe, da cui scaturisce per chi guarda la catarsi. E 
segnalo una curiosità storico-lessicale: la parola “catastrofe” 
designò a lungo, nel Novecento, anche l’avvento “non evolutivo 
ma violento” del comunismo, o “programma socialista 
collettivista” (si veda il Dizionario moderno di A. Panzini, prima 
ediz. 1905). Anche il comunismo, almeno pare, è oggi polvere e 
macerie. 
   “Figura”, insegnava Auerbach, è uno strumento interpretativo di 
epoca classico che consiste nello stabilire tra personaggi o eventi 
storici un legame particolare di “prefigurazione” e di 
“adempimento” di un altro evento passato o futuro, quasi una 
profezia, o utopia (l’esempio di Adamo, “figura” o prefigurazione 
di Cristo). Quando Parmiggiani dichiara la propria opera essere 
senza tempo, credo si riferisca al carattere di “figura”. E’ 
perfettamente consapevole della politicità dell’opera dell’artista: 
“Quale spazio, quale senso cerca oggi un’opera? Che cosa 
significa esporre? Che cosa significa fare arte oggi? Il problema 
dello spazio dell’opera significa non solo porsi il problema di un 
spazio formale, estetico ma anche e soprattutto quello di uno 
spazio etico, politico, dentro il quale l’opera andrà a situarsi”. 
   Ecco forse in parte chiarito il mio strano avvicinamento 
all’opera di Parmiggiani. Tanti ne hanno notato la dimensione 
luttuosa e spirituale. Sulla prima parola ha risposto lui stesso: “Lo 
spirituale che alcuni intravedono nel mio lavoro lo chiamerei 
semplicemente una convinzione che fa parte di una visione, un 
misticismo senza fede. Non penso a un’arte religiosa ma a una 
religiosità dell’arte, una religiosità di cui sembra si sia smarrito 
completamente il senso”. Sul lutto, parente della nostalgia, ha 
scritto Didi-Hubermann proponendo di collocare Parmiggiani 
nella tradizione, mai chiusa, del romanticismo. Sono d’accordo, 
se per romanticismo si intende una nostalgia di qualcosa di 
irrimediabilmente perduto, una tensione senza consolazione e 
senza requie, un’accettazione stoica come appunto la Ginestra di 



Leopardi.  O come quella di cui ha scritto Giorgio Messori nel 
suo romanzo sulla nostalgia: “Enea è il vero eroe della nostalgia, 
molto di più che non Ulisse e il suo ostinato struggimento per la 
casa. Perché la nostalgia è un sentimento irrimediabile, non 
prevede un ritorno, non c’è alcun ritorno. [...] Per questo mi 
chiedo come mai, nel linguaggio corrente,sia entrata la parola 
odissea e non eneide, che potrebbe descrivere meglio la storia di 
tanti. Non credo sia un problema fonetico. Più probabile sia la 
difficoltà d’accettare la nostalgia come sentimento irrimediabile”. 
   Nel catalogo della mostra di Pistoia, Jean Clair nota il carattere 
contemplativo delle sue opere. Contemplativo viene da tempio, 
e contemplare equivale a recintare uno spazio come tempio. 
Fondare un tempio nello spazio è il fondamento dell’atto di 
contemplare. E’ analogo all’atto del sacrare, che significa 
separare - cose, gesti, o persone - dalla sfera dell’uso comune 
(viceversa, profanare sarebbe restituire cose, gesti o persone 
all’uso comune). A sua volta la profanazione costituirebbe 
un’altra sfera del sacro, quella del valore d’uso, o del gioco, o 
dell’arte, della fondazione di ciò che è comune, dell’idea stessa di 
comunità e, perché no, di comunismo. Non è improprio attribuire 
a riti della politica e della democrazia, antichi come le religioni, 
una sacralità. Ma che ne è del contemplare, del sacro e dell’arte, 
se la stessa civiltà, la democrazia, la politica, sono implosi e in 
frantumi, in una generale dissolvenza, come fuliggine e polvere? 
Le opere “senza tempo”, l’Apocalissi con figure di Parmiggiani 
sono forse questo lutto, nostalgia dell’irreparabile che si deposita 
come fuliggine nella nostra memoria, eppure ci cambia, trasforma 
gli osservatori in possibili soggetti di una nuova contemplazione, 
una nuova possibile fondazione. Fondazione urgente di valori da 
condividere. 
   Ha detto ancora Parmiggiani, inaugurando all’Avana la sua 
mostra Silenzio a voce alta, 2006: “L’arte deve ritornare a 
essere arte. Nell’infanzia del tempo l’arte fu preghiera. Poco è 
rimasto di quella infinita bellezza. Ora non siamo più capaci 
nemmeno di pregare. Camminiamo come ciechi tra le rovine”. 

Beppe Sebaste, l'Unità, 31 dicembre 2007 
 


