Beppe Sebaste: Chiedo scusa se parlo di poverta

Tratto da "I'Unita", 31 luglio 2003

Ho nella testa il brano di una lettera che il poeta Dylan Thomas scrisse a un amico, forse il
suo editore. Alla fine si scusa di non poter affrancare la lettera ("non ho piu un penny") e
saluta I’'amico da parte della moglie, che "é giu alla spiaggia a cercare telline". Per la cena.
La sobrieta della lettera - la stessa di quelle degli Uomini tedeschi raccolte da Walter
Benjamin nel suo libro piu bello, monumento alla grandiosita dello stile laconico ("onore
senza gloria, grandezza senza splendore, dignita senza mercede"), non tragga in inganno:
parla di una poverta vera e difficile. Solo, "nulla da mettere in mostra", come scriveva il poeta
praghese Vladimir Holan sulla sua cucina dell’insonnia (La neve): "Perché dovresti
tormentarti guardando il calendario / € preoccuparti quanto vi sia in gioco. / E perché
confessare a te stesso che non hai denaro / per le scarpette di Saskia. / E perché poi vantarti
/ di soffrire piu degli altri...".

Parlo del denaro, il tabu piu grande e tenace. Parlo di poverta, 'eresia oggi piu
imbarazzante e feroce. Il problema non é confessarla a se stessi, ma agli altri - la vergogna
sociale ed economica che sembra superare ogni altro blocco. Parlare ad altri della propria
poverta, dei propri bisogni non spirituali ma prettamente finanziari, € il punto piu algido
(aggettivo che prendo a prestito dagli psicanalisti, specialisti dell’'understatement) della piu
generale eresia del parlare di sé senza metafore e senza attenuazioni, del denudare non il
proprio corpo o la propria sessualita, ma la propria vulnerabilita sociale. La filosofia che si &
fatta carico del tema della vergogna (la dignita offesa e I'umiliazione, nell’esperienza
culminante dei campi di concentramento) non ha ancora ritenuto importante esaminare la
vergogna comune della mancanza di denaro, forse proprio perché comune, volgare, piu
sconveniente del suo opposto, I'esibizione dell’agio e la fruizione dei beni di consumo: il
mangiare senza fame, il bere senza sete.

Riesce difficile oggi immaginare un Ladri di biciclette dei nostri tempi, e la poverta é
comunque rappresentata in modi grotteschi, cioé caricaturali e irreali. La poverta non
fornisce trame avvincenti. Nella pubblicita televisiva - specchio e anima del mondo -
I'umanita appare anzi felice di annusarsi le ascelle col nuovo deodorante, di togliersi le
macchie col nuovo detersivo, di spalmarsi formaggio sul pane in interni luccicanti; non c’é
automobile in tv che non rimandi a una villa lussuosa e viceversa. La poverta non &
telegenica, la sua rappresentazione ¢ invisibile o incolore. Cosi nella comunicazione umana
si protrae il non-detto, la barriera infrangibile che nel linguaggio esilia il denaro (il suo
bisogno) in una sorta di buco nero, di generale occultamento. Parlare senza metafore,
insegnano i linguisti, significa radicare la propria storia nell’autenticita del contesto. La verita
impudica, come le storie, € quindi metonimica, attestazione di un’esperienza. Qual
I’esperienza della mancanza di denaro?

Non parlo del silenzio rabbioso della fame dei mangiatori di arance di Conversazione in
Sicilia di Elio Vittorini, e neppure del miserabile mangiatore di ricotta che muore in croce di
indigestione nell'indimenticabile cortometraggio di Pasolini. L’'uomo nella fame, ha scritto
Vittorini, "é piu uomo, piu genere umano". Ma 'uomo occidentale ordinario che di fame non
muore, che sopravvive logorato e depresso da una poverta che non fa notizia né colore?
Quello che non vende un rene, e la cui storia non andra mai su un giornale? | poveri oggi
sono nascosti e invisibili, si dissimulano, la loro storia non trapela neppure nei censimenti
statistici che dividono gli abitanti in benestanti o in morti di fame, come se in mezzo non ci
fosse nessuno, come se le sfumature e le modulazioni della miseria non avessero diritto di
esistenza - anche se altre statistiche indicano gia negli adulti sopra i 45 anni i soggetti a
rischio di una piu generale poverta, o declino del reddito. | poveri di cui parlo (quelli che non
vanno in vacanza, o che in una "vacanza" sono sempre) sono i primi a non rivendicare un
diritto di espressione. Se si manifestassero, sarebbero accolti da un increscioso imbarazzo,
come se un conoscente o un collega, vincendo con uno spasimo la vergogna, ci chiedesse
un prestito.

Forse perché la poverta, come il fallimento, € a portata di tutti (e magari qualcuno si ricordera
quella copertina del satirico Il male a imitazione di Capital: a differenza del primo piano
azzimato e di successo, yuppie style, col nome fiabesco e la dicitura "tutti possono diventare
cosi", portava il volto del barbone Piero Peri segnato dalla miseria, e la didascalia: "tutti



possono ridursi cosi"). Fateci caso: un grande freddo accoglie ogni tematizzazione del
denaro in societa; potete dire qualunque oscenita, al limite della molestia sessuale, ma non
I’espressione di un disagio e di un bisogno economico. Una solitudine infrangibile, quasi
una damnatio memoriae, circonda il povero incauto, eretico condannato al soliloquio. La
poverta non € mondana.

Christian Boltanski, oggi riconosciuto come uno dei piu grandi artisti contemporanei, nel
1970 indirizzo una lettera a un ristretto elenco di persone "importanti". Aveva gia intrapreso i
suoi eretici lavori sulla memoria - repertori di fotografie, oggetti d’infanzia, ciocche di capelli
e altri multipli che esponeva in bacheche oppure mandava in giro. Vale la pena riportare
quella lettera per intero, anche se la traduzione non rende I'infantile goffaggine del testo e gli
errori d’ortografia (Boltanski ammette con candore di non aver mai imparato a scrivere):
"Bisogna che mi aiuti, ha sentito parlare sicuramente delle difficoltd che ho avuto di recente e
della crisi gravissima che attraverso. Voglio prima di tutto che sappia che tutto quello che ha
potuto sentire contro di me e falso. Ho sempre cercato di condurre una vita retta, penso, del
resto conosce i miei lavori; di sicuro sa che mi ci consacro totalmente, ma la situazione ha
raggiunto adesso un livello cosi intollerabile che non penso di poterlo sopportare a lungo,
allora le chiedo, la prego, di rispondermi il piu presto possibile, mi scuso di disturbarla, ma
bisogna assolutamente che io ne venga fuori".

Dove finisce I'arte, e dove comincia la vita? - si chiede Boltanski ogni volta che parliamo del
suo lavoro. "Se ho scritto quella lettera, ha detto, & perché ero realmente disperato. Se non
fossi stato artista, dopo aver scritto una lettera cosi mi sarei forse buttato dalla finestra. Ma
siccome sono pittore, ne ho scritto sessanta, cioe la stessa lettera sessanta volte, e mi sono
detto: "Che bel pezzo, che riflessione sull’arte e la vita!" Quando si ha voglia di uccidersi, ci si
fa il proprio ritratto mentre ci si uccide, e non ci si uccide...". Qualcuno gli rispose, anche se
non conosco il tenore delle risposte. La lettera poteva essere una boutade, o "un’opera
d’arte" (in fondo era un "multiplo"), oppure questione di vita o di morte. Otutto questo insieme.
Non era vera la lettera? Si, era vera e nuda come la sua disperazione, anche se riversata in
un gesto che la prolungava senza rinnegarla. Un gesto eretico, verita di sé che si offre agli
altri. Infrangere la barriera che separa il privato dal pubblico, mescolare i generi, non &
I'ultimo dei motivi che fa di questo atto un’eresia.

Lasciamo da parte Bukowski e i tanti suoi imitatori, che hanno romanzato e mitizzato la figura
dello scrittore e la sua cronica assenza di denaro, circondandolo di una paradossale aura
commerciale. Mi viene in mente invece il parallelismo tra due "pasti nudi", due algidi
fallimenti, due autori di disincantati e sublimi scritti testamentari: quello a nervi scoperti di
Francis Scott Fitgerald, L’incrinatura (The crack up), quello solitario e finale del nostro
Antonio Delfini, la lunga Prefazione a Il ricordo della basca. E tra i romanzi solo la Vita agra
di Luciano Bianciardi, storia di una poverta senza false redenzioni. Sono passati tanti anni, e
nel frattempo lo sguardo che freddamente abbraccia 'umanita nelle analisi socio-
economiche parla di "capitale umano", di reddito che ogni cittadino € in grado di produrre
nell’arco della sua vita. Anche il reddito € una merce, o un bene di consumo, e la parola
d’ordine é "valore della vita" (lifetime value o LTV) del cittadino-cliente; ovvero la misura
teorica di quanto un essere umano puo valere se la sua esistenza, per l'intera sua durata,
viene trasformata in merce e sottomessa alla sfera commerciale. A chi interessa la voce dei
singoli la cui poverta o sopravvivenza € gia preventivata, fissata e condannata al silenzio?
"Chiedo scusa se parlo di Maria", cantava I'eretico Gaber nergli anni °70, "la liberta, la
rivoluzione, il Vietham, la Cambogia", si, ma "io vorrei parlare di Maria". Dei miei bisogni, di
quello che mi manca, del’amore, dei soldi, di una casa. Anche se non c’entra niente, qui,
adesso, con l'ordine del giorno.

E proprio del tabu il fatto che cio di cui parla non lo si puo affrontare di petto. La lunga
introduzione, il tono colto e distaccato di questo pezzo, fa velo all’eresia vera dell’articolo.
Dimentichiamo per un attimo la presupposizione che non si possa parlare di sé su un
giornale (noblesse oblige, e secoli di tradizione retorica, e il comune senso del pudore).
Forse chi scrive in realta sta parlando di sé, potrebbe scrivere "io" ("ho bisogno"), pur
sapendo che il significato di questo pronome € soltanto 'istanza verbale cui fa riferimento la
frase che contiene la parola "io" (ancora una volta i linguisti e i filosofi del linguaggio), e
quindi l'io resta esiliato, imprigionato nello scritto. Non a caso ho citato soprattutto lettere,



scritti destinati a qualcuno, e la lettera € la forma matrice di ogni genere di scrittura. La
domanda (che prolungherebbe quella di Carla Benedetti in questa serie) allora é: come si fa
a chiedere aiuto in prima persona, a prendersi e prendere gli altri sul serio, a farsi prendere
sul serio, pur continuando a dire e scrivere?



