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   “Il cinema sostituisce al nostro sguardo un mondo che si accorda ai nostri 
desideri”, faceva dire Jean-Luc Godard in coda a un suo film. Ma nel 
Sessantotto il mondo e lo sguardo che lo accoglie si dissociano, l’armonia è 
una cosa del passato. Come se il sogno (quello del cinema) urtasse contro un 
altro sogno più vasto e ancora informe, non per separarsene, ma per 
frantumarsi e irradiare. Ecco, tra il cinema della Nouvelle Vague, 
annunciatore degli états généraux du cinéma, e la rivolta del ’68 a Parigi 
(preceduta dalla grande mobilitazione antigovernativa contro  
l’allontanamento del direttore della Cinémathèque Henri Langlois) 
possiamo situare quello che ancora Godard affida a un’altra voce off, quella 
di Jean Pierre Léaud in Il maschio e la femmina (1966): “Andavamo spesso 
al cinema, lo schermo si illuminava e noi fremevamo; ma più spesso ancora 
Madeleine e io eravamo delusi. Le immagini erano tristi e traballavano, e 
Marylin Monroe era terribilmente invecchiata. Eravamo tristi, non era il film 
che avevamo sognato, non era quel film totale che ciascuno di noi portava in 
sé, quel film che avremmo voluto fare o, più segretamente senza dubbio, che 
avremmo voluto vivere”. E’ questo, esattamente, il preludio ideale 
all’ultimo film di Bernardo Bertolucci, Dreamers, i Sognatori, o, come 
meglio traduce il titolo francese, Quelli che sognano. 
   La storia è ormai nota. Nel 1968, a Parigi, tre giovani cinefili, fratello e 
sorella gemelli, più un loro coetaneo americano, nell’appartamento del 
quartiere latino libero della presenza dei genitori e via via trasformato in una 
sorta di set cinematografico, vivono una passione in cui l’espressione più 
libera della sessualità e dell’immaginazione li porterà a un eccesso oltre il 
quale si ritroveranno adulti. Denominatore comune dei loro esperimenti 
trasgressivi (tra Les enfants terribles di Jean Cocteau e L’histoire de l’oeil di 
Georges Bataille) è il cinema, fonte di gioco e conoscenza che nel film 
permette di mostrare spezzoni di film del passato (da Samuel Fuller a 
Godard, da Keaton a Robert Bresson, etc.) in un gioco incrociato di 
nostalgie e mimesi, sogni che si moltiplicano e rifrangono. Come nella 
poetica della Nouvelle Vague, appunto, l’armonia è consegnata alla 
memoria di un cinema che ancora coincideva col sogno, o in quella di un 
sogno a venire, un desiderio che non teme di correre il rischio di affidarsi a 
se stesso per diventare politica. La pietra, il pavé che infrange la finestra e li 
sveglia da un sogno esclusivo, introdurrà i tre giovani in un sogno più 
grande e condiviso, come la strada, la città, il mondo. Di questo racconta i 
Sognatori di Bernardo Bertolucci. Risultato: una festa per gli occhi di chi lo 
guarda, avendo ogni inquadratura la forza e la pretesa del desiderio, dilatato 
da una colonna sonora splendente: Janis Joplin, Jimi Henrix, Bob Dylan, i 
Doors, e l’urlo finale di Edith Piaf… 
   Incontro il regista nella sua casa romana, a tre giorni dell’uscita pubblica 
del film. Parliamo, naturalmente, del ’68. “Il mondo in cui viviamo oggi – 
dice Bertolucci - è un mondo il cui disegno è iniziato negli anni Sessanta, di 
cui il ’68 è uno degli elementi, e che secondo me continua fino alla morte di 
Pier Paolo Pasolini e di Aldo Moro. Nel ’68 io ero a Roma, stavo facendo il 
mio film sessantottino, Partner. Il mio testimone in diretta degli eventi 
parigini era Pierre Clementi, che ogni week-end andava e tornava da Parigi 
portandoci i dettagli più freschi, l’ultimo slogan, gli Etats généraux du 



Cinéma, il teatro dell’Odéon occupato… Avendo già vissuto anni prima 
quella temperatura e quell’estremismo, trovavo i miei amici (come Godard) 
più disarmati, più ipnotizzati dal fascino del timoniere col Libretto Rosso, e 
infatti aderirono alla Cina di Mao. Era soprattutto il loro anticomunismo a 
non convincermi, e per reazione decisi di iscrivermi al P.C.I. (l’unico partito 
che ho votato, anche dopo che ha cambiato nome). Certo, ero affascinato dal 
grande spettacolo di strada di quel periodo, ma con la ragione vedevo tutti i 
pericoli che presto avremmo conosciuto. Quanto al film che stavo girando 
nel maggio ‘68, Partner, il mio atteggiamento sospettoso nei confronti dei 
colleghi maoisti mi aveva portato a trattare il tema del “doppio” 
trasgressivo, ispirato al Sosia di Dostoevskij. Se oggi rivedessi Partner, 
probabilmente scoprirei, oltre alla mia dichiarazione d’amore globale per 
Godard, anche un certo distacco, il film mi sembrerebbe freddo. Diciamo la 
verità: Dreamers è il film che non sono riuscito a fare nel Sessantotto”. 
   Forse quella freddezza è ora il rigore formale, la contemplazione 
desiderante che è il fascino dello sguardo della macchina da presa in 
Dreamers, e che ha così indispettito i francesi da aver parlato di 
“concupiscenza”. Oppure (come se fosse una colpa) l’accusa di spiegare il 
68 con la sessualità, dimenticandosi che togliere le barriere tra il privato e il 
politico era una delle conquiste culturali del ’68…  
     “Ero molto sorpreso, per non dire imbarazzato, di leggere sull’autorevole 
le Monde quella recensione che faceva uso della parola “concupiscenza” 
(che non udivo dagli anni ’60, appunto), con la conclusione che se i ragazzi 
della storia non erano perversi, o non riuscivano a esserlo, l’unico perverso 
ero io che avevo un atteggiamento da voyeur. Imbarazzato anche dal parlare 
di voyeurismo in modo così primitivo, come se fosse un ‘peccato’; quando 
sul voyeurismo c’è anche una battuta nel film, ti ricordi – il ragazzo 
americano che dice all’altro: ‘dietro ogni regista c’è un voyeur, il bambino 
che spiava i genitori nella camera da letto’ – ovvero quell’immagine 
tremenda ma da cui non riesci a distogliere lo sguardo, la scena primaria, 
come si dice. Il che evoca un’idea del cinema come una sorta di coazione a 
ripetere quella scena che tutti noi, in qualche modo, abbiamo vissuto”. (Nel 
film, la risposta dell’altro ragazzo è: “I miei genitori lasciano sempre la 
porta aperta. Non farò mai del cinema’. E l’altro prontamente: ‘Beh, allora 
farai del teatro’). “Quanto alle altre accuse, mi chiedo: perché è così difficile 
ammettere un fatto così evidente e innegabile, ovvero la rivoluzione che gli 
anni Sessanta, e il 68 in particolare, hanno creato nei rapporti personali, nel 
rapporto uomo-donna, nei rapporti di entrambi verso la società? Forse 
questo rientra in una strategia, non so quanto conscia, del voler ‘rivedere’ la 
storia; magari da parte di quelli che nel ‘68 c’erano, ma non sono riusciti a 
vederlo in prospettiva, e forse erano dei semplici casseurs…”  
Ma il sogno resta. E anche nello stile Dreamers sembra rivendicarlo… 
   “Sì, e non dobbiamo chiuderlo. Senza sogni si corre il rischio di 
impazzire, e i modi sono tanti… Quelli che sognano sono onnivori, proprio 
come nei sogni. Non vedono differenze tra la politica, la musica, il rock, il 
cinema, l’amore, i gesti… E il loro continuo mettersi in scena, che fanno 
tutti e tre i personaggi – sia per gioco di ripetizione del tanto amato cinema, 
sia senza rendersene conto – rivendica la libertà del sognare. Come loro il 
mio cinema non ha mai saputo resistere al piacere della contaminazione, in 
senso sia attivo che passivo. Ho sempre rivendicato il diritto di cambiare 
registro, e nei momenti più gravi di un film anche quello di buttare tutto 



all’aria con una gag comica… Insomma, contaminazione vuol dire il diritto 
di andare contro le regole imposte dall’accademia; mescolare i generi, i 
sottogeneri. Ricordo che trovai questa idea anche leggendo Il piacere del 
testo di Roland Barthes…”. “In politica, un grande dreamer, maestro di 
sogni, era Enrico Berlinguer, morto nel sogno del compromesso storico. I 
sognatori devono essere capaci di visionarietà, qualcosa che oggi ci manca 
molto. I grandi sognatori sono contagiosi. Quanto all’idea che 
‘l’immaginazione al potere’, lo slogan del ’68, si sia realizzato in modo 
perverso con Berlusconi, non riesco ad accettare un’idea così tragica. Lui è 
la fine del sogno, la negazione del sogno. E non è neanche uno coi piedi per 
terra. Che cosa è?…” 
   Parliamo del tempo, della memoria. I giovani di Dreamers [gli splendidi 
Eva Green, Louis Garrel, Michael Pitt] sono tre ventenni di oggi che ho 
catapultato nel ’68. E’ molto sottotraccia, ma uno dei sentimenti del film è 
la scoperta di un mondo che non conoscevano attraverso un corpo a corpo 
tra loro, oggi, e i personaggi di allora. Ho cercato di mantenere questa 
ambiguità. Giovani di oggi che si confrontano con giovani di ieri, in una 
catena di confrontazioni rilanciate anche dall’imitazione dei film citati. Le 
citazioni sono a volte sinapsi nel tessuto del mio film, che lo agiscono e lo 
sollecitano. Fino allo sprint del Louvre, quella corsa nel museo per superare 
il record della corsa di Jean-Pierre Léaud in Bande à part di Godard… A 
proposito: hai mai notato che Bande à part è il nome della casa di 
produzione di Quentin Tarantino? Lui è un dreamer, non c’è dubbio, basta 
vedere come esegue i remake di generi e sottogeneri, come nel suo ultimo 
film. E a proposito di citazioni. Quando ho chiesto il permesso a Godard di 
utilizzare suoi frammenti, mi ha detto: ‘puoi fare quello che vuoi, non 
esistono diritti d’autore, ma soltanto doveri’”. 
   Ora, mentre ricopio queste frasi nel mio studio, poso lo sguardo sulla 
locandina originale di masculin féminin di Godard, 1966. Sopra la testa di 
Jean-Pierre Léaud, racchiusa nella grafica a forma di calice, la scritta: “il 
sesso e la gioventù francese di oggi”. Ma che cosa è, oggi? Forse il tempo 
non esiste, come ha detto il regista nella conferenza stampa al Festival di 
Venezia, o comunque è una faccenda troppo complessa da liquidare in 
termini di passato e di presente. Dreamers, mi dice Bertolucci, “è un film 
sul presente, sull’oggi”. E non tanto per la carica finale della polizia che 
ricorda quelle di Genova: lo è nello stile, tutt’uno con la storia che racconta. 
“Come se si potesse annullare il tempo, e come se tutto fosse 
contemporaneo di tutto”. Tutto questo c’entra col Sessantotto. Esso fu 
precisamente quel dispositivo che nell’estetica, nel fare arte e letteratura, 
diede valenza politica a scelte di stile un tempo legate all’avanguardia, e che 
anzi liquidò il concetto stesso di “avanguardia”, legato a una vecchia idea di 
tempo; valorizzato insieme la memoria - anche quella del presente - e i 
conflitti, modi di crescita personale. Ho avuto a Venezia l’onore inaspettato 
di essere citato da Bertolucci, la frase di un mio racconto su Big Sur dove si 
dice che “è grottesco accorgersi del passare del tempo. Come cercare di 
nuotare in un lago di marmellata”. E’ a partire dal ’68 che acquista senso e 
ampiezza lo slogan mutuato dall’arte contemporanea, now is paradise, 
adesso è il paradiso, ciò che arriva adesso, qui. Per questo è importante il 
modo con cui Bertolucci propone di redimere i più giovani dalla loro nota 
smemoratezza, e che consiste nel “vedere nelle generazioni più giovani una 
grazia, una capacità di vivere il presente e di muoversi nel presente che noi, 



che di memoria ne avevamo tanta, non abbiamo mai conosciuto. E’ vero che 
i giovani sono molto fragili davanti, per esempio, al fascismo, che sono 
disarmati dall’assenza di memoria. Nello stesso tempo è vero che 
camminano nel presente come noi non siamo mai riusciti a fare. In cinese si 
direbbe: ‘si muovono come meravigliosi pesci nell’acqua’”. 
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