Incontro con Bernardo Bertolucci 2 (2003) (Quelli che sognano - Dreamers)

“Il cinema sostituisce al nostro sguardo un mondo che si accorda ai nostri
desideri”, faceva dire Jean-Luc Godard in coda a un suo film. Ma nel
Sessantotto il mondo e lo sguardo che lo accoglie si dissociano, I’armonia ¢
una cosa del passato. Come se il sogno (quello del cinema) urtasse contro un
altro sogno piu vasto e ancora informe, non per separarsene, ma per
frantumarsi e irradiare. Ecco, tra il cinema della Nouvelle Vague,
annunciatore degli éfats genéraux du cinéma, e la rivolta del *68 a Parigi
(preceduta  dalla  grande  mobilitazione antigovernativa  contro
I’allontanamento del direttore della Cinémathéque Henri Langlois)
possiamo situare quello che ancora Godard affida a un’altra voce off, quella
di Jean Pierre Léaud in I/ maschio e la femmina (1966): “Andavamo spesso
al cinema, lo schermo si illuminava e noi fremevamo; ma piu spesso ancora
Madeleine e io eravamo delusi. Le immagini erano tristi e traballavano, e
Marylin Monroe era terribilmente invecchiata. Eravamo tristi, non era il film
che avevamo sognato, non era quel film totale che ciascuno di noi portava in
s€, quel film che avremmo voluto fare o, piu segretamente senza dubbio, che
avremmo voluto vivere”. E’ questo, esattamente, il preludio ideale
all’ultimo film di Bernardo Bertolucci, Dreamers, i Sognatori, o, come
meglio traduce il titolo francese, Quelli che sognano.

La storia ¢ ormai nota. Nel 1968, a Parigi, tre giovani cinefili, fratello e
sorella gemelli, pit un loro coetaneo americano, nell’appartamento del
quartiere latino libero della presenza dei genitori e via via trasformato in una
sorta di set cinematografico, vivono una passione in cui I’espressione pit
libera della sessualita e dell’immaginazione li portera a un eccesso oltre il
quale si ritroveranno adulti. Denominatore comune dei loro esperimenti
trasgressivi (tra Les enfants terribles di Jean Cocteau e L 'histoire de [’oeil di
Georges Bataille) ¢ il cinema, fonte di gioco e conoscenza che nel film
permette di mostrare spezzoni di film del passato (da Samuel Fuller a
Godard, da Keaton a Robert Bresson, etc.) in un gioco incrociato di
nostalgie e mimesi, sogni che si moltiplicano e rifrangono. Come nella
poetica della Nouvelle Vague, appunto, I’armonia ¢ consegnata alla
memoria di un cinema che ancora coincideva col sogno, o in quella di un
sogno a venire, un desiderio che non teme di correre il rischio di affidarsi a
se stesso per diventare politica. La pietra, il paveé che infrange la finestra e li
sveglia da un sogno esclusivo, introdurra i tre giovani in un sogno piu
grande e condiviso, come la strada, la citta, il mondo. Di questo racconta i
Sognatori di Bernardo Bertolucci. Risultato: una festa per gli occhi di chi lo
guarda, avendo ogni inquadratura la forza e la pretesa del desiderio, dilatato
da una colonna sonora splendente: Janis Joplin, Jimi Henrix, Bob Dylan, i
Doors, e I'urlo finale di Edith Piaf...

Incontro il regista nella sua casa romana, a tre giorni dell’uscita pubblica
del film. Parliamo, naturalmente, del *68. “Il mondo in cui viviamo oggi —
dice Bertolucci - ¢ un mondo il cui disegno ¢ iniziato negli anni Sessanta, di
cui il ’68 ¢ uno degli elementi, e che secondo me continua fino alla morte di
Pier Paolo Pasolini e di Aldo Moro. Nel ’68 io ero a Roma, stavo facendo il
mio film sessantottino, Partner. 11 mio testimone in diretta degli eventi
parigini era Pierre Clementi, che ogni week-end andava e tornava da Parigi
portandoci i dettagli piu freschi, 1'ultimo slogan, gli Etats généraux du



Cinéma, il teatro dell’Odéon occupato... Avendo gia vissuto anni prima
quella temperatura e quell’estremismo, trovavo 1 miei amici (come Godard)
piu disarmati, piu ipnotizzati dal fascino del timoniere col Libretto Rosso, e
infatti aderirono alla Cina di Mao. Era soprattutto il loro anticomunismo a
non convincermi, € per reazione decisi di iscrivermi al P.C.I. (I’unico partito
che ho votato, anche dopo che ha cambiato nome). Certo, ero affascinato dal
grande spettacolo di strada di quel periodo, ma con la ragione vedevo tutti i
pericoli che presto avremmo conosciuto. Quanto al film che stavo girando
nel maggio ‘68, Partner, il mio atteggiamento sospettoso nei confronti dei
colleghi maoisti mi aveva portato a trattare il tema del “doppio”
trasgressivo, ispirato al Sosia di Dostoevskij. Se oggi rivedessi Partner,
probabilmente scoprirei, oltre alla mia dichiarazione d’amore globale per
Godard, anche un certo distacco, il film mi sembrerebbe freddo. Diciamo la
verita: Dreamers ¢ il film che non sono riuscito a fare nel Sessantotto”.

Forse quella freddezza ¢ ora il rigore formale, la contemplazione
desiderante che ¢ il fascino dello sguardo della macchina da presa in
Dreamers, e che ha cosi indispettito 1 francesi da aver parlato di
“concupiscenza”. Oppure (come se fosse una colpa) I’accusa di spiegare il
68 con la sessualita, dimenticandosi che togliere le barriere tra il privato e il
politico era una delle conquiste culturali del ’68...

“Ero molto sorpreso, per non dire imbarazzato, di leggere sull’autorevole
le Monde quella recensione che faceva uso della parola “concupiscenza”
(che non udivo dagli anni *60, appunto), con la conclusione che se i ragazzi
della storia non erano perversi, o non riuscivano a esserlo, I’unico perverso
ero io che avevo un atteggiamento da voyeur. Imbarazzato anche dal parlare
di voyeurismo in modo cosi primitivo, come se fosse un ‘peccato’; quando
sul voyeurismo c’¢ anche una battuta nel film, ti ricordi — il ragazzo
americano che dice all’altro: ‘dietro ogni regista ¢’¢ un voyeur, il bambino
che spiava i genitori nella camera da letto’ — ovvero quell’immagine
tremenda ma da cui non riesci a distogliere lo sguardo, la scena primaria,
come si dice. Il che evoca un’idea del cinema come una sorta di coazione a
ripetere quella scena che tutti noi, in qualche modo, abbiamo vissuto”. (Nel
film, la risposta dell’altro ragazzo ¢: “I miei genitori lasciano sempre la
porta aperta. Non fard mai del cinema’. E ’altro prontamente: ‘Beh, allora
farai del teatro’). “Quanto alle altre accuse, mi chiedo: perché ¢ cosi difficile
ammettere un fatto cosi evidente e innegabile, ovvero la rivoluzione che gli
anni Sessanta, e il 68 in particolare, hanno creato nei rapporti personali, nel
rapporto uomo-donna, nei rapporti di entrambi verso la societa? Forse
questo rientra in una strategia, non so quanto conscia, del voler ‘rivedere’ la
storia; magari da parte di quelli che nel ‘68 ¢’erano, ma non sono riusciti a
vederlo in prospettiva, e forse erano dei semplici casseurs...”

Ma il sogno resta. E anche nello stile Dreamers sembra rivendicarlo...

“Si, e non dobbiamo chiuderlo. Senza sogni si corre il rischio di
impazzire, e i modi sono tanti... Quelli che sognano sono onnivori, proprio
come nei sogni. Non vedono differenze tra la politica, la musica, il rock, il
cinema, I’amore, i gesti... E il loro continuo mettersi in scena, che fanno
tutti e tre i personaggi — sia per gioco di ripetizione del tanto amato cinema,
sia senza rendersene conto — rivendica la liberta del sognare. Come loro il
mio cinema non ha mai saputo resistere al piacere della contaminazione, in
senso sia attivo che passivo. Ho sempre rivendicato il diritto di cambiare
registro, € nei momenti piu gravi di un film anche quello di buttare tutto



all’aria con una gag comica... Insomma, contaminazione vuol dire il diritto
di andare contro le regole imposte dall’accademia; mescolare i generi, i
sottogeneri. Ricordo che trovai questa idea anche leggendo I/ piacere del
testo di Roland Barthes...”. “In politica, un grande dreamer, maestro di
sogni, era Enrico Berlinguer, morto nel sogno del compromesso storico. I
sognatori devono essere capaci di visionarieta, qualcosa che oggi ci manca
molto. 1 grandi sognatori sono contagiosi. Quanto all’idea che
‘I’immaginazione al potere’, lo slogan del ’68, si sia realizzato in modo
perverso con Berlusconi, non riesco ad accettare un’idea cosi tragica. Lui ¢
la fine del sogno, la negazione del sogno. E non ¢ neanche uno coi piedi per
terra. Che cosa ¢€?...”

Parliamo del tempo, della memoria. I giovani di Dreamers [gli splendidi
Eva Green, Louis Garrel, Michael Pitt] sono tre ventenni di oggi che ho
catapultato nel *68. E’ molto sottotraccia, ma uno dei sentimenti del film ¢
la scoperta di un mondo che non conoscevano attraverso un corpo a corpo
tra loro, oggi, e i personaggi di allora. Ho cercato di mantenere questa
ambiguita. Giovani di oggi che si confrontano con giovani di ieri, in una
catena di confrontazioni rilanciate anche dall’imitazione dei film citati. Le
citazioni sono a volte sinapsi nel tessuto del mio film, che lo agiscono e lo
sollecitano. Fino allo sprint del Louvre, quella corsa nel museo per superare
il record della corsa di Jean-Pierre Léaud in Bande a part di Godard... A
proposito: hai mai notato che Bande a part ¢ il nome della casa di
produzione di Quentin Tarantino? Lui ¢ un dreamer, non c¢’¢ dubbio, basta
vedere come esegue i remake di generi e sottogeneri, come nel suo ultimo
film. E a proposito di citazioni. Quando ho chiesto il permesso a Godard di
utilizzare suoi frammenti, mi ha detto: ‘puoi fare quello che vuoi, non
esistono diritti d’autore, ma soltanto doveri’”.

Ora, mentre ricopio queste frasi nel mio studio, poso lo sguardo sulla
locandina originale di masculin féminin di Godard, 1966. Sopra la testa di
Jean-Pierre Léaud, racchiusa nella grafica a forma di calice, la scritta: “il
sesso e la gioventu francese di oggi”. Ma che cosa ¢, oggi? Forse il tempo
non esiste, come ha detto il regista nella conferenza stampa al Festival di
Venezia, o comunque ¢ una faccenda troppo complessa da liquidare in
termini di passato e di presente. Dreamers, mi dice Bertolucci, “¢ un film
sul presente, sull’oggi”. E non tanto per la carica finale della polizia che
ricorda quelle di Genova: lo ¢ nello stile, tutt’uno con la storia che racconta.
“Come se si potesse annullare il tempo, e come se tutto fosse
contemporaneo di tutto”. Tutto questo c’entra col Sessantotto. Esso fu
precisamente quel dispositivo che nell’estetica, nel fare arte e letteratura,
diede valenza politica a scelte di stile un tempo legate all’avanguardia, e che
anzi liquido il concetto stesso di “avanguardia”, legato a una vecchia idea di
tempo; valorizzato insieme la memoria - anche quella del presente - e i
conflitti, modi di crescita personale. Ho avuto a Venezia 1’onore inaspettato
di essere citato da Bertolucci, la frase di un mio racconto su Big Sur dove si
dice che “¢ grottesco accorgersi del passare del tempo. Come cercare di
nuotare in un lago di marmellata”. E’ a partire dal 68 che acquista senso e
ampiezza lo slogan mutuato dall’arte contemporanea, now is paradise,
adesso ¢ il paradiso, cio che arriva adesso, qui. Per questo ¢ importante il
modo con cui Bertolucci propone di redimere i piu giovani dalla loro nota
smemoratezza, € che consiste nel “vedere nelle generazioni piu giovani una
grazia, una capacita di vivere il presente e di muoversi nel presente che noi,



che di memoria ne avevamo tanta, non abbiamo mai conosciuto. E’ vero che
1 giovani sono molto fragili davanti, per esempio, al fascismo, che sono
disarmati dall’assenza di memoria. Nello stesso tempo ¢ vero che
camminano nel presente come noi non siamo mai riusciti a fare. In cinese si
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direbbe: ‘si muovono come meravigliosi pesci nell’acqua’”.

Beppe Sebaste

(uscito su /’Unita, 8 ottobre 2003)



