Siamo tutti testimoni

La badante polacca di una mia amica ¢ tornata due volte in piazza san
Pietro, I’ultima per assistere ai funerali del papa. “Devo esserci”, ha detto,
“devo essere presente, testimone” (e si noti che la sua risposta echeggia gran
parte di quelle dei pellegrini intervistati). L’amica pensava invece che essere
li, dentro 1’evento, facesse perdere di vista I’insieme, e ha preferito
guardarlo alla televisione. lo, che non sono andato a San Pietro e non ho
guardato la televisione, nondimeno mi sento testimone della storicita di
quell’evento - e non solo perché era impossibile sfuggire alla saturazione
mediatica e al potere di irradiamento della “morte del Papa”. Non so se
esiste una graduatoria dei gradi di testimonianza, ma il fenomeno del
pellegrinaggio a San Pietro, piu sottile e complesso di quanto sia apparso,
esprime qualcosa di nuovo non solo rispetto alla societa dello spettacolo e
alla televisizzazione della realta, ma sulla nozione stessa di testimone.

L’etimologia della parola (festis, superstes, cio¢ superstite), ci insegna che
testimoniare ¢ facolta data dalla superstitio (superstizione), sorta di “dono
della presenza”, quasi una divinazione, ossia la possibilita di assistere ad
eventi lontani come se avvenissero davanti ai nostri occhi. La possibilita di
testimoniare non riguarda quindi solo i testimoni oculari, quelli che sono
(stati) presenti li, in quel momento; ma anche chi, da un evento, viene
coinvolto a distanza, nello spazio o nel tempo. L’antica superstitio, senza il
significato negativo assunto in seguito, sembra designare allora la logica e
lo spazio della comunicazione nell’era della globalizzazione mediatica:
essere tutti testimoni dello stesso evento; essere testimoni di tutti gli eventi,
indistintamente. La prima modalita ricorda lo spot della comunicazione a
distanza realizzato dalla Telecom (pubblicita della pubblicita), dove un
Gandhi-Grande Fratello parla in ogni angolo della Terra — cid che poi ¢
accaduto a papa Wojtila col suo uso sapiente delle Tv. La seconda modalita
corrisponde invece al corollario primo della mondializzazione: se non esiste
piu un centro del mondo, e ogni punto pud fungere da centro, non esiste
neppure una centralita dell’evento, né una gerarchia che ordini gli
avvenimenti. Cosi, senza che io lo abbia mai visto, sono costretto a sapere
chi sia “Taricone”, e nell’ultimo romanzo di Jonathan Coe (Circolo chiuso,
Feltrinelli) si descrive I’imbarazzante scena di una frotta di fotografi che
ignora un genetista in odore di Nobel, paladino dell’umanita, per
riconcorrere una giovane coppia sospettava di avere avuto rapporti sessuali
in un reality show televisivo.

Ma c’¢ un altro corollario non meno importante. Nel testimoniare del
mondo e cid che accade, nessun criterio ¢ decisivo su cosa sia opportuno
testimoniare, né dove occorre arrestarsi. La definizione tecnica di
testimonianza, riportata dal filosofo Paul Ricoeur nei suoi studi su La
memoria, la storia, [’oblio, ¢: “un racconto autobiografico certificato di un
avvenimento passato, sia che venga effettuato in circostanze informali che
formali”. Testimoniare consiste nell’estrarre da un flusso di eventi una
sequenza significante. Ma significante per chi? Tutto rientra virtualmente
nella testimonianza, anche la storia del proprio sguardo. E’ quanto
esemplifica il famoso giochino di societa: “cosa stavate facendo quando
sono crollate le Torri Gemelle?” (o “dove eravate quando hanno rapito Aldo
Moro?”). La risposta rientra solitamente nelle testimonianze dell’evento



come parte integrante. E sempre di piu la testimonianza rischia di
assomigliare alla mappa dell’impero del racconto di Borges, cosi
particolareggiata da essere estesa quanto il territorio stesso. Nel suo libro
Crolli, dedicato alle “ordinarie” catastrofi della nostra epoca, Marco
Belpoliti racconta le difficolta in cui ¢ incorso Art Spiegelman nella
raffigurazione a fumetti dell’11 settembre, e analoghe impasse in narratori
come De Lillo e Jonathan Franzen.

Dunque la testimonianza ¢ al tempo stesso un’asserzione e¢ un punto di
vista soggettivo, ha una pretesa di obiettivita ma esiste solo in quanto
autobiografia o confessione. Ancora piu paradossale ¢ il rapporto tra il
racconto dell’avvenimento e 1’avvenimento stesso. Al di la della
sottomissione alla prima persona e della sua pretesa di verita, ¢ il testimone
a creare 1’evento di cui si dice testimone. Si pensi a San Paolo, archetipo del
testimone. E’ per avere predicato la sua testimonianza a un evento cui non
ha mai assistito, a differenza degli apostoli — la Resurrezione di Cristo — in
cui portava a garante della propria veridicita soltanto se stesso e la propria
convinzione, che San Paolo ha fondato 1’universalismo del cattolicesimo
(parole che sono in realta sinonimi). Una testimonianza di fede non ha
neppure bisogno, a rigore, del prodursi di un evento. A quale istanza
obbedisce allora il pellegrinaggio di chi ha voluto essere presente al
capezzale del Papa?

Mi si permetta un’ultima considerazione. La questione della testimonianza
sembrava definitivamente collocata in relazione alla memoria della Shoah, e
all’istituzione degli archivi che temperassero le pretese totalizzanti e
asettiche degli studi storici. In ambito filosofico, la riflessione sul concetto
di testimonianza, a partire dagli scritti di Primo Levi, ha mostrato come in
essa agisca un’incolmabile lacuna: chi testimonia di Auschwitz — i salvati -
ha soprattutto testimoniato per coloro che non hanno potuto farlo — i
sommersi, “testimoni integrali” ma ridotti al silenzio. Il filosofo Giorgio
Agamben (Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati
Boringhieri) ha indicato, a partire da questo scarto, un duplice processo
insito nella testimonianza, ossia una soggettivazione ¢ insieme una de-
soggettivazione, che apparenta il dramma della testimonianza di Primo Levi
e di altri sopravvissuti ad atti di parola assai lontani, come la poesia, la
mistica (la profezia) e altri modi del linguaggio in prima persona. Ma, anche
nell’ambito della Shoah, come ha mostrato il bellissimo, monumentale film
omonimo di Claude Lanzmann, 1’essere testimoni risulta, come 1’antico
“dono della presenza”, una facoltd che si trasmette. C’¢ un divenire
testimoni che coincide con la catena epica del narrare: non si ¢ piu gli stessi
dopo essere usciti dal film di Lanzmann; si ¢, a tutti gli effetti, testimoni,
ostaggi dell’evento cui si ¢ assistito, responsabili di raccontarlo a nostra
volta. Ora, il ritorno oggi prepotente del bisogno di testimoniare di persona,
da cosa dipende se lo spazio della testimonianza risulta del tutto saturo dai
grandi racconti televisivi, se tutti siamo al corrente di tutto in presa diretta?
Cosa indicano insomma i pellegrini di San Pietro?

Quel desiderio di presenza, di essere testimoni, rileva del desiderio di
riscattare la propria vita individuale dai grandi racconti che sommergono le
nostre vite ordinarie, di strappare uno spazio personale di racconto al fluire
passivo e omogeneo delle nostre vite di spettatori, cosi povere di esperienze.
L’ultimo paradosso della testimonianza ¢ dunque il seguente: ¢ per sottrarsi
alla testimonianza unica, all’iperrealta dell’omologazione televisiva, che



migliaia di “testimoni” volontari si sono messi in moto e hanno fatto
I’evento, dando spettacolo loro malgrado. Semplicemente per esserci,
fisicamente, /ive, in prima persona. Perché saturi dello spettacolo della “vita
in diretta” alla Tv, dell’omogeneizzazione del mondo quotidianamente
offerta, e anche piu volte al giorno, che annulla e dissolve ogni memoria
nell’eterno presente che avviene sotto i nostri occhi. E’ per protestare
sommessamente a questa perdita che una massa di individui ha scelto di
ricorrere alla propria memoria personale, diventando testimoni per
eccellenza: coloro che trasmettono narrativamente un avvenimento, in una
catena di testimonianze.

Se testimoniare significa creare 1’evento, ’analisi delle testimonianze e
della loro narrativita ¢ la chiave per comprendere la logica di cio che accade,
una logica suscettibile di scavare e resistere anche alla globalizzazione:
raccontare storie. Essere testimoni, raccontare gli eventi, significa praticare
la “politica”, I'unica divinazione possibile, quella che gia nel Settecento si
chiamava “divinazione del presente”.

(uscito su /’Unita dell’ 11 aprile 2005)



