
Siamo tutti testimoni  
 
 
   La badante polacca di una mia amica è tornata due volte in piazza san 
Pietro, l’ultima per assistere ai funerali del papa. “Devo esserci”, ha detto, 
“devo essere presente, testimone” (e si noti che la sua risposta echeggia gran 
parte di quelle dei pellegrini intervistati). L’amica pensava invece che essere 
lì, dentro l’evento, facesse perdere di vista l’insieme, e ha preferito 
guardarlo alla televisione. Io, che non sono andato a San Pietro e non ho 
guardato la televisione, nondimeno mi sento testimone della storicità di 
quell’evento - e non solo perché era impossibile sfuggire alla saturazione 
mediatica e al potere di irradiamento della “morte del Papa”. Non so se 
esiste una graduatoria dei gradi di testimonianza, ma il fenomeno del 
pellegrinaggio a San Pietro, più sottile e complesso di quanto sia apparso, 
esprime qualcosa di nuovo non solo rispetto alla società dello spettacolo e 
alla televisizzazione della realtà, ma sulla nozione stessa di testimone. 
   L’etimologia della parola (testis, superstes, cioè superstite), ci insegna che 
testimoniare è facoltà data dalla superstitio (superstizione), sorta di “dono 
della presenza”, quasi una divinazione, ossia la possibilità di assistere ad 
eventi lontani come se avvenissero davanti ai nostri occhi. La possibilità di 
testimoniare non riguarda quindi solo i testimoni oculari, quelli che sono 
(stati) presenti lì, in quel momento; ma anche chi, da un evento, viene 
coinvolto a distanza, nello spazio o nel tempo. L’antica superstitio, senza il 
significato negativo assunto in seguito, sembra designare allora la logica e 
lo spazio della comunicazione nell’era della globalizzazione mediatica: 
essere tutti testimoni dello stesso evento; essere testimoni di tutti gli eventi, 
indistintamente. La prima modalità ricorda lo spot della comunicazione a 
distanza realizzato dalla Telecom (pubblicità della pubblicità), dove un 
Gandhi-Grande Fratello parla in ogni angolo della Terra – ciò che poi è 
accaduto a papa Wojtila col suo uso sapiente delle Tv. La seconda modalità 
corrisponde invece al corollario primo della mondializzazione: se non esiste 
più un centro del mondo, e ogni punto può fungere da centro, non esiste 
neppure una centralità dell’evento, né una gerarchia che ordini gli 
avvenimenti. Così, senza che io lo abbia mai visto, sono costretto a sapere 
chi sia “Taricone”, e nell’ultimo romanzo di Jonathan Coe (Circolo chiuso, 
Feltrinelli) si descrive l’imbarazzante scena di una frotta di fotografi che 
ignora un genetista in odore di Nobel, paladino dell’umanità, per 
riconcorrere una giovane coppia sospettava di avere avuto rapporti sessuali 
in un reality show televisivo. 
   Ma c’è un altro corollario non meno importante. Nel testimoniare del 
mondo e ciò che accade, nessun criterio è decisivo su cosa sia opportuno 
testimoniare, né dove occorre arrestarsi. La definizione tecnica di 
testimonianza, riportata dal filosofo Paul Ricoeur nei suoi studi su La 
memoria, la storia, l’oblio, è: “un racconto autobiografico certificato di un 
avvenimento passato, sia che venga effettuato in circostanze informali che 
formali”. Testimoniare consiste nell’estrarre da un flusso di eventi una 
sequenza significante. Ma significante per chi? Tutto rientra virtualmente 
nella testimonianza, anche la storia del proprio sguardo. E’ quanto 
esemplifica il famoso giochino di società: “cosa stavate facendo quando 
sono crollate le Torri Gemelle?” (o “dove eravate quando hanno rapito Aldo 
Moro?”). La risposta rientra solitamente nelle testimonianze dell’evento 



come parte integrante. E sempre di più la testimonianza rischia di 
assomigliare alla mappa dell’impero del racconto di Borges, così 
particolareggiata da essere estesa quanto il territorio stesso. Nel suo libro 
Crolli, dedicato alle “ordinarie” catastrofi della nostra epoca, Marco 
Belpoliti racconta le difficoltà in cui è incorso Art Spiegelman nella 
raffigurazione a fumetti dell’11 settembre, e analoghe impasse in narratori 
come De Lillo e Jonathan Franzen. 
   Dunque la testimonianza è al tempo stesso un’asserzione e un punto di 
vista soggettivo, ha una pretesa di obiettività ma esiste solo in quanto 
autobiografia o confessione. Ancora più paradossale è il rapporto tra il 
racconto dell’avvenimento e l’avvenimento stesso. Al di là della 
sottomissione alla prima persona e della sua pretesa di verità, è il testimone 
a creare l’evento di cui si dice testimone. Si pensi a San Paolo, archetipo del 
testimone. E’ per avere predicato la sua testimonianza a un evento cui non 
ha mai assistito, a differenza degli apostoli – la Resurrezione di Cristo – in 
cui portava a garante della propria veridicità soltanto se stesso e la propria 
convinzione, che San Paolo ha fondato l’universalismo del cattolicesimo 
(parole che sono in realtà sinonimi). Una testimonianza di fede non ha 
neppure bisogno, a rigore, del prodursi di un evento. A quale istanza 
obbedisce allora il pellegrinaggio di chi ha voluto essere presente al 
capezzale del Papa? 
   Mi si permetta un’ultima considerazione. La questione della testimonianza 
sembrava definitivamente collocata in relazione alla memoria della Shoah, e 
all’istituzione degli archivi che temperassero le pretese totalizzanti e 
asettiche degli studi storici. In ambito filosofico, la riflessione sul concetto 
di testimonianza, a partire dagli scritti di Primo Levi, ha mostrato come in 
essa agisca un’incolmabile lacuna: chi testimonia di Auschwitz – i salvati - 
ha soprattutto testimoniato per coloro che non hanno potuto farlo – i 
sommersi, “testimoni integrali” ma ridotti al silenzio. Il filosofo Giorgio 
Agamben (Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati 
Boringhieri) ha indicato, a partire da questo scarto, un duplice processo 
insito nella testimonianza, ossia una soggettivazione e insieme una de-
soggettivazione, che apparenta il dramma della testimonianza di Primo Levi 
e di altri sopravvissuti ad atti di parola assai lontani, come la poesia, la 
mistica (la profezia) e altri modi del linguaggio in prima persona. Ma, anche 
nell’ambito della Shoah, come ha mostrato il bellissimo, monumentale film 
omonimo di Claude Lanzmann, l’essere testimoni risulta, come l’antico 
“dono della presenza”, una facoltà che si trasmette. C’è un divenire 
testimoni che coincide con la catena epica del narrare: non si è più gli stessi 
dopo essere usciti dal film di Lanzmann; si è, a tutti gli effetti, testimoni, 
ostaggi dell’evento cui si è assistito, responsabili di raccontarlo a nostra 
volta. Ora, il ritorno oggi prepotente del bisogno di testimoniare di persona, 
da cosa dipende se lo spazio della testimonianza risulta del tutto saturo dai 
grandi racconti televisivi, se tutti siamo al corrente di tutto in presa diretta? 
Cosa indicano insomma i pellegrini di San Pietro? 
   Quel desiderio di presenza, di essere testimoni, rileva del desiderio di 
riscattare la propria vita individuale dai grandi racconti che sommergono le 
nostre vite ordinarie, di strappare uno spazio personale di racconto al fluire 
passivo e omogeneo delle nostre vite di spettatori, così povere di esperienze. 
L’ultimo paradosso della testimonianza è dunque il seguente: è per sottrarsi 
alla testimonianza unica, all’iperrealtà dell’omologazione televisiva, che 



migliaia di “testimoni” volontari si sono messi in moto e hanno fatto 
l’evento, dando spettacolo loro malgrado. Semplicemente per esserci, 
fisicamente, live, in prima persona. Perché saturi dello spettacolo della “vita 
in diretta” alla Tv, dell’omogeneizzazione del mondo quotidianamente 
offerta, e anche più volte al giorno, che annulla e dissolve ogni memoria 
nell’eterno presente che avviene sotto i nostri occhi.  E’ per protestare 
sommessamente a questa perdita che una massa di individui ha scelto di 
ricorrere alla propria memoria personale, diventando testimoni per 
eccellenza: coloro che trasmettono narrativamente un avvenimento, in una 
catena di testimonianze. 
   Se testimoniare significa creare l’evento, l’analisi delle testimonianze e 
della loro narratività è la chiave per comprendere la logica di ciò che accade, 
una logica suscettibile di scavare e resistere anche alla globalizzazione: 
raccontare storie. Essere testimoni, raccontare gli eventi, significa praticare 
la “politica”, l’unica divinazione possibile, quella che già nel Settecento si 
chiamava “divinazione del presente”. 
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