
   Per esprimere qualcosa di vero sul movimento del ’77, e non un 
vagheggiamento nostalgico, premetto che non fu l’inizio di qualcosa, ma la 
sua fine.  
   Gli anni ’70 furono per molti versi splendidi e carichi di promesse: non 
tutte luminose, ma anche le ombre erano attraenti. Penso alla musica, alla 
creatività diffusa, alla consapevolezza politica che non si fermava davanti 
alle barriere di un ipocrita “privato”. Penso alla generosità delle generazioni 
maggiori nel dialogare con le generazioni minori. Penso al movimento delle 
donne che ha educato, nella mia generazione, molti maschi, e alla benefica 
influenza che ha avuto, anche se in larga parte rimossa, sul linguaggio. Il ’77 
e quello che è seguito ha lentamente ma inesorabilmente strozzato tutto 
questo proprio portandolo crudamente alla luce, come il collo di un imbuto 
troppo stretto che impedisce una corrente impetuosa. Se oggi è facile dire 
che la rivoluzione culturale cinese di Mao fu un genocidio culturale, nel ’77 
in Italia si verificò, dei tanti fili multicolori di una controcultura dilagante e 
festosa, una sorta di suicidio. Coperte dal fragore delle sue manifestazioni 
più folkloriche, dagli indiani metropolitani alle P38 - eroina e lotta armata, 
tenute insieme da una grande offensiva economica e culturale dei settori più 
spietati di quello che una volta si chiamava il Potere (da Andreotti a Craxi 
alle Tv di Berlusconi) hanno spento i desideri politici di più di una 
generazione. (Dire queste cose dopo il G8 di Genova significa sperare che la 
storia non si ripeta, che il variopinto movimento per “un nuovo mondo 
possibile” lasci aperte appunto le sue possibilità). 
   Non è quindi che il ’77 sia stato un evento così memorabile, nonostante 
alcuni caratteri francamente eccezionali: carri armati a Bologna, assassinio 
(gli spararono alla schiena) di uno studente, in concomitanza con il corteo di 
marzo a Roma in cui vissi l’incubo di una fuga randagia e convulsa in strade 
già buie con cabine e automobili in fiamme, e spari, poliziotti bardati come 
astronauti; dove assistetti impotente al fermo di amici mentre mi salvavo 
miracolosamente di vicolo in vicolo nella mansarda di un amico poeta (che 
se dio vuole è poeta anche oggi, e non manager di Mediaset o Publitalia). Si 
capiva poco quello che accadesse, e l’euforia e l’indignazione si 
trasformavano in rabbia, incredulità e delirio (“alzare il livello dello 
scontro”, “attaccare per primi”), e accanto all’ironia e alla festa crescevano i 
lutti e le violenze. Ricordo il Festival del Proletariato Giovanile a Parco 
Lambro (nel ’76) dove diciassettenne vendevo librini di poesie su una 
tovaglietta per terra, e assistetti stralunato all’assalto (“esproprio”) del 
camion dei polli di un ambulante, e all’inseguimento violento, da parte di 
quella che sarebbe stata l’Autonomia, di alcuni presunti tossicomani. Ma la 
tenda dell’amico poeta [Carlo Bordini], che conobbi lì a Parco Lambro, era 
sistematicamente a sua insaputa cosparsa di siringhe, e io e lui, più vecchio 
di me di molti anni ma coetaneo nella sensibilità, ci aggiravamo in quello 
che diventò presto un inferno come un dante e un virgilio da fumetto in una 
divina commedia ubriaca, o meglio acida. 
   Ricordo le assemblee bolognesi all’università, l’aura di intelligenza 
marxista e punk (“no future”) che ammantava come uno spray le iniziative 
di un’area di inclassificabili. Ricordo Pino Angoscia che ti fermava per 
strada e tu volevi mangiare un panino o pensare a una ragazza che ti piaceva 
e magari stava piovendo ed eri scazzato ma lui ti inchiodava e parlando 
monotono tutto di seguito ti diceva che quello che ci accadeva intorno era la 
ristrutturazione globale in atto del capitalismo che determinava ogni 



meandro delle nostre vite e ogni singolo segmento della nostra infelicità e 
dei desideri insoddisfatti, compreso l’arresto del tale in flagranza di reato e 
così via senza una pausa. Già, il desiderio, le “macchine desideranti”, il 
lessico di Guattari (più che di Deleuze), “come farsi un corpo senza organi”, 
quell’impasto di filosofia antifilosofica, psicanalisi antipsicologica e 
economia antieconomica, individualismo collettivo, vogliamo tutto e subito, 
il rifiuto del lavoro (ma il lavoro ci aveva già rifutati), la rivendicazione del 
lusso, e sarà una risata anzi un risotto che vi seppellirà. 
   Fu a Parma, non a Bologna, che presi una denuncia per avere scritto sui 
muri di un cinema “Non vogliamo scrivere sui muri”, e dove riuscii, non so 
più con quale retorica shakesperiana, di fronte a un folto capannello di 
studenti e compagni, a farmi condonare. Ormai lo sa anche chi non c’era: 
nel ’77 e negli anni successivi, accanto al tragico, proliferavano con 
innocente cinismo il comico e l’ironia, dai falsi del “Male” al TotoMoro 
Prigioniero (sulle stesse pagine), o “se Moro sia scappato in vespa con la 
bella bionda”. Fu il vero anticipo di quella cultura detta post-moderna che 
mischiava sullo stesso nastro scorrevole (come alla catena di montaggio di 
una fabbrica) le epoche e i luoghi, la geografia e la storia, le filosofie e le 
arti, in un misto da vetrina e da consumo. Il movimento del ’77 era un 
melting-pot di idee e di pratiche (“pratiche teoriche”, althusserianamente) di 
opposizione. Opposizione a cosa? A qualsiasi idea istituzionale o 
dominante. Forse non fa piacere ricordare che quella cultura di opposizione 
aveva soprattutto bisogno di un nemico, e se non c’era bisognava inventarlo. 
Se si riguardano i video del periodo non può non cogliersi infatti una 
fascinazione estetica per le divise e le uniformi del Potere: quelle dei 
nemici, nemici che conferiscono identità; ciò che trasformò quella rivolta, o 
almeno molti rivoli di essa, in una lotta fratricida. C’erano molte 
allucinazioni in quel periodo, allucinazioni desideranti; e anche questo, in 
fondo, era insito nel materialismo (comunista) nella sua formulazione più 
innovativa: “occorre attenersi ai fatti”, ha scritto il filosofo comunista Louis 
Althusser dal manicomio di Saint’Anne, ma “anche le allucinazioni sono 
fatti”. 
   Il ’77, penso, era già allora nostalgia di qualcosa d’altro, della cultura beat 
schiacciata, in Europa e soprattutto in Italia, da un moralismo che imponeva 
vettori strettamente “politici” e di classe alla rivolta del ’68. C’erano la 
cultura delle droghe, che non si era espressa con sufficiente trasparenza, 
intelligenza e liricità; quella dei diritti civili, della qualità della vita, dei libri 
di Ronald Laing; quella della poesia, la bellezza diffusa come espressione e 
come arma, contro la tentazione dell’omicidio e del suicidio; la cultura di 
tutto ciò che non era, non è mai stato, e ancora forse non è, politicamente 
accettabile, rappresentabile, delegabile, degno di essere presente sui palchi 
delle manifestazioni di partito, e neppure nell’agenda di governi e 
amministrazioni di sinistra. Che cosa davvero ha spento tutto questo? La 
duplice, simmetrica violenza dell’ideologia e dell’enterteinment, cioè della 
televisione. 
   Oggi che si è imposto in Italia un regime di pubblicitari (ma da quanto 
tempo, in realtà?), è dovere di ogni altro linguaggio e cultura esserne diversi 
di natura, non solo di grado, e contrapporre all’efficacia di slogan mediatici 
un linguaggio intenso e sobrio, liberato. Ma ricordo che l’orrenda locuzione 
“Azienda Italia” non la coniò Berlusconi, ma “la Repubblica” in anni 
craxiani. E che, con buona pace dei Ministri di Sinistra che scoprirono la 



lettura dei giornali in classe e aprirono la scuola alle aziende, leggere Dante 
(o John Donne) è la resistenza culturale più forte al berlusconismo nei suoi 
effetti più nefasti: la trasformazione della lingua in grido da stadio (Forza 
Italia) o in consiglio per gli acquisti (idem). 
   La gente vota una destra estrema e volgare perché ha paura: non solo di 
una sinistra immaginaria, ma paura della noia, e paura della paura. La gente 
è infelice e incapace di star da sola in una stanza, diceva Pascal, e vuole 
vivere per interposta persona, come negli spot televisivi. E il ’77 ci ricorda 
che la gente, soprattutto i giovani, hanno bisogno di sognare e vivere i 
propri sogni. Ecco una verità da cui trarre, invece che disprezzo, indicazioni 
di politiche concrete: sui modi e contenuti dell’educazione, dove è in gioco 
uno stile di vita prima di ogni scelta politica; sulla salute e felicità mentale 
dei cittadini (le tematiche psicosociali di Franco Basaglia, anche in ordine 
alla chiusura dei manicomi); sulla qualità dell’ambiente, non solo nei parchi 
naturali ma nei luoghi del lavoro e del cosiddetto “tempo libero” (libero di 
fare cosa?). Il ’77 introdusse forse per la prima volta l’idea di una “politica 
della bellezza” – intensa e  afroditica, non statica e winckelmaniana – che 
non spenga tensioni e passioni, che non abbia paura dell’informe e non 
cerchi forzate armonie. Capace di rendere abitabili le nostre città e le nostre 
vite. 
   Forse la migliore eredità del ’77 è nell’osare mischiare i linguaggi, il sacro 
e il profano, il serio e il ludico, la politica e la vita, il racconto e la 
riflessione, il linguaggio dei corpi e quello delle istituzioni. Da parte mia, 
continuo a meditare l’invito rivoltomi da un maestro: “La  vostra vita è 
troppo preziosa perché sia felice, perché sia spendibile facilmente”. 


