Per esprimere qualcosa di vero sul movimento del ’77, e non un
vagheggiamento nostalgico, premetto che non fu I’inizio di qualcosa, ma la
sua fine.

Gli anni *70 furono per molti versi splendidi e carichi di promesse: non
tutte luminose, ma anche le ombre erano attraenti. Penso alla musica, alla
creativita diffusa, alla consapevolezza politica che non si fermava davanti
alle barriere di un ipocrita “privato”. Penso alla generosita delle generazioni
maggiori nel dialogare con le generazioni minori. Penso al movimento delle
donne che ha educato, nella mia generazione, molti maschi, e alla benefica
influenza che ha avuto, anche se in larga parte rimossa, sul linguaggio. 11 °77
e quello che ¢ seguito ha lentamente ma inesorabilmente strozzato tutto
questo proprio portandolo crudamente alla luce, come il collo di un imbuto
troppo stretto che impedisce una corrente impetuosa. Se oggi ¢ facile dire
che la rivoluzione culturale cinese di Mao fu un genocidio culturale, nel *77
in Italia si verifico, dei tanti fili multicolori di una controcultura dilagante e
festosa, una sorta di suicidio. Coperte dal fragore delle sue manifestazioni
piu folkloriche, dagli indiani metropolitani alle P38 - eroina e lotta armata,
tenute insieme da una grande offensiva economica e culturale dei settori piu
spietati di quello che una volta si chiamava il Potere (da Andreotti a Craxi
alle Tv di Berlusconi) hanno spento i desideri politici di piu di una
generazione. (Dire queste cose dopo il G8 di Genova significa sperare che la
storia non si ripeta, che il variopinto movimento per “un nuovo mondo
possibile” lasci aperte appunto le sue possibilita).

Non ¢ quindi che il ’77 sia stato un evento cosi memorabile, nonostante
alcuni caratteri francamente eccezionali: carri armati a Bologna, assassinio
(gli spararono alla schiena) di uno studente, in concomitanza con il corteo di
marzo a Roma in cui vissi I’incubo di una fuga randagia e convulsa in strade
gia buie con cabine e automobili in flamme, e spari, poliziotti bardati come
astronauti; dove assistetti impotente al fermo di amici mentre mi salvavo
miracolosamente di vicolo in vicolo nella mansarda di un amico poeta (che
se dio vuole ¢ poeta anche oggi, e non manager di Mediaset o Publitalia). Si
capiva poco quello che accadesse, e I’euforia e 1’indignazione si
trasformavano in rabbia, incredulita e delirio (“alzare il livello dello
scontro”, “attaccare per primi”), e accanto all’ironia e alla festa crescevano i
lutti e le violenze. Ricordo il Festival del Proletariato Giovanile a Parco
Lambro (nel ’76) dove diciassettenne vendevo librini di poesie su una
tovaglietta per terra, e assistetti stralunato all’assalto (“‘esproprio”) del
camion dei polli di un ambulante, e all’inseguimento violento, da parte di
quella che sarebbe stata 1’ Autonomia, di alcuni presunti tossicomani. Ma la
tenda dell’amico poeta [Carlo Bordini], che conobbi li a Parco Lambro, era
sistematicamente a sua insaputa cosparsa di siringhe, e io e lui, piu vecchio
di me di molti anni ma coetaneo nella sensibilita, ci aggiravamo in quello
che divento presto un inferno come un dante e un virgilio da fumetto in una
divina commedia ubriaca, o meglio acida.

Ricordo le assemblee bolognesi all’universita, 1’aura di intelligenza
marxista e punk (“no future”) che ammantava come uno spray le iniziative
di un’area di inclassificabili. Ricordo Pino Angoscia che ti fermava per
strada e tu volevi mangiare un panino o pensare a una ragazza che ti piaceva
e magari stava piovendo ed eri scazzato ma lui ti inchiodava e parlando
monotono tutto di seguito ti diceva che quello che ci accadeva intorno era la
ristrutturazione globale in atto del capitalismo che determinava ogni



meandro delle nostre vite e ogni singolo segmento della nostra infelicita e
dei desideri insoddisfatti, compreso 1’arresto del tale in flagranza di reato e
cosi via senza una pausa. Gia, il desiderio, le “macchine desideranti”, il
lessico di Guattari (piu che di Deleuze), “come farsi un corpo senza organi”,
quell’impasto di filosofia antifilosofica, psicanalisi antipsicologica e
economia antieconomica, individualismo collettivo, vogliamo tutto e subito,
il rifiuto del lavoro (ma il lavoro ci aveva gia rifutati), la rivendicazione del
lusso, e sara una risata anzi un risotto che vi seppellira.

Fu a Parma, non a Bologna, che presi una denuncia per avere scritto sui
muri di un cinema “Non vogliamo scrivere sui muri”, e dove riuscii, non so
piu con quale retorica shakesperiana, di fronte a un folto capannello di
studenti e compagni, a farmi condonare. Ormai lo sa anche chi non c’era:
nel ’77 e negli anni successivi, accanto al tragico, proliferavano con
innocente cinismo il comico e 1’ironia, dai falsi del “Male” al TotoMoro
Prigioniero (sulle stesse pagine), o “se Moro sia scappato in vespa con la
bella bionda”. Fu il vero anticipo di quella cultura detta post-moderna che
mischiava sullo stesso nastro scorrevole (come alla catena di montaggio di
una fabbrica) le epoche e i1 luoghi, la geografia e la storia, le filosofie e le
arti, in un misto da vetrina ¢ da consumo. Il movimento del *77 era un
melting-pot di idee e di pratiche (“pratiche teoriche”, althusserianamente) di
opposizione. Opposizione a cosa? A qualsiasi idea istituzionale o
dominante. Forse non fa piacere ricordare che quella cultura di opposizione
aveva soprattutto bisogno di un nemico, e se non c¢’era bisognava inventarlo.
Se si riguardano i video del periodo non pud non cogliersi infatti una
fascinazione estetica per le divise e le uniformi del Potere: quelle dei
nemici, nemici che conferiscono identita; cid che trasformo quella rivolta, o
almeno molti rivoli di essa, in una lotta fratricida. C’erano molte
allucinazioni in quel periodo, allucinazioni desideranti; e anche questo, in
fondo, era insito nel materialismo (comunista) nella sua formulazione piu
innovativa: “occorre attenersi ai fatti”, ha scritto il filosofo comunista Louis
Althusser dal manicomio di Saint’Anne, ma “anche le allucinazioni sono
fatti”.

11 °77, penso, era gia allora nostalgia di qualcosa d’altro, della cultura beat
schiacciata, in Europa e soprattutto in Italia, da un moralismo che imponeva
vettori strettamente “politici” e di classe alla rivolta del ’68. C’erano la
cultura delle droghe, che non si era espressa con sufficiente trasparenza,
intelligenza e liricita; quella dei diritti civili, della qualita della vita, dei libri
di Ronald Laing; quella della poesia, la bellezza diffusa come espressione e
come arma, contro la tentazione dell’omicidio e del suicidio; la cultura di
tutto cid che non era, non ¢ mai stato, e ancora forse non ¢, politicamente
accettabile, rappresentabile, delegabile, degno di essere presente sui palchi
delle manifestazioni di partito, e neppure nell’agenda di governi e
amministrazioni di sinistra. Che cosa davvero ha spento tutto questo? La
duplice, simmetrica violenza dell’ideologia e dell’enterteinment, cio¢ della
televisione.

Oggi che si ¢ imposto in Italia un regime di pubblicitari (ma da quanto
tempo, in realta?), ¢ dovere di ogni altro linguaggio e cultura esserne diversi
di natura, non solo di grado, e contrapporre all’efficacia di slogan mediatici
un linguaggio intenso e sobrio, /iberato. Ma ricordo che 1’orrenda locuzione
“Azienda Italia” non la conid Berlusconi, ma “la Repubblica” in anni
craxiani. E che, con buona pace dei Ministri di Sinistra che scoprirono la



lettura dei giornali in classe e aprirono la scuola alle aziende, leggere Dante
(o John Donne) ¢ la resistenza culturale piu forte al berlusconismo nei suoi
effetti piu nefasti: la trasformazione della lingua in grido da stadio (Forza
Italia) o in consiglio per gli acquisti (idem).

La gente vota una destra estrema e volgare perché ha paura: non solo di
una sinistra immaginaria, ma paura della noia, e paura della paura. La gente
¢ infelice e incapace di star da sola in una stanza, diceva Pascal, e vuole
vivere per interposta persona, come negli spot televisivi. E il 77 ci ricorda
che la gente, soprattutto i giovani, hanno bisogno di sognare e vivere i
propri sogni. Ecco una verita da cui trarre, invece che disprezzo, indicazioni
di politiche concrete: sui modi e contenuti dell’educazione, dove ¢ in gioco
uno stile di vita prima di ogni scelta politica; sulla salute e felicita mentale
dei cittadini (le tematiche psicosociali di Franco Basaglia, anche in ordine
alla chiusura dei manicomi); sulla qualita dell’ambiente, non solo nei parchi
naturali ma nei luoghi del lavoro e del cosiddetto “tempo libero” (libero di
fare cosa?). Il *77 introdusse forse per la prima volta I’idea di una “politica
della bellezza” — intensa e afroditica, non statica e winckelmaniana — che
non spenga tensioni e passioni, che non abbia paura dell’informe e non
cerchi forzate armonie. Capace di rendere abitabili le nostre citta e le nostre
vite.

Forse la migliore eredita del 77 ¢ nell’osare mischiare i linguaggi, il sacro
e il profano, il serio e il ludico, la politica e la vita, il racconto e la
riflessione, il linguaggio dei corpi e quello delle istituzioni. Da parte mia,
continuo a meditare I’invito rivoltomi da un maestro: “La vostra vita ¢
troppo preziosa perché sia felice, perché sia spendibile facilmente”.



