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   Raccontava il poeta René Char, amico di Martin Heidegger dal 
1955, che ai seminari di Thor negli anni ‘60, nel sud della Francia, 
ogni volta che udiva il nome di Frédéric de Towarnicki, il volto del 
filosofo tedesco “si illuminava di un largo, lungo sorriso”. 
   Fu quel giovane francese di origine polacca e madre ebrea viennese, 
Frédéric de Towarnicki, che con l’uniforme di soldato, di stanza nella 
Germania occupata insieme all’amico Alain Resnais, futuro cineasta, 
nel 1945 fece una deviazione con la jeep militare per far visita nella 
Foresta Nera al celebre filosofo di Friburgo, caduto in disgrazia per la 
sua compromissione col regime nazista. La visita ebbe conseguenze 
incalcolabili nella vita di entrambi: Towarnicki, discepolo del 
“pensiero che medita” agli antipodi del “pensiero che calcola”, ne 
divenne il messaggero, rompendone dunque l’isolamento; fu “agente 
di collegamento filosofico” tra Heidegger e i filosofi europei (Sartre e 
Jean Beaufret soprattutto), portando nella sua bisaccia di soldato, tra 
un giallo e un romanzo di cappa e spada, i preziosi dattiloscritti 
annotati a mano dall’autore di Essere e tempo. Ma nel presentare 
Frédéric de Towarnicki al lettore italiano va premesso che già da 
prima la sua biografia è quella di un’erranza divenuta que^te, e 
scandita da continui incontri con “persone straordinarie”. Metafisica 
che lui trasformò in mestiere, avendo fatto il giornalista culturale e 
lavorato per anni al Servizio di ricerca della televisione francese. Il 
suo rapporto con la parola scritta inizia però con la poesia, con quei 
versi, rigorosamente costruiti a coppie ritmate, con cui avrebbe 
divertito il più improbabile degli interlocutori, Heidegger appunto, 
sulla cui lunga frequentazione Towarnicki ha scritto il suo libro più 
bello, Ricordi di un messaggero della Foresta Nera, tradotto in 
italiano da Diabasis. Poche vicende reali si prestano come questa 
all’esclamazione: “bisognerebbe farci un film”. 
   “Poiché io cerco / Senza aver trovato / Oppure ho trovato / Quel che 
un altro cerca”, è una delle quartine che fecero scoppiare a ridere il 
sussiegoso filosofo e la sua consorte nella veranda della casa di 
Todtnauberg. I suoi versi, scritti per gioco a partire dagli anni passati 
con un’eteroclita compagnia di rifugiati antifascisti tra Nizza e Saint 
Paul de Vence, tra Picasso e Braque, Jacques Prévert e Heinrich 
Mann, gli valsero nel 1952 la proposta del pittore Pablo Picasso, che 
in essi riconosceva il ritmo vitale del flamenco e del fado (il “blues” 
portoghese) di illustrarli con propri disegni. Troppo vagabondo per 
darle importanza, Towarnicki lasciò col tempo cadere la proposta, e 
soltanto tra breve le sue poesie (conservate da una delle sue fidanzate) 



saranno pubblicate in Francia. Tipica di lui fu anche la storia del film 
poliziesco, mai realizzato, che doveva fare con l’amico Alain Resnais 
a una certa epoca, Les aventures de Harry Dickson, di cui i media 
però parlarono come se fosse uscito. E’ un film che lui definisce 
“mitologico-amoroso”, quasi un giallo dell'immaginazione, cui 
avevano aderito tra gli altri gli attori Lawrence Ollivier e Vanessa 
Redgrave, e la cui sceneggiatura è ora in via di pubblicazione negli 
Usa presso l’Università della Pennsylvania, nel quadro di una serie di 
studi e celebrazioni di Towarnicki. 
   Frédéric de Towarnicki è stato intimo di pittori, poeti, scrittori, 
uomini e donne di teatro, filosofi e altri maestri: di tutti o quasi ha 
scritto e conserva una miniera di materiali vivi, archivio di 
conversazioni e testimonianze, da Brecht a Ernst Junger, da Mircea 
Eliade a Max Ernst, da Chagall al maestro Satprem (né va dimenticato 
l'impegno politico per i dissidenti sovietici e il suo rapporto con 
Sacharov). Che Towarnicki stesso sia un personaggio epico lo dice il 
recente romanzo di Georges Walter, Sous le règne de Magog, 1939-
1945 (Denoel), dove il giovane poeta Towarnicki, innamorato e 
temerario, è raccontato negli anni cupi in cui la Gestapo imperversava 
anche sulla Riviera francese (Magog, nome biblico, è parola in codice 
per dire Hitler). 
   Anche l’Italia ha significato molto per Towarnicki. Come mi ricorda 
lui stesso, “l’Italia è sempre stata presente nella mia vita, fin da 
quando vivevo a Mentone e a Nizza prima di venire a Parigi. E poi la 
prima donna che ho avuto era piemontese, e la mia attuale compagna è 
originaria di Parma. Ho vagabondato a lungo sotto il Ponte dei Sospiri 
a Venezia e ho girato varie trasmissioni televisive a Roma, per 
esempio documentari sul mio amico Jiri Pelikan, eroe della Primavera 
di Praga in esilio. Ho diretto in Francia un’ampia Enciclopedia del 
Teatro, e sarebbe troppo lungo dire tutto quello che devo ad autori 
come Goldoni o Pirandello…”. Tra i suoi ricordi italiani figurano le 
conversazioni con Federico Fellini, gli incontri col famoso Club di 
Roma e la frequentazione di Giorgio De Chirico all’epoca in cui 
faceva per il settimanale Le Point un’inchiesta sulla mafia dei falsari 
di quadri: “L’Italia per me significa anche il legame con De Chirico e 
sua moglie. Ricordo come se fosse ieri le visite al suo appartamento in 
Piazza di Spagna, le conversazioni in cui De Chirico mi spiegava il 
ruolo giocato dalla sua lettura di Nietzsche nella composizione delle 
“piazze d’Italia”, la cui atmosfera nostalgica, accentuata dal vuoto e 
dalle ombre, suggeriva il declino di un  mondo che finisce, o che è già 
alle spalle. De Chirico mi mostrò anche tutti i trucchi diabolici 
inventati dal falsari per imitare i suoi quadri”. 
   Frédéric de Towarnicki abita da qualche anno con la sua compagna 
Nora Sagnes in un piccolo comune a sud di Parigi che si chiama 



Vanves. E’ collegato dalla metropolitana al centro della capitale, ma è 
anche un villaggio appartato e autonomo, con un suo centro storico e 
un suo parco, un ristorante cinese e una pizzeria italiana, e contrasti 
architettonici che miniaturizzano il conflitto-conciliazione tra vecchie 
forme abitative e nuovi palazzi, dando alle case di una volta un’aura di 
archeologia o modernariato non priva di tenerezza. L’abitazione di 
Towarnicki è al secondo piano di una palazzina moderna di cinque 
piani, di fronte a una piazzetta con un vecchio bistrot e un garage, e in 
mezzo alcuni alberi. Già al nostro primo appuntamento, anni fa, nella 
pizzeria italiana di Vanves, sentii con lui una forte connivenza morale 
e affettiva, “in questo terribile mondo della tecnica”, come 
vezzosamente ama ripetere. Appassionato e istrionico, umoristico e 
sincero, il vagabondo-narratore Frédéric de Towarnicki ha ancora i 
tratti di spirito con cui dovette sedurre e divertire il compunto filosofo 
della Foresta Nera. Per quanto sia un’illazione trasferire i caratteri di 
un autore alla sua opera, quando penso a Towarnicki e alla sua 
amicizia con Heidegger mi viene in mente non tanto la foto di lui, 
giovane soldato francese, a lato del “ridicolo filosofo con i calzoni alla 
zuava” (come direbbe Thomas Bernhard); ma, per proprietà transitiva, 
un’altra fotografia in cui si vede Heidegger, con Beaufret e René Char, 
tra i gocatori di pétanque nel Sud della Francia, totalmente assimilato a 
essi anche nel modo di vestire e nella gestualità. E’ in questo sfondo 
ideale che le parole di Towarnicki trovano lo spazio più luminoso. 
Secondo Towarnicki, rispetto ai suoi amici heideggeriani di Francia 
duri e puri, rigorosi “come benedettini”, la sua relazione con 
Heidegger fu piuttosto una “commedia”, un “teatro all’italiana”. Ma 
forse proprio questo ha fatto dire con formula felice a un noto 
commentatore parigino che “Heidegger ebbe molta fortuna a 
incontrare Towarnicki”. La fecondità e bellezza del loro incontro 
consisté anche nell’improbabilità, nell’apparente non-corrispondenza e 
discontinuità dei linguaggi e dei modi. 
   Il suo libro racconta l’avvicinamento a un “maestro”, e alcuni degli 
effetti che un allievo può sperimentare. Per esempio la magia della 
trasformazione delle contraddizioni in evidenze, che per Towarnicki fu 
la dimensione filosofica dell’essere, parola che riassume un’opera 
considerata tra le più difficili, e di cui Towarnicki colse la 
“sosprendente semplicità”. Accanto alle altezze del pensiero, in felice 
contrasto con la quotidianità del filosofo, Towarnicki descrive la 
relazione maestro-discepolo e il suo spaesamento, il perdersi, lo scarto 
a volte drammatico che l’apprendistato alla comprensione richiede, la 
sensazione di dover ritornare alle origini, alla semplicità di un 
procedere che scaturisce dalla sorgente stessa del nostro essere al 
mondo, e del dire. Cambiando modo e idea del comprendere, il 
maestro scompone per ricomporre, disgrega per riaggregare, e così 



facendo “illumina”. Ma ciò che vale, più dei concetti e dei “dati”, è il 
cammino, il corso del pensiero che inaugura in noi. Così è stato per 
Towarnicki. Ha raccontato con onestà un’esperienza terribilmente 
difficile da ri-trasmettere a terzi, e lo ha fatto con fedeltà a se stesso, 
ma anche “senza commettere un solo errore” (di filosofia) - come mi 
ha detto una volta con un candore che mi ha fatto sorridere. Se il suo è 
un romanzo “di iniziazione”, come lo definì Julien Gracq, cioè di 
formazione al cospetto di un maestro, il suo autore si merita 
pienamente quella poesia di Bertolt Brecht con cui lo stesso Heidegger 
lo omaggiò, leggendogli un giorno a sorpresa la storia di Lao Tze e del 
traghettatore-gabelliere (Leggenda sull’origine del libro Tao Te King): 
“… Ma non solo al saggio si dia lode / che sul libro col suo nome 
splende! / Che strappargliela si deve, prima, al Saggio la saggezza. / 
Anche sia grazie dunque al gabelliere / che la seppe volere”. Ecco, 
Towarnicki fu quel gabelliere. 
   La prima volta che ho parlato con Frédéric de Towarnicki fu al 
telefono una sera d’inverno. Il contatto stabilito per ragioni editoriali 
venne da lui trasformato quasi subito in un dialogo sulla vita. Mi disse, 
come se fosse la cosa più naturale al mondo e la vera ragione della mia 
telefonata, che verso i quarant’anni si incontra una nuova adolescenza, 
una “semplificazione di quel magma incomprensibile che è la vita”. E 
ci siamo messi a parlare della Via, proprio così, che per lui fu 
l’incontro con Heidegger e “la filosofia”, per me qualcosa di un po’ 
diverso, e per altri può essere di tutto. Poiché il maestro, qualunque 
cosa sia, lo si riconosce alla fine del cammino, o nell’approssimarsi a 
essa, Frédéric de Towarnicki, che non ha mai smesso di sentirsi in 
cammino, mi disse pressappoco questo: di sentirsi come un esploratore 
che sia arrivato nei pressi della sua destinazione ma non se ne sia reso 
conto, o abbia capito tardi di esserci passato di fianco, di esservi forse 
già stato da sempre e di averci girato intorno. La meraviglia lo sprona a 
continuare il cammino, e più passano gli anni più chiaramente 
intravede la “radura”, quella semplicità che solo un Dire anteriore a 
ogni Detto può forse rivelare. “Non ci sono scorciatoie”. 
   Ci siamo rivisti per cenare insieme questa primavera, e nel candore 
dei suoi ….ANNI?, mi ha detto: “Sono felice di studiare un pensiero 
che non è una dottrina e non poteva diventarla, che non permetteva 
dunque nessuna ricetta, nessun programma definitivo, nessuna 
spiegazione decisiva; solo la percezione di un cammino in cui quello 
che non si può dire, che non è mai stato detto, non sarà mai detto, 
diventa un richiamo, anzi, il punto di partenza di un’altra percezione 
che raggiunge quella dei poeti e degli artisti”. Poi abbiamo mangiato le 
bouchées de la reine, involtini di pasta al forno farcita di cui è ghiotto, 
abbiamo riguardato la sua collezione di Buddha, mi ha recitato alcuni 
dei suoi fado in rima - versi sull’amore, la guerra, le donne, le città - 



mentre fumavo un paio di quelle sigarette di cui pure è ghiotto, ma che 
ahimè non può più fumare. 


