Towarnicki, il messaggero della foresta nera (La Repubblica, 13-8-
06)

Raccontava il poeta René¢ Char, amico di Martin Heidegger dal
1955, che ai seminari di Thor negli anni ‘60, nel sud della Francia,
ogni volta che udiva il nome di Frédéric de Towarnicki, il volto del
filosofo tedesco “si illuminava di un largo, lungo sorriso”.

Fu quel giovane francese di origine polacca e madre ebrea viennese,
Frédéric de Towarnicki, che con I’uniforme di soldato, di stanza nella
Germania occupata insieme all’amico Alain Resnais, futuro cineasta,
nel 1945 fece una deviazione con la jeep militare per far visita nella
Foresta Nera al celebre filosofo di Friburgo, caduto in disgrazia per la
sua compromissione col regime nazista. La visita ebbe conseguenze
incalcolabili nella vita di entrambi: Towarnicki, discepolo del
“pensiero che medita” agli antipodi del “pensiero che calcola”, ne
divenne il messaggero, rompendone dunque 1’isolamento; fu “agente
di collegamento filosofico” tra Heidegger e 1 filosofi europei (Sartre e
Jean Beaufret soprattutto), portando nella sua bisaccia di soldato, tra
un giallo e un romanzo di cappa e spada, i preziosi dattiloscritti
annotati a mano dall’autore di Essere e tempo. Ma nel presentare
Frédéric de Towarnicki al lettore italiano va premesso che gia da
prima la sua biografia ¢ quella di un’erranza divenuta que’te, e
scandita da continui incontri con “persone straordinarie”. Metafisica
che lui trasformo in mestiere, avendo fatto il giornalista culturale e
lavorato per anni al Servizio di ricerca della televisione francese. Il
suo rapporto con la parola scritta inizia perd con la poesia, con quei
versi, rigorosamente costruiti a coppie ritmate, con cui avrebbe
divertito il piu improbabile degli interlocutori, Heidegger appunto,
sulla cui lunga frequentazione Towarnicki ha scritto il suo libro piu
bello, Ricordi di un messaggero della Foresta Nera, tradotto in
italiano da Diabasis. Poche vicende reali si prestano come questa
all’esclamazione: “bisognerebbe farci un film”.

“Poiché io cerco / Senza aver trovato / Oppure ho trovato / Quel che
un altro cerca”, ¢ una delle quartine che fecero scoppiare a ridere il
sussiegoso filosofo e la sua consorte nella veranda della casa di
Todtnauberg. I suoi versi, scritti per gioco a partire dagli anni passati
con un’eteroclita compagnia di rifugiati antifascisti tra Nizza e Saint
Paul de Vence, tra Picasso e Braque, Jacques Prévert e Heinrich
Mann, gli valsero nel 1952 la proposta del pittore Pablo Picasso, che
in essi riconosceva il ritmo vitale del flamenco e del fado (il “blues”
portoghese) di illustrarli con propri disegni. Troppo vagabondo per
darle importanza, Towarnicki lascio col tempo cadere la proposta, e
soltanto tra breve le sue poesie (conservate da una delle sue fidanzate)



saranno pubblicate in Francia. Tipica di lui fu anche la storia del film
poliziesco, mai realizzato, che doveva fare con ’amico Alain Resnais
a una certa epoca, Les aventures de Harry Dickson, di cui 1 media
perd parlarono come se fosse uscito. E’ un film che lui definisce

“mitologico-amoroso”, quasi un giallo dell'immaginazione, cui
avevano aderito tra gh altri gli attori Lawrence Ollivier e Vanessa
Redgrave, e la cui sceneggiatura ¢ ora in via di pubblicazione negli
Usa presso I’Universita della Pennsylvania, nel quadro di una serie di
studi e celebrazioni di Towarnicki.

Frédéric de Towarnicki ¢ stato intimo di pittori, poeti, scrittori,
uomini ¢ donne di teatro, filosofi e altri maestri: di tutti o quasi ha
scritto € conserva una miniera di materiali vivi, archivio di
conversazioni ¢ testimonianze, da Brecht a Ernst Junger, da Mircea
Eliade a Max Ernst, da Chagall al maestro Satprem (né va dimenticato
I'i'mpegno politico per 1 dissidenti sovietici e il suo rapporto con
Sacharov). Che Towarnicki stesso sia un personaggio epico lo dice il
recente romanzo di Georges Walter, Sous le régne de Magog, 1939-
1945 (Denoel), dove il giovane poeta Towarnicki, innamorato e
temerario, ¢ raccontato negli anni cupi in cui la Gestapo imperversava
anche sulla Riviera francese (Magog, nome biblico, ¢ parola in codice
per dire Hitler).

Anche I’Italia ha significato molto per Towarnicki. Come mi ricorda
lui stesso, “I’Italia ¢ sempre stata presente nella mia vita, fin da
quando vivevo a Mentone e a Nizza prima di venire a Parigi. E poi la
prima donna che ho avuto era piemontese, € la mia attuale compagna ¢
originaria di Parma. Ho vagabondato a lungo sotto il Ponte dei Sospiri
a Venezia e ho girato varie trasmissioni televisive a Roma, per
esempio documentari sul mio amico Jiri Pelikan, eroe della Primavera
di Praga in esilio. Ho diretto in Francia un’ampia Enciclopedia del
Teatro, e sarebbe troppo lungo dire tutto quello che devo ad autori
come Goldoni o Pirandello...”. Tra 1 suoi ricordi italiani figurano le
conversazioni con Federico Fellini, gli incontri col famoso Club di
Roma e la frequentazione di Giorgio De Chirico all’epoca in cui
faceva per il settimanale Le Point un’inchiesta sulla mafia dei falsari
di quadri: “L’Italia per me significa anche il legame con De Chirico e
sua moglie. Ricordo come se fosse ieri le visite al suo appartamento in
Piazza di Spagna, le conversazioni in cui De Chirico mi spiegava il
ruolo giocato dalla sua lettura di Nietzsche nella composizione delle
“piazze d’Italia”, la cui atmosfera nostalgica, accentuata dal vuoto e
dalle ombre, suggeriva il declino di un mondo che finisce, o che ¢ gia
alle spalle. De Chirico mi mostro anche tutti i trucchi diabolici
inventati dal falsari per imitare 1 suoi quadri”.

Frédéric de Towarnicki abita da qualche anno con la sua compagna
Nora Sagnes in un piccolo comune a sud di Parigi che si chiama



Vanves. E’ collegato dalla metropolitana al centro della capitale, ma ¢
anche un villaggio appartato e autonomo, con un suo centro storico €
un suo parco, un ristorante cinese € una pizzeria italiana, e contrasti
architettonici che miniaturizzano il conflitto-conciliazione tra vecchie
forme abitative e nuovi palazzi, dando alle case di una volta un’aura di
archeologia o modernariato non priva di tenerezza. L’abitazione di
Towarnicki ¢ al secondo piano di una palazzina moderna di cinque
piani, di fronte a una piazzetta con un vecchio bistrot e un garage, e in
mezzo alcuni alberi. Gia al nostro primo appuntamento, anni fa, nella
pizzeria italiana di Vanves, sentii con lui una forte connivenza morale
e affettiva, “in questo terribile mondo della tecnica”, come
vezzosamente ama ripetere. Appassionato e istrionico, umoristico €
sincero, il vagabondo-narratore Frédeéric de Towarnicki ha ancora 1
tratti di spirito con cui dovette sedurre e divertire i1l compunto filosofo
della Foresta Nera. Per quanto sia un’illazione trasferire i caratteri di
un autore alla sua opera, quando penso a Towarnicki e alla sua
amicizia con Heidegger mi viene in mente non tanto la foto di lui,
giovane soldato francese, a lato del “ridicolo filosofo con 1 calzoni alla
zuava” (come direbbe Thomas Bernhard); ma, per proprieta transitiva,
un’altra fotografia in cui si vede Heidegger, con Beaufret e René Char,
tra 1 gocatori di pétanque nel Sud della Francia, totalmente assimilato a
essi anche nel modo di vestire e nella gestualita. E* in questo sfondo
ideale che le parole di Towarnicki trovano lo spazio piu luminoso.
Secondo Towarnicki, rispetto ai suoi amici heideggeriani di Francia
duri e puri, rigorosi ‘“come benedettini”’, la sua relazione con
Heidegger fu piuttosto una “commedia”, un “teatro all’italiana”. Ma
forse proprio questo ha fatto dire con formula felice a un noto
commentatore parigino che “Heidegger ebbe molta fortuna a
incontrare Towarnicki”. La fecondita e bellezza del loro incontro
consisté anche nell’improbabilita, nell’apparente non-corrispondenza e
discontinuita dei linguaggi e dei modi.

Il suo libro racconta I’avvicinamento a un “maestro”, e alcuni degli
effetti che un allievo pud sperimentare. Per esempio la magia della
trasformazione delle contraddizioni in evidenze, che per Towarnicki fu
la dimensione filosofica dell’essere, parola che riassume un’opera
considerata tra le piu difficili, e di cui Towarnicki colse la
“sosprendente semplicita”. Accanto alle altezze del pensiero, in felice
contrasto con la quotidianita del filosofo, Towarnicki descrive la
relazione maestro-discepolo e il suo spaesamento, il perdersi, lo scarto
a volte drammatico che 1’apprendistato alla comprensione richiede, la
sensazione di dover ritornare alle origini, alla semplicita di un
procedere che scaturisce dalla sorgente stessa del nostro essere al
mondo, e del dire. Cambiando modo e idea del comprendere, il
maestro scompone per ricomporre, disgrega per riaggregare, € cosi



facendo “illumina”. Ma cio che vale, piu dei concetti e dei “dati”, ¢ il
cammino, il corso del pensiero che inaugura in noi. Cosi ¢ stato per
Towarnicki. Ha raccontato con onesta un’esperienza terribilmente
difficile da ri-trasmettere a terzi, ¢ lo ha fatto con fedelta a se stesso,
ma anche “senza commettere un solo errore” (di filosofia) - come mi
ha detto una volta con un candore che mi ha fatto sorridere. Se il suo ¢
un romanzo “di iniziazione”, come lo defini Julien Gracq, cio¢ di
formazione al cospetto di un maestro, il suo autore si merita
pienamente quella poesia di Bertolt Brecht con cui lo stesso Heidegger
lo omaggio, leggendogli un giorno a sorpresa la storia di Lao Tze e del
traghettatore-gabelliere (Leggenda sull origine del libro Tao Te King):
“... Ma non solo al saggio si dia lode / che sul libro col suo nome
splende! / Che strappargliela si deve, prima, al Saggio la saggezza. /
Anche sia grazie dunque al gabelliere / che la seppe volere”. Ecco,
Towarnicki fu quel gabelliere.

La prima volta che ho parlato con Frédéric de Towarnicki fu al
telefono una sera d’inverno. Il contatto stabilito per ragioni editoriali
venne da lui trasformato quasi subito in un dialogo sulla vita. Mi disse,
come se fosse la cosa piu naturale al mondo e la vera ragione della mia
telefonata, che verso 1 quarant’anni si incontra una nuova adolescenza,
una “semplificazione di quel magma incomprensibile che ¢ la vita”. E
ci siamo messi a parlare della Via, proprio cosi, che per lui fu
I’incontro con Heidegger e “la filosofia”, per me qualcosa di un po’
diverso, e per altri puo essere di tutto. Poiché il maestro, qualunque
cosa sia, lo si riconosce alla fine del cammino, o nell’approssimarsi a
essa, Frédéric de Towarnicki, che non ha mai smesso di sentirsi in
cammino, mi disse pressappoco questo: di sentirsi come un esploratore
che sia arrivato nei pressi della sua destinazione ma non se ne sia reso
conto, o abbia capito tardi di esserci passato di fianco, di esservi forse
gia stato da sempre e di averci girato intorno. La meraviglia lo sprona a
continuare 1l cammino, e piu passano gli anni piu chiaramente
intravede la “radura”, quella semplicita che solo un Dire anteriore a
ogni Detto puo forse rivelare. “Non ci sono scorciatoie”.

Ci siamo rivisti per cenare insieme questa primavera, € nel candore
dei suoi ....ANNI?, mi ha detto: “Sono felice di studiare un pensiero
che non ¢ una dottrina € non poteva diventarla, che non permetteva
dunque nessuna ricetta, nessun programma definitivo, nessuna
spiegazione decisiva; solo la percezione di un cammino in cui quello
che non si puo dire, che non ¢ mai stato detto, non sara mai detto,
diventa un richiamo, anzi, il punto di partenza di un’altra percezione
che raggiunge quella dei poeti e degli artisti”. Poi abbiamo mangiato le
bouchées de la reine, involtini di pasta al forno farcita di cui ¢ ghiotto,
abbiamo riguardato la sua collezione di Buddha, mi ha recitato alcuni
dei suoi fado in rima - versi sull’amore, la guerra, le donne, le citta -



mentre fumavo un paio di quelle sigarette di cui pure ¢ ghiotto, ma che
ahime non puo piu fumare.



