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   Arrivo all'appuntamento nel quartiere Navile, via di Saliceto 1. 
C'è una palestra, c'è una mensa, c'è la sede del quartiere. A fianco 
di quest'ultima entriamo, Daria Bonfietti e io, seguendo un'antica 
rotaia di tram rimasta sul selciato, nello spazio di quello che era 
una volta il deposito tranviario di Bologna. Sotto il sole di 
mezzogiorno, guidati dai rumori, ci avviciniamo al luogo 
deputato alla memoria della tragedia di Ustica. Un pezzo della 
carlinga dell’aereo DC9 dell’Itavia, inabissatosi il 27 giugno del 
1980 in seguito a “un atto di guerra”, è ora davanti a miei occhi, 
su un camion a rimorchio: una struttura circolare sventrata, lembi 
di metallo pazientemente ricomposti e adagiati, come fiori 
rampicanti sulla rete circolare di un gazebo. Per quanto credessi 
di essere preparato, quello che vedo è bruscamente troppo forte. I 
vigili del fuoco lavorano alacremente nelle loro divise rosse. 
Oltre al camion, una gru, un caterpillar, rumori di motori. 

   Saluto Andrea Benetti, il compagno di Daria, e ci aggiriamo 
insieme nella luce che stordisce.  Guardiamo come bambini  i 
pezzi di aereo della tragedia e i vigili del fuoco che li spostano 
con la gru, metalli contorti e sformati; anche questa nostra 
contraddizione “è un atto d’amore”, dice Andrea notando il mio 
imbarazzo. Osservo la fiancata di una fusoliera, il rosso e il 
bianco dell’Itavia, e solo i buchi dove prima c'erano gli oblò 
suggeriscono la forma originaria, l'uso originario. Qual è “l’uso” 
di un relitto aereo, mi chiedo. Forse lo stesso di un corpo morto. 
E mi accorgo che nella loro concentrazione assorta i vigili del 
fuoco lavorano al più antico dei rituali della nostra era: la 
deposizione. Adagiare con cura  pezzi dell’aereo di Ustica, 
amorevolmente ricomposti pezzo dopo pezzo come un collage, è 
pietà in atto. (E noi chi siamo? Testimoni, visitatori del cantiere 
della memoria). 

   Il sole è cocente, e resto attonito a guardare nel fragore le 
vestigia dai colori sbiaditi, sotto un cielo così azzurro che ricorda 
lo sconcertante dialogo nel film Shoah di Lanzmann (“C’era un 
cielo così azzurro anche nel ’43-’44, ad Auschwitz?” “Oh sì, 
anche più azzurro, signore”). Andrea e Daria mi raccontano la 
processione, il convoglio dei pezzi del relitto da Pratica di Mare a 
Bologna, fino al deposito dei vigili del fuoco a una dozzina di 



chilometri da qui. Lo hanno fatto viaggiare lungo l'autostrada 
secondo la logica della forma ricomposta, la “testa” davanti, la 
cabina di pilotaggio, poi i pezzi centrali e la coda. Hanno portato 
finora i pezzi più riconoscibili, in questa che sarà la sede del 
museo della memoria di Ustica, vecchio deposito degli omnibus a 
cavallo, come ricordano le arcate della vecchia scuderia. 
Mancano parte del tetto e delle mura, e in questo nostro entrare e 
uscire resta aperto e sospeso, in noi primi visitatori, il pathos 
della memoria. 

   Ci sediamo all’ombra, su un gradino. Daria Bonfietti è la 
fondatrice e l’anima dell’associazione dei familiari delle vittime 
di Ustica. Già senatrice della Repubblica, ha spinto con tenacia e 
pazienza la battaglia per la verità su questa strage denegata, fino 
alla (parziale) vittoria della sentenza del giudice Rosario Priore. 
Lungo il cammino ha raccolto solidarietà e sostegni importanti, e 
al comitato fondato nel 1990 aderirono rappresentanti insigni 
della società civile e del mondo politico-istituzionale. Lei e 
Andrea Benetti parlano quasi all’unisono. “Abbiamo cominciato 
questa battaglia come cittadini qualunque, contro le omertà di 
generali e apparati militari che si trinceravano dietro una 
banalizzazione sistematica delle cose, che dicevano di non sapere 
chi fosse presente al lavoro, o che leggevano Topolino. 
Preferivano passare per idioti che assumersi delle responsabilità. 
L’informazione, i giornali, ci hanno molto aiutato, tanti hanno 
capito e condiviso il bisogno di verità. Altri si sono inseriti nella 
vicenda solo per dire cose sensazionali, indipendentemente dalla 
verità. Oggi sentiamo il bisogno di raccontare piccole storie, cose 
che ‘non fanno notizia’ secondo la logica drogata 
dell’informazione, che implicano quindi un modo diverso di 
raccontare. Il museo della memoria nasce dal bisogno di 
riprendere l’intera vicenda e farne un insieme di tante cose 
normali, un luogo dove si incrociano le vite, piccoli episodi e 
brandelli di storie, allo stesso modo paziente in cui è stato 
ricostruito l’aereo ed è stata condotta l’inchiesta. Non ci siamo 
mai scagliati contro qualcuno, abbiamo capito che arrivare alla 
verità era un processo lungo e complesso, e solo mettendo 
insieme tassello dopo tassello, pezzettino dopo pezzettino di 
verità, si poteva ricostruire il puzzle, fino alla verità non scontata 
cui è pervenuto il giudice Priore: un giudice normale che si è 
comportato in modo normale, contro la totale non collaborazione 
dei vari ufficiali, avieri e addetti radar dell’aeronautica.” 

   “Ora è la politica - continua Daria - che si deve attivare, come 



per il caso Calipari, e chiedere conto della verità anche agli altri 
Paesi coinvolti - Francia, Inghilterra, America, forse anche Libia, 
i cui aerei erano presenti nei nostri cieli. Quello di Ustica non è 
un evento di cui non si sa cosa sia successo. La sentenza 
ordinanza consegnata nel settembre 1999 dal giudice Priore 
(dopo 19 anni) così conclude: <L’incidente è occorso a seguito di 
azione militare di intercettamento, azione di guerra di fatto e non 
dichiarata>. All’interno di questo scenario è avvenuto 
l’abbattimento del DC9. Il museo della memoria di Ustica non è 
il simbolo di una pacificazione avvenuta, ma di una battaglia per 
raggiungere la verità, quella di un aereo civile caduto in tempo di 
pace. Non è più tempo dell’associazione dei parenti delle vittime, 
ma del Paese, del governo, di tutti gli Italiani uniti nella volontà 
di sapere la verità su altri civili italiani morti senza un perché”. 

   Ci alziamo. Su dei cavalletti, appena riconoscibile, è 
appoggiata un'ala del Dc9: una striscia di metallo grigia e liscia, 
appena ondulata, come il frammento delle spoglie di un enorme 
insetto morto e abbandonato. E' il pezzo più intero. Per terra, a 
fianco, un altro pezzo d’ala su cui si leggono le lettere VIA, rosso 
su bianco, a ricordare il nome Itavia. Le ali sono salme. Su altri 
cavalletti sono appesi pezzi di ferro semi-arrugginito, vagamente 
circolari: i due motori dell'aereo. Lo sforzo di riconoscere, di 
vedere. Senza essere un addetto ai lavori, in questo luogo della 
memoria in allestimento ci si sente ignoranti, quasi indiscreti. 
Guardo l'altro pezzo di carlinga già deposto provvisoriamente, il 
rosso intorno ai buchi degli oblò, il bianco intorno. Lo 
sventramento, l'interno che deborda all'esterno, a mostrare tutto il 
vuoto, l'assenza, il nulla. La fragilità di ciò che resta, di ciò che 
resiste, la nudità della struttura, come una devastazione 
cristallizzata. Pezzi di aereo come farfalle infilzate, la nudità 
esposta. Ecco, l'aereo acquista qui qualcosa di definitivamente 
umano: quelli che sto contemplando sono gli “amabili resti” di un 
corpo. Ossa, scheletri. Alcune pagine memorabili di Daniele Del 
Giudice su Ustica (nel suo libro del ’94, Staccando l’ombra da 
terra), elencavano i frammenti di metallo, la minuta tecnologia di 
un aeroplano incollato pezzo dopo pezzo sulla rete che dà la 
forma della fusoliera. Ogni pezzo, qui e ora, superato il primo 
impatto emotivo, il pugno al cuore, è carico di una dignità 
immensa. All'ombra della tettoia, tra il suono delle cicale (i vigili 
del fuoco hanno spento i motori, è la pausa del pranzo), nella luce 
tersa dell'estate, nel silenzio rotto solo dalla monotonia delle 
cicale, mi aggiro e guardo, tra un fuori e un dentro senza 
soluzione di continuità, il museo della memoria a cielo aperto: 



non ancora salvato in memoria, non ancora quindi dimenticato, 
normalizzato, ma vivo e pulsante. Ogni cosa emana un fortissimo 
shining, come lo splendore, si dice, delle stelle spente. 

   Che la memoria, anche quella più dolorosa, possa essere 
esperienza estetica, contro l’anestesia che caratterizza la gran 
parte della nostra vita, è ciò che da anni Christian Boltanski, 
grande artista della commemorazione, propone nelle sue 
esposizioni di volti ingranditi di morti, di oggetti, di abiti 
dimessi, che come fantasmi raccontano a propria individualità 
negata e perduta. Non è un caso che con Daria Bonfietti e Andrea 
Benetti ci siamo incontrati la prima volta a una mostra di 
Boltanski in corso a Roma. Gli hanno chiesto di collaborare al 
ricordo di Ustica. 

   “Quando l’artista Christian Boltanski ha sentito questa parola - 
museo della memoria - si  è spaventato, lui non ama i musei. Non 
sappiamo come sarà chiamato, ma è la metafora di tutta la 
vicenda: il relitto ripescato, la verità che riemerge, ciò che 
scompare e poi torna alla luce. A noi - dice Daria - non è parso 
vero che un artista rappresentasse così la memoria, e abbiamo 
avuto voglia di contattarlo e di coinvolgerlo, anche se all’idea di 
questo museo lavoriamo da anni. Dal punto di vista delle perizie, 
giudiziario, quel relitto non parla, o non parla più – anche se può 
escludere ad esempio di avere avuto una bomba a bordo o un 
‘cedimento strutturale’. Ma adesso il relitto parla perché è carico 
di simboli e di storie: racconta la via e la morte delle persone, una 
verità che va a fondo e riemerge, la fatica del ripescaggio, 
l’immenso lavoro per metterlo insieme, meccanico e intellettuale, 
e quello altrettanto paziente dell’indagine e del processo. E’ un 
simbolo che moltiplica i suoi significati, e vorremmo che 
moltiplicasse le sensazioni nella gente. Quando è nata l’idea, col 
secondo ripescaggio del relitto, e poi col vederlo ricostruito 
nell’hangar di Pratica di Mare, non potevamo pensare che quei 
pezzi di aereo che hanno visto gli occhi dei nostri cari prima di 
morire sarebbero finiti in una discarica. Non potevamo che 
portarlo in un luogo costruito appositamente per mantenerlo. 
L’ultima domenica di giugno, a Bologna, molti cittadini lo 
aspettavano emozionati. E’ un simbolo che vale per molti, di un 
bisogno di memoria. Il sindaco lo sta vivendo come noi, un 
evento importante da realizzare insieme alla città, che sarà 
inaugurato nel prossimo anniversario, il ventisettesimo, il 27 
giugno 2007. Ricordo della ricerca di giustizia, del bisogno di 
trasparenza e di verità, e anche di un problema di democrazia: 



che i cittadini non siano considerati sudditi”. 

   Guardo da vicino i motori, le cinghie di trasmissione, le rotelle, 
gli ingranaggi, le ventole accostate l’una all’altra, grandi e 
spente, come in una didascalia meccanica. Coll'emozione e il 
timore di chi si avvicina troppo a qualcosa che va preservato, da 
un'estremità aperta guardo un altro pezzo di aereo. In fondo si 
intravede la forma della toilette. Guardo l'interno deturpato, lo 
spazio vuoto che fu abitato dalla vita e dalla morte. Vuoto? C'è il 
vuoto, l'assenza, intorno a cui la struttura, fragile come nuvola, 
forma tenuta insieme dal desiderio ostinato di una forma, 
racchiude la preziosa pienezza di questo vuoto circolare. C'è 
qualcosa nella forma di una fusoliera che invita alla 
contemplazione. E poi ancora un altro pezzo di aereo deposto, 
nella parte più coperta dell’area: la punta arrotondata fa intuire la 
cabina di pilotaggio. Visto da fuori, questo pezzo più ancora 
degli altri sembra un collage fatto di tanti frammenti di carta 
strappata, rossa e bianca, come i quadri-collage di Mimmo 
Rotella. Là dentro, come negli altri pezzi di fusoliera, lo sguardo 
passa, attraversa da parte a parte. Lo sguardo, come l'aria, 
percorre i resti e li trafigge. Le cicale insistono nel silenzio 
azzurro. 

   Difficile è uscire fuori, trovarsi nelle strade del quartiere, un 
giorno d’estate a ora di pranzo. Do un ultimo sguardo al cantiere, 
ai camion rossi e alle gru. Il capannone manterrà la struttura 
originaria ottocentesca, con le vecchie porte e le arcate, tutto il 
resto di vetro, grazie al lavoro degli architetti di Bologna Letizia 
e Gianfranco Mazzucato, che hanno preso a cuore il progetto. Ma 
come sembra effimero e polveroso il resto della città, come tutto 
appare fragile e provvisorio uscendo da quel cantiere, 
allontanandosi dall’aereo, dalla deposizione e ostensione di quel 
corpo, di quella pietà. Nel cortile esterno appoggio lo sguardo su 
due lapidi commemorative dei dipendenti dell’azienda di 
trasporti deceduti per cause belliche. Leggo i nomi dei tranvieri 
caduti nelle guerre del Novecento. I nomi, come i volti, danno il 
senso di una fratellanza universale, ordinaria. I volti e i nomi dei 
morti trovano requie se hanno una storia in cui credere, almeno 
per i vivi. I nomi e i volti dei caduti di Ustica, abbattuti in tempo 
di pace, sono in cerca dell’una e dell’altra. 

 
 
 
 


