Ustica, il museo della memoria (La Repubblica, 6-8-2006)

Arrivo all'appuntamento nel quartiere Navile, via di Saliceto 1.
C'e una palestra, c'¢ una mensa, c'¢ la sede del quartiere. A fianco
di quest'ultima entriamo, Daria Bonfietti e 10, seguendo un'antica
rotaia di tram rimasta sul selciato, nello spazio di quello che era
una volta il deposito tranviario di Bologna. Sotto il sole di
mezzogiorno, guidati dai rumori, ci avviciniamo al luogo
deputato alla memoria della tragedia di Ustica. Un pezzo della
carlinga dell’aereo DC9 dell’Itavia, inabissatosi il 27 giugno del
1980 in seguito a “un atto di guerra”, ¢ ora davanti a miei occhi,
su un camion a rimorchio: una struttura circolare sventrata, lembi
di metallo pazientemente ricomposti e adagiati, come fiori
rampicanti sulla rete circolare di un gazebo. Per quanto credessi
di essere preparato, quello che vedo ¢ bruscamente troppo forte. I
vigili del fuoco lavorano alacremente nelle loro divise rosse.
Oltre al camion, una gru, un caterpillar, rumori di motori.

Saluto Andrea Benetti, il compagno di Daria, e ci aggiriamo
insieme nella luce che stordisce. Guardiamo come bambini 1
pezzi di aereo della tragedia e 1 vigili del fuoco che li spostano
con la gru, metalli contorti e sformati; anche questa nostra
contraddizione “¢ un atto d’amore”, dice Andrea notando il mio
imbarazzo. Osservo la fiancata di una fusoliera, i1l rosso e il
bianco dell’Itavia, e solo 1 buchi dove prima c'erano gli oblo
suggeriscono la forma originaria, 1'uso originario. Qual ¢ “l’uso”
di un relitto aereo, mi chiedo. Forse lo stesso di un corpo morto.
E mi accorgo che nella loro concentrazione assorta 1 vigili del
fuoco lavorano al piu antico dei rituali della nostra era: la
deposizione. Adagiare con cura pezzi dell’aereo di Ustica,
amorevolmente ricomposti pezzo dopo pezzo come un collage, ¢
pieta in atto. (E noi chi siamo? Testimoni, visitatori del cantiere
della memoria).

Il sole ¢ cocente, e resto attonito a guardare nel fragore le
vestigia dai colori sbiaditi, sotto un cielo cosi azzurro che ricorda
lo sconcertante dialogo nel film Shoah di Lanzmann (“C’era un
cielo cosi azzurro anche nel ’43-°44, ad Auschwitz?” “Oh si,
anche piu azzurro, signore”). Andrea e Daria mi raccontano la
processione, il convoglio dei pezzi del relitto da Pratica di Mare a
Bologna, fino al deposito dei vigili del fuoco a una dozzina di



chilometri da qui. Lo hanno fatto viaggiare lungo l'autostrada
secondo la logica della forma ricomposta, la “testa” davanti, la
cabina di pilotaggio, poi 1 pezzi centrali e la coda. Hanno portato
finora 1 pezzi piu riconoscibili, in questa che sara la sede del
museo della memoria di Ustica, vecchio deposito degli omnibus a
cavallo, come ricordano le arcate della vecchia scuderia.
Mancano parte del tetto e delle mura, e in questo nostro entrare e
uscire resta aperto € sospeso, in noi primi visitatori, il pathos
della memoria.

Ci sediamo all’ombra, su un gradino. Daria Bonfietti ¢ la
fondatrice e 1’anima dell’associazione dei familiari delle vittime
di Ustica. Gia senatrice della Repubblica, ha spinto con tenacia e
pazienza la battaglia per la verita su questa strage denegata, fino
alla (parziale) vittoria della sentenza del giudice Rosario Priore.
Lungo il cammino ha raccolto solidarieta e sostegni importanti, e
al comitato fondato nel 1990 aderirono rappresentanti insigni
della societa civile e del mondo politico-istituzionale. Lei e
Andrea Benetti parlano quasi all’unisono. “Abbiamo cominciato
questa battaglia come cittadini qualunque, contro le omerta di
generali e apparati militari che si trinceravano dietro una
banalizzazione sistematica delle cose, che dicevano di non sapere
chi fosse presente al lavoro, o che leggevano Topolino.
Preferivano passare per idioti che assumersi delle responsabilita.
L’informazione, 1 giornali, ci hanno molto aiutato, tanti hanno
capito e condiviso il bisogno di verita. Altri si sono inseriti nella
vicenda solo per dire cose sensazionali, indipendentemente dalla
verita. Oggi sentiamo il bisogno di raccontare piccole storie, cose
che ‘non fanno notizia> secondo la logica drogata
dell’informazione, che implicano quindi un modo diverso di
raccontare. Il museo della memoria nasce dal bisogno di
riprendere 1’intera vicenda e farne un insieme di tante cose
normali, un luogo dove si incrociano le vite, piccoli episodi e
brandelli di storie, allo stesso modo paziente in cui ¢ stato
ricostruito 1’aereo ed ¢ stata condotta 1’inchiesta. Non ci siamo
mai scagliati contro qualcuno, abbiamo capito che arrivare alla
verita era un processo lungo e complesso, e solo mettendo
insieme tassello dopo tassello, pezzettino dopo pezzettino di
verita, si poteva ricostruire il puzzle, fino alla verita non scontata
cui ¢ pervenuto il giudice Priore: un giudice normale che si ¢
comportato in modo normale, contro la totale non collaborazione
dei1 vari ufficiali, avieri e addetti radar dell’aeronautica.”

“Ora ¢ la politica - continua Daria - che si deve attivare, come



per il caso Calipari, e chiedere conto della verita anche agli altri
Paesi coinvolti - Francia, Inghilterra, America, forse anche Libia,
1 cui aerei erano presenti nei nostri cieli. Quello di Ustica non ¢
un evento di cui non si sa cosa sia successo. La sentenza
ordinanza consegnata nel settembre 1999 dal giudice Priore
(dopo 19 anni) cosi conclude: <L’incidente € occorso a seguito di
azione militare di intercettamento, azione di guerra di fatto e non
dichiarata>. All’interno di questo scenario ¢ avvenuto
I’abbattimento del DCO. Il museo della memoria di Ustica non ¢
il simbolo di una pacificazione avvenuta, ma di una battaglia per
raggiungere la verita, quella di un aereo civile caduto in tempo di
pace. Non ¢ piu tempo dell’associazione dei parenti delle vittime,
ma del Paese, del governo, di tutti gli Italiani uniti nella volonta
di sapere la verita su altri civili italiani morti senza un perché”.

Ci alziamo. Su dei cavalletti, appena riconoscibile, ¢
appoggiata un'ala del Dc9: una striscia di metallo grigia e liscia,
appena ondulata, come il frammento delle spoglie di un enorme
insetto morto e abbandonato. E' il pezzo piu intero. Per terra, a
fianco, un altro pezzo d’ala su cui si leggono le lettere VIA, rosso
su bianco, a ricordare il nome [favia. Le ali sono salme. Su altri
cavalletti sono appesi pezzi di ferro semi-arrugginito, vagamente
circolari: 1 due motori dell'aereo. Lo sforzo di riconoscere, di
vedere. Senza essere un addetto ai lavori, in questo luogo della
memoria in allestimento ci si sente ignoranti, quasi indiscreti.
Guardo l'altro pezzo di carlinga gia deposto provvisoriamente, il
rosso intorno ai buchi degli oblo, il bianco intorno. Lo
sventramento, 1'interno che deborda all'esterno, a mostrare tutto il
vuoto, l'assenza, il nulla. La fragilita di cio che resta, di cio che
resiste, la nudita della struttura, come una devastazione
cristallizzata. Pezzi di aerco come farfalle infilzate, la nudita
esposta. Ecco, l'aereo acquista qui qualcosa di definitivamente
umano: quelli che sto contemplando sono gli “amabili resti” di un
corpo. Ossa, scheletri. Alcune pagine memorabili di Daniele Del
Giudice su Ustica (nel suo libro del 94, Staccando ['ombra da
terra), elencavano 1 frammenti di metallo, la minuta tecnologia di
un aeroplano incollato pezzo dopo pezzo sulla rete che da la
forma della fusoliera. Ogni pezzo, qui e ora, superato il primo
impatto emotivo, il pugno al cuore, ¢ carico di una dignita
immensa. All'ombra della tettoia, tra il suono delle cicale (i vigili
del fuoco hanno spento 1 motori, ¢ la pausa del pranzo), nella luce
tersa dell'estate, nel silenzio rotto solo dalla monotonia delle
cicale, mi aggiro e guardo, tra un fuori e un dentro senza
soluzione di continuita, il museo della memoria a cielo aperto:



non ancora salvato in memoria, non ancora quindi dimenticato,
normalizzato, ma vivo e pulsante. Ogni cosa emana un fortissimo
shining, come lo splendore, si dice, delle stelle spente.

Che la memoria, anche quella piu dolorosa, possa essere
esperienza estetica, contro ’anestesia che caratterizza la gran
parte della nostra vita, ¢ ci0 che da anni Christian Boltanski,
grande artista della commemorazione, propone nelle sue
esposizioni di volti ingranditi di morti, di oggetti, di abiti
dimessi, che come fantasmi raccontano a propria individualita
negata e perduta. Non ¢ un caso che con Daria Bonfietti ¢ Andrea
Benetti ci siamo incontrati la prima volta a una mostra di
Boltanski in corso a Roma. Gli hanno chiesto di collaborare al
ricordo di Ustica.

“Quando I’artista Christian Boltanski ha sentito questa parola -
museo della memoria - si ¢ spaventato, lui non ama 1 musei. Non
sappiamo come sara chiamato, ma ¢ la metafora di tutta la
vicenda: il relitto ripescato, la verita che riemerge, cio che
scompare ¢ poi torna alla luce. A noi - dice Daria - non ¢ parso
vero che un artista rappresentasse cosi la memoria, e abbiamo
avuto voglia di contattarlo e di coinvolgerlo, anche se all’idea di
questo museo lavoriamo da anni. Dal punto di vista delle perizie,
giudiziario, quel relitto non parla, o non parla piu — anche se puo
escludere ad esempio di avere avuto una bomba a bordo o un
‘cedimento strutturale’. Ma adesso il relitto parla perché ¢ carico
di simboli e di storie: racconta la via e la morte delle persone, una
verita che va a fondo e riemerge, la fatica del ripescaggio,
I’immenso lavoro per metterlo insieme, meccanico e intellettuale,
e quello altrettanto paziente dell’indagine e del processo. E’ un
simbolo che moltiplica 1 suoi significati, e vorremmo che
moltiplicasse le sensazioni nella gente. Quando ¢ nata I’idea, col
secondo ripescaggio del relitto, e poi col vederlo ricostruito
nell’hangar di Pratica di Mare, non potevamo pensare che quei
pezzi di aereo che hanno visto gli occhi dei nostri cari prima di
morire sarebbero finiti in una discarica. Non potevamo che
portarlo in un luogo costruito appositamente per mantenerlo.
L’ultima domenica di giugno, a Bologna, molti cittadini lo
aspettavano emozionati. E’ un simbolo che vale per molti, di un
bisogno di memoria. Il sindaco lo sta vivendo come noi, un
evento importante da realizzare insieme alla citta, che sara
inaugurato nel prossimo anniversario, il ventisettesimo, il 27
giugno 2007. Ricordo della ricerca di giustizia, del bisogno di
trasparenza e di verita, e anche di un problema di democrazia:



che 1 cittadini non siano considerati sudditi”.

Guardo da vicino 1 motori, le cinghie di trasmissione, le rotelle,
gli ingranaggi, le ventole accostate 'una all’altra, grandi e
spente, come in una didascalia meccanica. Coll'emozione e il
timore di chi si avvicina troppo a qualcosa che va preservato, da
un'estremita aperta guardo un altro pezzo di aereo. In fondo si
intravede la forma della toilette. Guardo l'interno deturpato, lo
spazio vuoto che fu abitato dalla vita e dalla morte. Vuoto? C'¢ il
vuoto, l'assenza, intorno a cui la struttura, fragile come nuvola,
forma tenuta insieme dal desiderio ostinato di una forma,
racchiude la preziosa pienezza di questo vuoto circolare. C'e
qualcosa nella forma di una fusoliera che invita alla
contemplazione. E poi ancora un altro pezzo di aereo deposto,
nella parte piu coperta dell’area: la punta arrotondata fa intuire la
cabina di pilotaggio. Visto da fuori, questo pezzo piu ancora
degli altri sembra un collage fatto di tanti frammenti di carta
strappata, rossa e bianca, come 1 quadri-collage di Mimmo
Rotella. La dentro, come negli altri pezzi di fusoliera, lo sguardo
passa, attraversa da parte a parte. Lo sguardo, come l'aria,
percorre 1 resti e li trafigge. Le cicale insistono nel silenzio
azzurro.

Difficile ¢ uscire fuori, trovarsi nelle strade del quartiere, un
giorno d’estate a ora di pranzo. Do un ultimo sguardo al cantiere,
ai camion rossi € alle gru. Il capannone manterra la struttura
originaria ottocentesca, con le vecchie porte e le arcate, tutto il
resto di vetro, grazie al lavoro degli architetti di Bologna Letizia
e Gianfranco Mazzucato, che hanno preso a cuore il progetto. Ma
come sembra effimero e polveroso il resto della citta, come tutto
appare fragile e provvisorio uscendo da quel cantiere,
allontanandosi dall’aereo, dalla deposizione e ostensione di quel
corpo, di quella pieta. Nel cortile esterno appoggio lo sguardo su
due lapidi commemorative dei dipendenti dell’azienda di
trasporti deceduti per cause belliche. Leggo 1 nomi dei tranvieri
caduti nelle guerre del Novecento. I nomi, come 1 volti, danno il
senso di una fratellanza universale, ordinaria. I volti e 1 nomi dei
morti trovano requie se hanno una storia in cui credere, almeno
per 1 vivi. I nomi e 1 volti dei caduti di Ustica, abbattuti in tempo
di pace, sono in cerca dell’una e dell’altra.



