
Per il cinquantenario di Robert Walser (2006) 

 

   Se Don Chisciotte fosse svizzero e si trovasse in una città del primo 
Novecento, guarito dalla follia ma pur sempre sognatore e vagabondo, con 
un’inalterata smania di mettersi al servizio del prossimo, forse 
ragionerebbe fra sé come lo scrivano Simon Tanner: “L’edificio di una 
banca è proprio una cosa stupida, in primavera. Che effetto farebbe un 
istituto bancario in mezzo a un rigoglioso prato verde? Forse la mia penna 
mi sembrerebbe un piccolo fiore appena spuntato dalla terra [...] Le nuvole 
bianche passano nel cielo, e io devo stare qui a scrivere. Perché guardo le 
nuvole? Se fossi un calzolaio, almeno farei le scarpe per bambini e uomini 
e donne, e loro in una giornata di primavera andrebbero a passeggio per la 
strada con le mie scarpe. Io sentirei la primavera se vedessi la scarpa fatta 
da me sul piede di un altro. Qui non posso sentirla, mi disturba”. In questo 
periodare giovanile tratto da I fratelli Tanner (1907) c’è tutto l’incanto 
della prosa tenera e lieve di Robert Walser, lo straordinario scrittore nato 
nel 1878 nella cittadina bilingue di Biel/Bienne, nel cantone di Berna, 
vissuto a Zurigo e Berlino, dove frequentò una scuola per domestici che gli 
ispirò l’arte cerimoniosa del servire che traspare nelle sue storie. 

  In tutta Europa si preparano omaggi per il cinquantesimo anniversario 
della sua morte, e per il centenario de I fratelli Tanner, suo primo vero 
romanzo. Il lettore interessato troverà ogni informazione sul sito 
dell’Archivio Walser a Zurigo (www.walser-archiv.ch), mentre a Roma la 
libreria Simon Tanner (www.simontanner.it) promette il 7 gennaio un 
appropriato omaggio: una passeggiata walseriana alla Caffarella. Il fatto è 
che Walser, il più disadattato degli scrittori contemporanei, è ormai 
riconosciuto come l’alfiere della libertà narrativa, che ha insegnato che 
tutto è esperienza e degno di essere raccontato, proprio come nell’arte della 
passeggiata, e che “discorso” e “percorso” appartengono a un comune, 
anarchico divagare (si pensi a La passeggiata o a I temi di Fritz Kocher). 
Si sa che per Robert Musil “Kafka fa l’effetto di un caso particolare del 
tipo Walser”, e che lo stesso Kafka guardò a Walser come un maestro. 
Elias Canetti lo leggeva così assiduamente da considerarlo “una sorta di 
droga”, e Walter Benjamin gli dedicò un saggio folgorante: i personaggi 
dei racconti di Walser, scrisse, sono dei “folli guariti” dalla cui bocca esce 
pura prosa, “pura e forte come l’aria della vita che guarisce”. Più 
recentemente, lo scrittore tedesco W. G. Sebald ha dedicato a Walser un 
riverente e commosso scritto intitolato Il passeggiatore solitario (Adelphi 
2006), e anche in Italia non mancano gli appassionati, dall’editore Roberto 
Calasso (la sua Adelphi ha pubblicato quasi tutti i titoli disponibili) al 
filosofo Giorgio Agamben, al compianto scrittore Giorgio Messori, il più 



walseriano di tutti. Ma è di Gianni Celati il commento più lungimirante 
alla sua “passeggiata senza meta”. Lo “scandalo” di Walser”, ha scritto 
anni fa, è lo scandalo di “una scrittura che dichiaratamente non cattura 
nulla”, anzi “celebra affettuosamente tutto ciò che ci sfugge”, e proprio per 
questo “acquisterà un’importanza sempre maggiore quando tutto il campo 
della letteratura ufficiale sarà composta solo da prodotti fabbricati per il 
successo”. Cioè oggi. 

   Come gli scrittori da lui più amati, sui quali ripetutamente scrisse – 
Kleist, Lenz, Buchner – Walser fu un “anti-Goethe”, anomalo e ai margini. 
La sua scrittura, come la sua vita, fu precaria e priva di appartenenza, fino 
alla decisione del silenzio, e quella di abitare, cinquantenne, in un asilo 
psichiatrico a Herisau, da cui usciva la domenica per fare lunghe 
passeggiate, a volte in compagnia del devoto editore Carl Seelig. Se lo Zen 
fosse nato in Svizzera, o se nel cantone di Berna vi fossero stati dei 
monasteri buddhisti, forse Robert Walser ne sarebbe stato monaco, “in 
umore di santità”. Fu lì, durante una passeggiata, che il 25 dicembre 1956 
Walser morì accasciandosi sulla neve. Una foto lo ritrae, il suo corpo 
sembra un segno di matita tracciato sulla neve. 

   Carl Seelig scoprì una quantità di fogli fittamente scritti a matita a 
caratteri microscopici. Pensando si trattasse di una scrittura folle e segreta, 
li nascose. Decifrarli fu il ventennale lavoro dei germanisti Bernhard Echte 
e Walter Morlang, che li hanno da poco stampati in 4 tomi di 4000 pagine. 
Questi mitici “microgrammi” furono redatti da Walser tra il 1924 e il 1933 
dopo una crisi e una fortissima “avversione per la penna”: solo la matita gli 
restituì il gusto di scrivere, “in modo più sognante, più calmo, più lento, 
più contemplativo”. E fino alla fine attinse a quei “microgrammi”, 
ricopiandoli in modo leggibile, per i libri e gli articoli sui giornali. Una 
mostra debuttata in autunno a Ginevra presso la Fondazione Bodmer ha 
mostrato per la prima volta al pubblico, col titolo «Territorio della matita», 
molti di quei manoscritti. E se spesso Walser ha paragonato “i fogli bianchi 
delle pagine” a “fiocchi di neve”, la scenografia della mostra, a cura 
dell’architetto Mario Botta, gli dà ragione, facendoli galleggiare lievi come 
neve nella penombra, macchie bianche coperte da una grafia di illeggibile 
bellezza, un fascinoso coincidere di materialità e spiritualità. 

   Su uno di questi fogli, il «microgramma» n. 134, c’è una traccia di 
rossetto, ricoperto dalla poesia intitolata L’incompreso. Anche questa 
disperata gaiezza, o galanteria, è qualcosa di molto, molto walseriano. 

Beppe Sebaste 

(uscito su Venerdì, 22 dicembre 2006) 


