Per il cinquantenario di Robert Walser (2006)

Se Don Chisciotte fosse svizzero e si trovasse in una citta del primo
Novecento, guarito dalla follia ma pur sempre sognatore ¢ vagabondo, con
un’inalterata smania di mettersi al servizio del prossimo, forse
ragionerebbe fra sé come lo scrivano Simon Tanner: “L’edificio di una
banca ¢ proprio una cosa stupida, in primavera. Che effetto farebbe un
istituto bancario in mezzo a un rigoglioso prato verde? Forse la mia penna
mi sembrerebbe un piccolo fiore appena spuntato dalla terra [...] Le nuvole
bianche passano nel cielo, e io devo stare qui a scrivere. Perché guardo le
nuvole? Se fossi un calzolaio, almeno farei le scarpe per bambini € uomini
e donne, e loro in una giornata di primavera andrebbero a passeggio per la
strada con le mie scarpe. lo sentirei la primavera se vedessi la scarpa fatta
da me sul piede di un altro. Qui non posso sentirla, mi disturba”. In questo
periodare giovanile tratto da [ fratelli Tanner (1907) c’¢ tutto 1’incanto
della prosa tenera e lieve di Robert Walser, lo straordinario scrittore nato
nel 1878 nella cittadina bilingue di Biel/Bienne, nel cantone di Berna,
vissuto a Zurigo e Berlino, dove frequento una scuola per domestici che gli
ispiro I’arte cerimoniosa del servire che traspare nelle sue storie.

In tutta Europa si preparano omaggi per il cinquantesimo anniversario
della sua morte, e per il centenario de [ fratelli Tanner, suo primo vero
romanzo. Il lettore interessato trovera ogni informazione sul sito
dell’Archivio Walser a Zurigo (www.walser-archiv.ch), mentre a Roma la
libreria Simon Tanner (www.simontanner.it) promette il 7 gennaio un
appropriato omaggio: una passeggiata walseriana alla Caffarella. Il fatto ¢
che Walser, il piu disadattato degli scrittori contemporanei, ¢ ormai
riconosciuto come 1’alfiere della liberta narrativa, che ha insegnato che
tutto ¢ esperienza e degno di essere raccontato, proprio come nell’arte della
passeggiata, e che “discorso” e “percorso” appartengono a un comune,
anarchico divagare (si pensi a La passeggiata o a I temi di Fritz Kocher).
Si sa che per Robert Musil “Kafka fa 1’effetto di un caso particolare del
tipo Walser”, e che lo stesso Kafka guardo a Walser come un maestro.
Elias Canetti lo leggeva cosi assiduamente da considerarlo “una sorta di
droga”, e Walter Benjamin gli dedico un saggio folgorante: i personaggi
dei racconti di Walser, scrisse, sono dei “folli guariti” dalla cui bocca esce
pura prosa, “pura e forte come I’aria della vita che guarisce”. Piu
recentemente, lo scrittore tedesco W. G. Sebald ha dedicato a Walser un
riverente € commosso scritto intitolato I/ passeggiatore solitario (Adelphi
2006), e anche in Italia non mancano gli appassionati, dall’editore Roberto
Calasso (la sua Adelphi ha pubblicato quasi tutti 1 titoli disponibili) al
filosofo Giorgio Agamben, al compianto scrittore Giorgio Messori, il piu




walseriano di tutti. Ma ¢ di Gianni Celati il commento piu lungimirante
alla sua “passeggiata senza meta”. Lo “scandalo” di Walser”, ha scritto
anni fa, ¢ lo scandalo di “una scrittura che dichiaratamente non cattura
nulla”, anzi “celebra affettuosamente tutto cio che ci sfugge”, e proprio per
questo “acquistera un’importanza sempre maggiore quando tutto il campo
della letteratura ufficiale sara composta solo da prodotti fabbricati per il
successo”. Cioe oggi.

Come gli scrittori da lui piu amati, sui quali ripetutamente scrisse —
Kleist, Lenz, Buchner — Walser fu un “anti-Goethe”, anomalo e ai margini.
La sua scrittura, come la sua vita, fu precaria e priva di appartenenza, fino
alla decisione del silenzio, e quella di abitare, cinquantenne, in un asilo
psichiatrico a Herisau, da cui usciva la domenica per fare lunghe
passeggiate, a volte in compagnia del devoto editore Carl Seelig. Se lo Zen
fosse nato in Svizzera, o se nel cantone di Berna vi fossero stati dei
monasteri buddhisti, forse Robert Walser ne sarebbe stato monaco, “in
umore di santita”. Fu li, durante una passeggiata, che il 25 dicembre 1956
Walser mori accasciandosi sulla neve. Una foto lo ritrae, il suo corpo
sembra un segno di matita tracciato sulla neve.

Carl Seelig scopri una quantita di fogli fittamente scritti a matita a
caratteri microscopici. Pensando si trattasse di una scrittura folle e segreta,
li nascose. Decifrarli fu il ventennale lavoro dei germanisti Bernhard Echte
e Walter Morlang, che li hanno da poco stampati in 4 tomi di 4000 pagine.
Questi mitici “microgrammi” furono redatti da Walser tra il 1924 ¢ il 1933
dopo una crisi e una fortissima “avversione per la penna”: solo la matita gli
restitui il gusto di scrivere, “in modo piu sognante, piu calmo, piu lento,
piu contemplativo”. E fino alla fine attinse a quei “microgrammi”,
ricopiandoli in modo leggibile, per 1 libri e gli articoli sui giornali. Una
mostra debuttata in autunno a Ginevra presso la Fondazione Bodmer ha
mostrato per la prima volta al pubblico, col titolo «Territorio della matitay,
molti di quei manoscritti. E se spesso Walser ha paragonato “i fogli bianchi
delle pagine” a “fiocchi di neve”, la scenografia della mostra, a cura
dell’architetto Mario Botta, gli da ragione, facendoli galleggiare lievi come
neve nella penombra, macchie bianche coperte da una grafia di illeggibile
bellezza, un fascinoso coincidere di materialita e spiritualita.

Su uno di questi fogli, il «microgrammay» n. 134, ¢’¢ una traccia di
rossetto, ricoperto dalla poesia intitolata L ’incompreso. Anche questa
disperata gaiezza, o galanteria, ¢ qualcosa di molto, molto walseriano.
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